在完成 SUNY Albany 的物理碩士課程之前，已經計劃再到別的學校繼續深造。聽江定偉說 Arizona State University 的 Electrical Engineering 不錯，有 Motorola 和 Intel 等大廠贊助，於是計劃從 Albany, NY 搬到 Tempe, AZ (原本是打算讀物理的 Ph.D. ，並在時間允許下，拿個 E.E. 的碩士學位。雖然事後事與願違，放棄物理的 Ph.D.，直接轉系到 E.E.。) 在直接 email 給 ASU 物理系副系主任，說明我所學的和他的研究相關，最後終於獲得“收容”(因為之前的申請還沒回覆，有非常大的機會被拒絕。) 之前有楊勝凱也想征服美洲大陸，從 New York 遷移到 California，可惜開車到 Chicargo 車子就故障，半途而廢，宣告失敗。此次由我上陣，雖然征服成功，但過程也不是很順利。故撰文紀錄我的驚險又刺激的旅程。

因忘記是由何日出發的，故用 D day代替。

七月底， Albany 風和日麗，溫和舒坦的氣氛下，覺得風向正確，適合向遠方出發。出發前一日，向江定偉請教開車路線，再回家打包行囊，一直弄到早上四、五點。小睡兩小時後就開始裝車準備出發。

十點鐘，東西上了車，將一些事情向江定偉交代以代為處理，隨即出發。此時發生小插曲，江定偉將他的車鑰匙鎖在自己的車內，在他覺得找鎖匠開鎖是沒問題之下，向他表達感激，立刻揮手啟程。

離開 Albany 四十英里外，發生第一次故障 ── cruise control 故障。原本 cruise control 運作正常，突然間車速下降。經幾次開關測試，結果確定已經陣亡。其餘路程，只好“全自動” (完全自己腳動) 控制。

車子出了美東山脈後，地勢平坦，公路旁皆為綠油油的樹林。突然間天氣作怪，開始下了一場暴風雨。雨之濃密，從未見過。從車內向外看，似乎在駕駛潛水艇一般，窗外全是水。能見度不佳，只能目視車前五公尺的距離，即使前車有開尾燈，也難以看見。很多車子都停靠路邊等候雨勢停止，但因我在趕路，仍以時速六十英里冒險前進。跑出暴雨區後，見到對向車道發生車禍：一輛貨櫃車失控，車頭滑出路肩，貨櫃完全擋住所有車道，造成好幾英里的大塞車。我自認自己運氣好，其車禍沒發生在我的西向車道，否則我可能會在暴雨中撞上已經停止的車輛；即使我沒發生車禍，也會因別人的車禍而延誤好幾小時。

午後，接近Buffalo，肚子餓，到了休息區的 Burger King 買了兩個 Double Wopper。因晚上沒睡多少，瞌睡蟲開始作怪，吃完一個漢堡後就抓起枕頭呼呼大睡。因烈日當頭，車內溫度升高，睡得滿身大汗，不得不“起床”開車吹冷氣。

睡眠不足開車是很危險的事，幸好美國人想的仔細，在路肩都會故意刮出一長帶的凹凸路面。車子一但偏出正常車道的瞬間，就會聽到非常難聽的輪胎喳喳聲，好讓睡著了的駕駛驚醒一下。當然我也睡著了好幾次，也被嚇醒好幾次，每次都下出了冷汗，不得不趕快開到休息區抱著枕頭補眠。就這樣，一邊開車，一邊點頭，睡了又開，開了又睡，直到天黑。每次睡覺都是睡得滿身大汗，起“車”後一時不知身在何處，昏昏迷迷的。就這樣第一天就開了十小時，直到 Dayton, Ohio 才找 Holiday Inn 睡覺。

下車時，“全自動”的那隻腳實在酸痛，但還是要把滿車的家當搬下，以免被人敲破車窗偷竊。
 
 

早上的陽光真是大，刺眼得不得了。高速公路上汽車高速疾馳的聲音回盪在晨間的空氣裡。雖然  Holiday Inn 有提供早餐，我也爬不起來去飽餐一頓。約略九點起床，就在一小時內就準備好第二天的出發。

路邊看到 Burger King，又點了 Double Wopper 作為早午餐。

車子漸漸使向南方，氣候也漸漸炎熱。當天第一次下車加油，就感覺到和 New York 不一樣的熱風。

加油站的加油槍很奇怪，加油嘴後有一皺褶的橡皮管，用途是防止油氣外洩。奇怪的是，加油槍的加油扣板就是卡住，無法按下。然後又換一台加油機試試看，奇怪的是，加油扣板也是卡住，難道我找錯加油機？旁邊有一台看似傳統加油機，去試看看好了。咦，奇怪，加油槍口太大，沒辦法刺進車子的油箱口。仔細一看，原來此加油機是給柴油車的。摸索了老半天，看看別人油加得是那麼順利，看起來和我的動作一致，為何我就是加不進任何一點油？再找一台汽油的加油機，東試西試，才發現其加油槍要向車的油箱口用力推入，讓皺褶的橡皮管緊緊將油箱口封住，扣板才會鬆動按下。

繼續向下行駛，景色也都和 New York 的不同。高速公路兩旁的山坡上都是黃黃的短草，和 New York 的綠綠森林不同。

開車途經 Saint. Louis, Missouri，附近一片廣闊，並且可由公路上看到一條寬闊的河 ── Mississippi River。向都市的商業高樓大廈區域看去，還可看到一個非常高大的拱形地標 ── Gateway Arch of Jefferson National Expansion Memorial。

離開 Saint. Louis, Missouri，向 Springfield 前進，地形非常奇怪，就像被擠壓後的地形，一波又一波的平行山坡地，車子開在上面好像是駕駛快艇在風浪極大的海上行進一般，永無止境破浪前進。

車子進入山區，岩層裸露在外，完全和 New York 的環境不同。公路速限是七十，為了趕路，我開車時速都會再加十英里。這條路上沒什麼車，但很奇怪地，竟然沒人超速。我輕易地超過很多車，包括一輛看來很高級的車，車頂上佈滿了很多小天線。當我從此車的旁邊超車，正在想著是否在自己的車上掛上我的 CB 無線電天線，就可能和此車聯絡。在我車完全超過以後，回到外線車道，此時發現車內的照後鏡閃著藍紅光，原來那輛車是偽裝警車，我被警車攔下了！我很緊張地停下車，雙手放在方向盤上，連照後鏡都不敢看，以免被警察誤判而對我開槍。警察靠過來，向我拿了駕照，便要求我離開我的車子。這時我想我被捕了嗎？是不是會像電視上一樣被扣上手銬？他接著說請我到他的車子坐坐，而我想著是不是會被帶走到警局坐一坐。坐進警車，我很自動地關上警車門吹冷氣，表現地非常合作。他指著警車上的測速器，其顯示我在超過警車時的時速八十英里。他用無線電通知警局，檢查我有否在該州有犯過罪。查後沒有紀錄，就開始寫罰單。他問我超速的原因：問我是否有車子在追我，我說沒有；問我有否在趕路，我說沒有；問我知不知道速限，我說知道；問我是不是沒注意到自己開車時速，我說是的。他問我超車時知不知道我正在超越一輛警車，我說不知道，我從來沒見過這種警車。他遞給我罰單，罰款七十元，並會將紀錄寄到 New York 的 DMV。我說我正在搬家，他說沒關係。我心中一陣狂喜，因為我將要搬到 Arizona，和 New York 沒什麼關聯了。他說這不是犯罪，不會有犯罪紀錄留下。接著他就放我走了，並在我車後跟了好幾英里，直到我離開其 county 範圍。這是在這趟旅程中最難忘的事。接下來的路程我都不敢超車了。

進入 Oklahoma，來到一條付費道路，這條路又平又直，但卻沒什麼車。開了好久，來到 Tulsa，天已經黑了。車由付費公路下來，進入城市，要在複雜的道路中找到另一條通到 Oklahoma City 的付費公路。因車速太快，付費公路的入口在右方，而我車在左車道，所以一下子就錯過了。又因不能迴轉，所以想試著找到下一個入口進入。開了很久，就是找不到，只好回頭。

這個回頭，就因此造成我車的嚴重永久損傷。

回頭後，竟然迷了路。車子跑到了一個陰暗的小路，沒有路燈。路經一平交道，砰的一聲，車輪好像撞到突出物。但車子還可行駛，我也不已為意。繞了老半天，終於找到付費公路的入口，於是就上了去，一百英里就可到 Oklahoma City 了，今天的旅程可算是結束。車子剛開始的時候還好，快進入 Oklahoma City 時，前車輪抖得整車都快解體，這時才想到之前的撞擊已經傷了車子。

速限六十五的公路，只好減速到五十，以避免抖動。就這樣慢慢開進 Oklahoma City。城內的 motel 一定比較貴，所以決定到出城一點的地方找。此時我正在緊張，是否車子嚴重到不能再開下去？是否第二天要找修車廠？這裡的 Huyndai 有沒有、在哪裡都不知道，怎麼辦？車上的東西那麼多，可能要住在 motel 放好幾天等車修好。種種不利的最壞打算統統都在考慮。

下了高速公路，已經是半夜十一點，開始尋找 AAA 上最便宜的 motel。花了半小時，終於找到了，可是門也關了。在晚上的熱風下觀望了許久，只好離開再繼續尋找別的。

又花了半小時，來回在一條很空曠的道路上尋找旁邊的 motel，最後繞到一區 motel 群的一條小巷。這家野蠻便宜的，二十塊有找。進入 office登記，那個婦人竟然問我有沒有十八歲？還向我要了駕照看，看完了還懷疑，拿我駕照到裡面影印存證。裡面裝潢和浴室是有夠破舊的，但也沒什麼關係，我也不是來此地渡假的。

東西卸下後，已經半夜兩點。這時又想到第二天要怎麼辦，房內又沒有電話簿，要怎麼找修車廠。在此人生地不熟的地方要怎麼處理此種問題，實在不方便。會不會是道路不好，所以車子才會抖？所以又把車開回高速公路上來回奔馳測試，發現車子還是會抖，但車子不要開到時速六十就不會抖得很厲害。半夜三點，終於決定第二天繼續旅程，也希望車子能繼續撐到 Arizona。

前一夜太晚睡，這次就睡到早上十點，東西放上車，放個一元鈔票後出發。

這次早餐有些不同，雖然還是到 Burger King叫 Double Wopper，但卻多叫了個 Spicy Chicken Sandwich來犒賞自己。之所以愛到 Burger King 叫東西，是因為總是想到以前在 Michigan State University 時，和韓國人討論的結果 ── 只有 Burger King 的漢堡好吃又划算。從那時和韓國人愉悅相處並經常到 Burger King 光顧，至今仍是以此心情到美國各地的 Burger King。

這次的啟程，特別去注意 Oklahoma 的高速公路表面，竟然是依稀可見車輪磨出的週期平行線條，意即這道路不是完全平面，而是有點週期性波浪狀。所以這時我是安心不少，因為這種爛路面才造成我車子的劇烈共震。相信只要慢慢開，離開此破州，就不會把車震壞。

車子開到 Texas，公路兩旁是一大片的農地，黃澄澄地延伸到地平線。看到旁邊有休息區，停了進去上廁所。廁所破舊，尿池又大、從牆邊突出且向上開口，旁邊也沒有遮蔽物，想尿尿就必須公開暴露生殖器。

上完廁所，回到車邊，發現車底下流出大量的綠色液體 ── 那是我的 coolant！難道水箱破裂了嗎？看到冷卻液不停地流出，看起來是完蛋了。在此荒郊野外，怎麼找得到修車廠來修破裂的水箱？緊急打開引擎蓋，看看冷卻液加入口，才發現冷卻液是從此口流出，而不是水箱破裂，此時才鬆了口氣。就這樣一直看著冷卻液流出，直到液面突然往下降，才知純的 coolant 會因為自然環境的高溫、散熱不良而大大地膨脹。如果在 New York，將水箱住滿純的 coolant 倒是沒關係，但在南方就不行了。

Texas 就在兩旁的大片農地的相伴而度過，接著進入 New Mexico。 New Mexico 的地形也奇怪，公路旁的高山也沒多少植物披覆。植物長得又矮又圓，枝幹好像缺水而乾枯裂開。在這裡沒看到類似 Texas 的大片農地，倒是全都是又小又乾、零星分散在荒漠的樹木所組成的“森林”。

進了 New Mexico，我立刻提高警覺，因為由此開始後就是人煙稀少的地方，可能幾十英里內都不會有加油站，所以我見到油箱剩一半時，就會找機會將它給填滿。

離開 Santa Rosa，看到一條筆直的公路，竟然遠遠地和天邊相連，看是永無止境一般。道路路面缺乏維護，連續不斷地出現整條補了又修、修了又補的破路，甚至有些是已經挖掉柏油表面卻無修補工程的跡象，開在上面輪胎的摩擦聲很大，似乎輪胎隨時都會被刺破，也大致知道此州極為窮困。

因為地勢空曠平坦，可以看到整個雲塊...怎麼是呈現旋轉狀態，而且雲塊的週邊在打雷？龍捲風嗎？唉呦，快逃，加緊馬力加速逃跑，以免被掃到。

好不容易跑完這條與天邊相連的路，來到一區旁邊一大片都是濃密且油綠的矮樹林，前面就要進入一座看似銅牆鐵壁的高山。這裡的雨水應該較多，完全和前面的景色不同。才剛想完，大雨就來了。雖說是大雨，是指雨滴很大且分散，打在車上叮叮作響。過了此雨區，地面上溼溼的，加上陽光斜照而使道路發亮，是此中西部難得的景觀，因為很少下雨之故。

快到 Albuquerque 前，道路由高山區進入低處平原。道路雖然寬大且多線，卻因此處為陡峭下坡且連續大轉彎，根本無法加速，還經常要踩煞車減速。

開出山區，突然一片豁然開朗，一個荒涼地區的大城市就在眼前。這個都市給人的感覺是寬闊且新興，但似乎不知有何特色。然繼續向前行，出了都市，路邊景觀就又恢復到原來的荒涼。

接著這條公路經過美國的一個大景觀 ── 美洲大陸分水嶺 (Continental Divide)。New Mexico 這邊是高原，過了此斷層後就進入較低且平緩的地形。由此斷層帶側邊望去，可以見到有如高大城牆般明顯地形突出在一低矮平原上，彎彎曲曲地連到天邊，極為壯觀。經過且近看斷層的邊邊可以見到其玄崖不是陡峭的，而是大約一英里寬度的一層又一層破碎的高聳山谷地形。

來到另一荒涼的城市，因油箱已剩一半，所以又要找加油站。這個城市沒有像外面的加油站一樣，直接在加油機上刷卡，還要到建築物裡付錢。加完油，遇到一中年人，他車上載有他女兒和其家當，說他女兒就要到 Arizona 讀書，特地由 Texas 開過來。我想他也夠辛苦，搬家還可以，送完女兒後還要將車開回，總共至少也要花上三天的時間。

離開加油站，我試圖跟上他的車子，可能他的車子馬力較大，我只能遠遠目送他離開。

因已經快天黑了，車子已接近 New Mexico 和 Arizona 的邊境，於是就到 Gallup 找旅館休息。快要到高速公路的出口，隱約可看見此城市是建立在一河谷地形，兩旁有堅固的石頭山護衛。

進城後，尋找 AAA 的便宜旅館。就在其主要商業區又看到那載著女兒的中年人的車，心想他是不是也在找我所正在尋找的旅館。我就在他的車後不遠處跟著，賓果，他車轉入那家我之前就想要報到的旅館。心想同時到 Office 報到又會再見一次面，所以我就在附近先繞一繞再去好了。

嘿嘿，又看到 Burger King，等一下東西放下後就來此吃晚餐。

回到旅館報到，就可感覺不同。旅館的店員已是道地的 Mexican，濃眉寬臉黑頭髮，和之前的歐洲後裔完全不同。旅館中間停車位是碎石路面，沒舖柏油或水泥。拿到鑰匙進房間，看到此旅館的一角，之前遇到的中年人在卸貨，一會兒就開車離開吃晚餐。或許是吃 Mexican food 吧？

到 Burger King 吃完，回來洗完澡，跑去外面找電話給江定偉，請他安排接我的人。晚上真冷，雖是夏天，感覺好像已降到冰點一樣。他為了確定有足夠的時間可以談到給我足夠的資料，決定由他來打長途電話給我。第一次看到別人可以打電話到公共電話，就像電影一樣。他的安排是先找以前教會的學姊，由她安排我暫時住所。

一天又過了，睡飽以迎接剩下的四小時勝利路程。

早上高興出發，才幾分鐘就越過州界來到 Arizona，這就是我的目的 State！

在此邊界，石頭都是赭紅色。我所謂的“石頭”正確地說應該是“山”，附近有印地安人的傳統“建築”。大概是觀光旅遊的地區吧？

出了山群，又來到一大片的平原，黃黃的矮草組成的草原。公路的旁邊是鐵路，正好有火車經過。前面是由三個火車頭拉動著，後面的貨櫃都是雙層疊起的，因為非常長，我車速又比它快，所以我從它的後面數起。一、二、三...數著數著，竟數到一百以上，真是 驚人。

看到路旁的路標： National Meteor Crater Park。咦，以前經常看到的隕石撞擊出的大隕石坑的照片就是這裡嗎？我以前都沒注意到隕石坑是在此州。下次有空一定要回來看看是不是就如照片上的一樣。

路的右前方又是一座高山，高高矗立在此平原上，那應該是 Flagstaff，看起來是一座火山，從平地突起，而不是地殼推擠形成的。

爬了山之後，記得就要由東西向的四十號州際公路，向南走十七號公路。眼睛要放大一些，江定偉說要走 EXT195A，而不是 EXT195B。一大堆的 EXT... Yes！195A到了，順利的完成換軌的重責大任。

油也用了一半，也該加油了。咦？這裡怎麼沒有我最愛的 Mobil 加油站？附近繞來繞去，看到 Texico 有顆大星星，看起來不錯，就進去加油。出了車門，感覺還蠻涼的。不錯，好環境，附近全是針葉松樹，是我出了 New York 以後再也沒看到的大片森林。真是懷念以前在 New York 的滿山楓葉樹。

繼續向南行，怎麼剛才的藍天變成烏雲滿天，竟然進入霧區，還下起大雨，大到又是看不到前車的大雨。很多車被迫停在路邊，閃著黃燈，但我在趕路，顧不了太多，車子就順著蜿蜒下坡、附近皆濃霧大雨的情況下衝下山。下到半山腰，才發現所謂的“霧”是大片雨雲，正在拂過 Flagstaff這座山。自此雲區以下，景色完全清晰，還可自半山向南看到遠方的太陽，真是奇怪的景觀。

下了山，又來到一平地，Phoenix 不遠了，只剩一小時車程，我來了！車子狂飆，周圍並無什麼特殊，只是開始看到遍地的仙人掌。衝啊衝，衝進 Phoenix，竟然塞車了。順便看看兩旁的住宅，竟然都是種棕梠樹，好像來到沙漠中的綠洲一樣。而建築呢？竟然都是白中帶赭紅色，或是乾脆塗成赭紅色。我就是將要住在此種一片紅色的地方嗎？

車子慢慢推進，出了十七號公路，轉往 Loop202，目的地快到了。向南看路旁邊就是我朝思夢想的 Arizona State University，還可見到足球場和田徑場兩大建築群。在EXT7下去，看到 Rural Road 轉進去，我的四天橫越美洲大陸的旅程就終於結束了。

因油料只剩一半，附近繞來繞去終於又找到 Mobil 的加油站。下了車，感到的一股熱力襲來...好熱，不是蒸籠的熱，而是烤箱的熱，也就是那種站在暖爐邊那種熱。真是熱得受不了，熱得難受。

到了學校附近的租屋區，找到了江定偉的學姊，她安排我在一個日本人的家中住，但似乎不好意思住在語言上不同的人家中。於是在翻開 AAA 上的旅館，問一問路怎麼走，帶著家當搬進附近旅館中。打了個電話給江定偉，他就又找以前的老朋友莊友良來帶我。本想在幾天內搞定住房，就在莊友良的帶領下一間一間附近找，結果都沒地方住。好不容易找到一間一週後可搬入的 studio，但是只能在兩週後搬入。於是第二天後離開旅館，睡在莊的客廳。就在這一週他的帶領下，熟悉了我將要處理車牌登記的 MVD，走遍了學校，還請我到處吃東西。

除了謝謝江定偉的大力支持，還要謝謝莊友良的主動找我吃飯，逛那個什麼一年一度才有的遊樂園。雖然半年後他回台灣了，而我又回到一人的獨立生活，但十分感激莊友良這半年來的幫忙和協助。謝謝你們，否則我不知還要吃多少苦頭。

至於我那受重創的車呢？開上路仔細注意，在一般道路上開個時速四十五英里就會抖個不停，受不了了，等我安頓好就去修車。去原廠修車時，接待人員在初步檢查後跑來問我：這車是否以前出過車禍？我說不知道 (其實可能是的，由前車主留下的修理單可看出)，他說什麼臂斷裂 (可能還有其他東西壞了)，需要更換，但要先訂零件。幾天後被通知零件已到，於是我就將車放那兒幾天給他們修。修完後我我看了車底，左前輪懸臂換新，還有一顆看似馬達的東西也更新了。這樣花了五百元美金。事情還沒結束，換車牌前要檢查廢棄排放量，因為沒通過，又進車廠改良排氣問題，又花了兩百多元。自此之後，車還是會輕微抖動，看樣是沒辦法了，畢竟車子受傷，多少都已經扭曲變形，是不可能恢復原狀的。

但是，用此破車，終於在四天內達成一人征服美洲大陸的願望與創舉，並非每一個人皆可跑完全程。這是我的光榮與驕傲！

.

Update! (Oct. 2001) 終於找到搬家時住旅館的收據，所以 D-Day 是七月二十日。 但是我現在又搬到距離 Pheonix, AZ 有七百英里遠的 San Jose, CA。 我的遊戲人生、流浪美洲大陸的生活應該是告一段落。至於車子的抖動，在最後搬家到加州前換了新輪胎才發現，原來是舊輪胎已經變形(自從買此車後還沒換過輪胎)，所以才會造成震動。 在搬家到加州的七百英里之間，開車的平順讓我有些出乎意料。