МИХАИЛ МИХАЛЬЧУК

Своим возникновением в 1989 году программа "Многопортрет", в первую очередь, обязана ностальгии по уходящей московской "кухонной" культуре. Инстинктивно я попытался вернуть и зафиксировать прошлое - именно здесь я нашел свою нишу в настоящем, восстановив для себя смысл и оправдание экзистенциального (нефункционального) общения. Правда круг общения сузился, может быть временно, до художественной среды. Во-первых, это жизненно важное общение с интересными мне и любимыми мною людьми составляет ныне одну из двух основ моей художественной деятельности. Во-вторых, это чисто эстетическое наслаждение от работы над отдельной фотографией. В перспективе этим я и хотел бы ограничиться. В идеале должен быть некий фонд (коллекция? музей?), куда бы я складывал готовые отдельные фотографии, с которыми дальше работали бы другие люди - смотрели, выставляли бы их. Я хочу лишь показать потенциальные возможности программы.
Я никогда не снимаю "скрытой камерой". Подробно объясняю своему герою, что я хочу, показываю уже сделанные работы, прошу встречи в спокойной обстановке, располагающей к неспешному общению, желательно tete-a-tete. Четкая концепция, основанная на реальном интересе к личности портретируемого, присутствие "фотоглаза" создают напряженную, я бы сказал - ритуальную, квазирелигиозную атмосферу. Один мой знакомый, занимающийся восточными единоборствами, назвал наш совместный опыт спаррингом, где фотоаппарат - ритуальное оружие. Действительно, в некотором смысле, мы равноправны - я и модель, ибо результат - не в скрытом изображении на фотопленке, а в некоем нематериальном информационно-энергетическом поле. Во время съемки единственным осознанным действием является постоянный поиск композиционного равновесия, по достижении которого вновь и вновь нажимается кнопка спуска затвора. На этом заканчивается первая часть работы и начинается вторая. В принципе, ими могли бы заниматься разные люди. Теперь, обладая небольшим набором фототехнических средств (очень контрастная печать, неполное отбеливание с неполным тонированием; печать, желательно - при точечном источнике света, а после тонирования - ретушь технических дефектов), можно получить удивительный результат. Точнее, выявить то, что получилось при съемке. Мой уже достаточно большой опыт показывает: далеко не каждый негатив удачной съемки удачен. Не всегда получаешь то, что ожидал. Но ни при каких технических ухищрениях не получится "многопортрета", если не состоялось общение. Впрочем, не впадая в крайности, лучше сказать так: чем поверхностнее было общение, тем скучнее получаются фотографии и хуже складывается "многопортрет".
Этот неологизм вынужден, так как явление, с которым я столкнулся, нигде в чистом виде не описывалось. Выдумывал я его долго и мучительно, и до сих пор еще не очень к нему привык, но обойтись без него уже не могу.
Вначале я просто общался и фотографировал, затем делал отдельные отпечатки. Чтобы лучше рассматривать и показывать фотографии, я обычно раскладывал их на столе или на полу. Иногда два, три и более отпечатка начинали лучше смотреться вместе, как бы помогая друг другу. Не только я это заметил - и вот уже и я, и мои знакомые, разложив фотографии, начинаем соревноваться, кто лучше их совместит. Результаты завораживали: создавалась новая сумма, как бы новое измерение. Это был не набор удачных фотопортретов, не фотосерия. Это была новая жизнь с новым дыханием, движением, цветом. Я очень люблю свои фотографии и каждую в отдельности - иначе зачем бы я их делал. Мне очень нравится светоносный живописный эффект фактуры, нравится графичность и условность "рисунка", сюжет и композиция, если они удачны. Но "многопортрет" одного человека, не теряя этих качеств, добавляет новое, более цельно связанное, на мой взгляд, с его личностью и с нашими отношениями.
Внутренняя логика подвела меня к идее создания общего "Многопортрета", то есть определенного круга людей с перспективой расширить его до "многопортрета" наиболее талантливых, творческих людей нашего времени. Задача сложная, и эта работа, в принципе, рассчитана на бесконечность. Но пока с каждым новым человеком - а часто и с возвращением к прежним моделям - мне удаётся открывать для себя что-то новое.