|
|
| Point Of View |
阿比的故事
Wrote By JO (joschild@seed.net.tw)
那時我還在寵物店工作，姊姊帶著由高醫校園撿到的四隻小找我，那四隻小貓在紙盒中無力地趴著，跳蚤在身上爬貓來來爬去，令人看了極不舒服，而他們似乎早已餓得無力叫喊或動一下身體。
我讓姊姊帶了一箱牛肉精先回去餵，順道去醫院檢查一下。為免傳染什麼疾病給小孩，就把他們先放置在陽台上面。雖為四月，但早晚仍然微寒，我們就把一個台燈拿出去，充當晚上小貓睡覺的暖爐。
由體重預估，小貓可能一個月左右而已，一般認為人類不可能養活這種小土貓，店老闆也勸我打消養他們的念頭；但是我想，反正撿了，就盡點人事也好。
從用湯匙一隻隻餵牛肉精、到每隻貓分一個小碟子，一直到將已混合好牛肉精和幼貓乾糧的食物，分到他們自己的碟子中，由他們自己吃飯，我們是把這四隻貓養過來了。
一個月過去了，我們實在忍受不了他們身上那些跳蚤，但又擔心洗澡會出問題。想到同學佳文也是不足月時養大衛﹝一隻母虎斑貓﹞，於是便撥了電話過去。她說：「一個禮拜就洗了，不要著涼就好，用吹風機吹乾！」
我想我們是太小心了，我和姊姊那個晚上就把四隻貓全洗了，每一隻都用手把跳蚤抓得一乾二淨，看著滿滿一碗浸在洗衣粉水中得跳蚤，真是令人直癢到頭皮發麻。
四隻小貓中，有兩隻三色，一隻橘子色，一隻淡巧克力色﹝像阿比西尼亞貓﹞。那兩隻三色母貓最有活力，身體也最壯，分別叫玫、桃子；橘子色那隻是公貓，就叫橘子。身形最小、最沒元氣的淡巧克力色小母貓，尾巴被折成閃電狀，因為長得像阿比西尼亞貓，便叫作阿比。
幸運地，四隻貓都長到五個月大，我們順利地為三隻貓找到主人，只留下最小的阿比。為什麼呢？
阿比時常吃飯吃到一半就停在那裡發呆，這時若桃子或玫吃完，就會過去搶阿比那一份，我們就得再餵阿比一次、或把阿比和另三隻貓隔開吃飯。
我們常會把他們抓起來全身摸一遍，檢查看有無疾病，而阿比只要一抓離地面約人腰部的高度，她就會吊起眼睛、半吐舌頭地喘氣，一副快斷氣的表情。我們怕她去了別人家，若還是這般多病，恐會被丟棄，於是決定自己養。
本以為阿比會撐不久，想不到卻意外地健康成長，而幼年時期的奇怪氣喘也消失了。
阿比一歲前，她的閃電尾巴為她造成不少恐荒，也為我們帶來不少困擾，因為那尾巴會接住大便。
我算過，她的尾巴共折成六段。普通貓上廁所時，會將尾巴翹離身體，避免身體沾到排洩物；阿比正好相反，她那閃電尾巴一用力就會向內勾，剛好接住排洩物。貓是愛乾淨的動物，一發現尾巴沾上屎尿，她便緊張地到處亂跑，結果可想而知。當時大姊一直不忍將她截尾，所以那段日子，我們就不時清排洩物、擦地板、洗貓。
後來阿比漸漸不再發生這種情況，我們發現她會站在便盆，一用力時，尾巴剛好勾住盆緣，而她就可以好好地上廁所。
小孩很不能忍受阿比的出現。之前有人扥我們寄養一隻叫小咪的狗，他喜歡和小孩一起玩，但小孩喜歡偷襲咬他一下，再跳上高處睡覺，然後小咪便只能在下面狂吠不已，暴跳如雷。
阿比就不同了，愈長大，她便愈能追得到小孩；當小孩不高興搖尾巴時，她又不識相地衝過去抓尾巴，這使得小孩十分火大，而時常把她咬的哀嚎哭泣，直到我們出手制止。
直到阿比發情時，小孩赫然發現這個妹妹還蠻可愛的，於是便時常會去舔阿比的臉、身體，親膩地挨近她。我們並未明顯地察覺阿比的發情，只考慮是否要為小孩留下一代；當阿比肚子大起來時，給醫生一檢查，已成定局，準備生產了！
半夜，當所有醫生都在睡夢中時，阿比開始陣痛，她毫無生產經驗，或許跟本不知她將生產了，等排出小哥，那已是兩個鐘頭之後的事了，我們失去了他。我作了我所能作的救生動作，包括口對口人工呼吸，現在還很後悔不多作半個鐘頭，或許會有奇蹟。
我們猜想應還有小貓，再打開電話簿一家家找願意接生的醫院，終於找到加洲動物醫院的曾醫師。曾醫師為阿比剖腹生下小可，他是小可的救命恩人，也是高雄市裡第一位願意半夜接生的醫師。
阿比在姊姊的衣櫥裡養小可，我們怕小可由衣櫥掉下來，就用毛巾、氣泡墊將衣櫥裡外都包起來，地上再鋪上一層毛巾加氣泡墊；才剛鋪好，小可就掉出來了！
阿比從小就怕寂寞，都要人陪，所以她除了在衣櫥養小可也會將小可叼來叼去：我們睡覺時，她會將小可叼到床上，就在我和姊姊中間養小可，我和姊不敢翻身，怕壓到未開眼的小可，整晚都沒睡好；我們在客廳時，她便將小可叼到客廳地板放著，自己跳到藤椅和我們坐一起，我們以後乾脆圍在衣櫥旁看書。
除了這叼來叼去的毛病，阿比是個很盡職的母親，她不只把小可養的很壯，也很乾淨，而小可也一直保持著愛乾淨的習慣。
阿比是一隻會照鏡子的貓。在化妝台上、浴室洗手台上，可以看見她對著鏡子顧盼自憐，還不時發出「喵嗚∼喵嗚」的呢喃聲。她會看著鏡中的自己、鏡中走動的人與貓、及鏡中的世界。真希望我喝過尼貝龍的血，如此便可以聽懂動物的言語，讓阿比告訴，我們她看到什麼！
有一次我們看電視，正播放一隻獵豹在追蹬羚，阿比看到馬上跑到電視面前，試著進入電視裡，當母獵豹呼喚幼豹時，她還會回應呢！當獵豹消失在電視那頭時，阿比便快速地跑到電視後面找他們。不過當畫面出現的是虎、獅等其他動物，她卻又興趣缺缺。
她並不聰明，時常自己的玩具、蟑螂、食物被別人搶去，她都只是呆呆地望著；她的性情溫和，不易怒、不任性。她就像演唱馬勒第四號交響曲的卡娜娃，有農村的質樸、柔順，而又惹人憐愛。
∼The End∼
|
|
