Quiero ver lentamente
la calma de este invierno.
Sentir como el frío
tus manos despeinadas
rodando en mi cuerpo
derramando el borde de la noche
a mi espacio entreabierto.
Podría mirar
los años desgarrando los libros dispersos
la hora cero arrugando la mañana
y las flores.
Prefiero las arañas
de la esquina,
de la silla,
de la hamaca esperando.
Prefiero sacudirme
de perfumes asfixiantes,
campanas de lluvia
mojen de lodo mi ventana
mi ventana grande y despejada.
No veo sangre, ni ojos, ni hombres
sólo peces transparentes.
Entonces puedo volver
a mi esquina de arañas
con una silla,
con una hamaca
esperando.
Paula Flores