我的第一次戀情開始在公園，結束也是。

許多人都是被帶領進入，透過別人而看清自己；而我，是從很小的時候就知道自己和別人不同，我是自己闖進公園的。

一直對更樓有著一份特殊的情感，那是我帶著忐忑進入公園後，找到的棲息地，也是我和他初次相遇的地方，那年我剛從高中畢業。

多年後，很多人很多事都忘了！但是，卻還清晰的記得他的模樣。

他是在聯勤單位的自願役軍官，那年代軍人是嚴禁騎乘機車的，所以晚上放散步假時，他就騎著腳踏車到處晃；公園和酒吧是他最常去的地方，第一次和他見面，我只是個聽眾，靜靜的聽他說著許許多多所謂圈子裡的事。

但是他卻也像灰姑娘一樣，在十二點之前必須離開，回復到他保國衛民的角色。

於是，我開始等待，等待夜晚來臨，等待他的出現。我們總是約在更樓，每天晚上坐在欄杆上等他；然後和他一起聊天，在公園裡隨意散步，對往來的人品頭論足，偶爾一些挑逗撫摸。認識的第一個星期六晚上，他說隔天休假不想回南部老家，於是和他一起回到我住的地方。

那是我第一次熟悉另一個男人身體的每一個部分。

和年少的胡亂探索、短暫的需求發洩相較，是全然不同的感覺與經驗。

而我也喜歡上那種方式。

對他來說，軍旅的生活是無聊而單調；因為身份的不同，即使遇見喜歡的小兵，他也不敢有份外的遐想。   

有天，我們如往常一樣在公園裡走著，只是他特別的沉默。    

「你回去吧！回去過你原來的生活。」他突然說。

「為什麼？」我不了解他的意思，疑惑的問著。

「你太單純了！這圈子不適合你！」他冷冷的說著。

我沒有再多說也沒有再問什麼，轉過身走出公園，他當然沒有任何的挽留。

離開公園後，一個人到酒吧裡，點了一瓶酒獨自的喝著。

沒多久，他也來到酒吧；其實這酒吧是他以前帶我來的，他會出現一點也不奇怪。

他一看到我便轉身離開，我馬上追了出去，卻不知道自己在乎的到底是什麼！

「為什麼要跑？」

「我想我們不要再見面了！」他說完就匆匆的離開。

回到酒吧後，莫名其妙的難過起來，只想喝醉。     

以為自己戀愛了，原來，只是以為。