有時會覺得自己像是拾荒者，收藏著被時光所遺忘的…。

滲著咖啡印的杯墊，酒吧的火柴盒，撕了一角的電影票根，一疊怎麼對也不會中獎的發票…。只因那些東西都是被封印的記憶，凝結著當時的心情。他…也是。

認識他才知道這世界不是只有我有這種奇怪的習慣。

星期天一早就被他吵醒，迷迷糊湖的答應幫他搬家；原以為他已經打包，一進門才發現似乎什麼也沒動；他笑著給我一個深深的擁抱，然後不自主的跟著他陷入微涼的水床。

「你還有力氣搬東西嗎？」他在浴室裡嘻嘻的笑著。
我將他攬腰抱起。「要不要再來一次！」
「沒時間了！房東下午就要過來。」

看著一屋子混亂，真不知從何下手，於是先從堆疊的CD卡帶整理。
「這些錄音帶可以丟了吧！反正不是原版。」我問他。
他瞪大了眼，像是發生什麼大事般。
「等等！我先聽聽看！」說著把一堆卡帶拿走，開始放著聽。

「這是公司尾牙到KTV唱歌錄的，不能丟…要留作紀念；這是我自己做的歌，不錯吧！我寄了好幾捲出去，但是都沒有回應…。哈哈！這是我的有聲日記，雖然只錄了幾天…。對了！我本來想錄你的聲音哦！等一下再幫你錄…。」

他又換了一捲卡帶，第一首歌都快唱完了，他卻一句話也沒說，只靜靜的聽著。

「記不得什麼歌嗎？吳大維唱的…再野的風…。」

「…也想被挽留…。記不記得，我提起過我曾經很喜歡的一個人。」他點燃煙深深的吸了一口，閉起眼睛哽咽的說著。

「剛認識你的時候，你就說了！」

音樂停止後是一陣沙沙的空白，冷冷的感覺彷彿空氣也被凝結。

那段時間是他最快樂的記憶，他仔細收藏兩個人去過的餐廳的店卡、杯墊、火柴盒，飯店的便條紙…所有共同的行履軌跡，雖然他們在一起不到三個月，卻已經是滿滿的一紙箱。分手時，他將相片和全部的東西包裝，想送給那個男人作紀念，對方卻怎麼也不肯收，他一氣就將箱子丟到路旁的垃圾堆；等到氣消了，卻找不到。

那捲錄音帶是那男人寄給他的，他在氣頭上，根本不想聽，就這樣隨意丟著。

「人都是喜歡自由的，我常想如果他回頭來找我，我會不會…。」他搖搖頭苦笑著。

「如果是你，你會收下箱子嗎？」他問我。

「我也不會！」

我無法負荷那麼多的記憶，而且對別人來說，根本沒有意義！

他都不愛你了，又怎會記得什麼。

他抬頭望著我說：「你會記得我嗎？」

「會！但是，我不想讓自己的靈魂被封印！」

「你們風向星座的都這樣！」

「J…」錄放音機突然又發出聲音。

我愛你！只是…你不懂…我的愛。