消失的記憶…二零零二年五月十三日。

完全記不起，那個晚上究竟發生什麼事？當意識緩緩明朗，已經是星期二的晚上。

其實並沒有昏迷，但是整個人卻是渾渾噩噩，對週遭所發生的事，僅有模糊的記憶；說是記憶，卻一點也無法肯定，因為不知道是不是真的發生過，許多事情的經過都是後來經由旁人述說拼湊。

那是很奇怪的一種經歷。

那天晚上十點多，我突然打電話給他，告訴他，自己不知道怎麼了…。剛開始他以為我開玩笑，後來才發覺真的不對勁，連忙聯絡朋友找到乾弟，先送我到醫院。

不論是打電話給他，或是乾弟打電話給我，完全沒印象。

乾弟說那時我連自己在哪裡，都搞不清楚！只告訴他看得見福華，在學校附近，這樣的猜謎實在有點難，以福華的位置、高度，鄰近地區有一半以上幾乎都看得到福華！

乾弟說他問附近的住戶，沒人知道發生什麼事，也沒聽見什麼碰撞聲；神奇的是機車的右邊煞車把彎曲，後座腳踏板缺了一塊，左邊卻連一點點輕微的擦痕都沒有！倒是左手臂手肘有擦傷，左後腰也有傷痕。如果是被撞了！那我到底是怎麼摔的？用手當煞車嗎？

不知道他是何時趕到台中，模糊記得他帶我出院，載我回公司，希望我能想起什麼。公司同事看我的模樣全嚇壞了！以為我會就這麼呆了…。沒多久，許多同行都紛紛關心詢問我的狀況，連阿堂都傳了一個玩笑簡訊。

依稀聽見他趴在床邊哭著，說他真的不知道該怎麼辦，想將我再送回醫院觀察。
我無力的說，我沒事！只覺得很累，想休息…。

第一次看見他哭，是多年前，他在成功嶺服役放假的時候。那個晚上剛巧要和客戶應酬，原本和他約好在耕讀園的公益店碰面，卻因為被客戶拉到酒店續攤而遲到。等到藉故先離開，趕到耕讀園時，店家早已經打烊，卻看不到他的蹤影，那年頭兩個人都沒有手機，我帶著酒意像瘋子一樣來回往返住處和公益路，終於在文心路邊找到他。他說他怕我會找不到他，所以不敢搭計程車。回到住處，一進門，他就站在衣櫃邊哭了起來，他以為我生氣了…。

我卻哈哈大笑起來！

因為他哭的模樣好可愛，像孩子似的。

診療單上列著：失憶症徵候。原本，醫生懷疑我可能是潛在的癲癇發作，但是家族裡並沒有這樣的病例；兩個星期過去，經過核子共振和腦波檢驗，報告上顯示一切都很正常，也沒有腦震盪的現象，為什麼會這樣，他也不明白。醫生說我有部分的記憶被封閉起來，也許，有一天會突然想起，也許永遠不會。

記憶是一口口箱子堆疊，回想時就被打開；只是不明白，那口箱子到底放在何處？裡面又是些什麼？

經歷過的事就不會忘，只是想不起來…。