By Maureen Brancaleone
By Ben Granger new
By Riccardo Sapo.nieri new / nuovo
By John Rigg
|
By Maureen Brancaleone
Sturgis, the publisher's reader, hadn't had such a "good 'un" as he termed it, for years. There was everything in that novel; not a page but spoke of rape, fornication in all the positions, incest—all possible combinations of it—bloody violence, and most of the least commonly known types of perversion. Sturgis had become hot under the collar straight away, at chapter one, and had become so filled with lustful desires that he couldn't stay in the office any longer. He was afraid that he might attack one of the secretaries, and then where would he be? For nights after the event he couldn't even sleep properly, for his dreams had become so turgid, and so erotic, that he kept on waking up to find himself panting, bathed in sweat, and when he fell asleep again it was only to dream some more.
"The Naked Brunch's nothing to it" he cried out unexpectedly in the local ABC one day over his hamburger, and in the bus he was heard muttering about the absolute in pornography. He carolled in his bath, and he sat on his treasure. At last a find, a true winner, all gold, pure gold, just the thing to set the firm back on its feet. And he, Sturgis, had discovered it. What nonsense they talked when they said that people didn't read any more. Of course people read, more than ever what with telly being so censorious; there was no sense of sin left, thought Sturgis, that's what it was, and with the sense of sin had departed all the fun in sinning. That was why people read pornography, the type of book which gave them the illusion of actually sinning, of being right down there in the mud, sinning. And he, Sturgis, had found the book for the market! At the end-of-the-month Editorial Meeting Sturgis drew out the manuscript from the pile in front of him. "It's great" he announced, "It's the tops. The Naked Brunch's nothing to it" he concluded. Strained silence followed his remark. The Editorial Meeting was pretty wary of works described as "great" since they used the term themselves on the blurb of particularly unsaleable novels. "You mean, Mr Sturgis," said the Chief, Editorial Staff, precisely, carefully placing the tips of the fingers of one hand against the tips of the other, "You mean that you have something worthwhile there?" He smiled as if he had just uttered the most outrageous witticism, and looked round at the other staff members, who tittered obligingly. "Well" said Sturgis undaunted, "I think you must judge for yourself, Mr Beeswick." And he handed over the manuscript. The next morning Mr Beeswick turned up at the office looking positively haggard. He had been reading half of the night and his eyes were swollen and watery. The whole thing had also come as a shock to him. He sent at once for Sturgis. "I hope, Mr Sturgis" he said as Sturgis carefully seated himself, "I hope you realise that what we have here is a bomb?" Sturgis nodded eagerly, but Mr Beeswick forestalled him. "This must be taken up at the highest level" he admonished. "The very highest. Of course it's a seller, but our policy has always been... and then there's always the risk of prosecution. You do realise, Mr Sturgis, all the risks involved? I must implore you therefore to say nothing to anyone about this... this... this manuscript" he finished somewhat lamely. Sturgis promised, and the manuscript went up to the highest level, to the office of Mr Dewlap, the owner of the firm, himself. Mr Dewlap was still young, he liked a bit of hard porn, and unlike Mr Beeswick, he was immediately enthusiastic. Like Sturgis, he could see just how much fresh blood, to use a much worn metaphor, in terms of hard cash the "Kingdom of the Damned" would inject into the old publishing house which had been founded, in the early nineteenth century, by his great-great-grandfather 'In order to further the teaching of Christ and aid in the spreading of Holy Writ.' "Nonsense, nonsense" he said to Mr Beeswick's objections. If they ban it, just think of the publicity! We'll publish in Paris, and all the left wing will raise an uproar, and the Archbishop of Canterbury will preach about "Damned" from the pulpit, saying that in con1ent it can be compared to none other than Holy Writ itself! Oh, Beeswick, we're onto a good thing now!" And Mr Dewlap rubbed his hands and went off to have a lobster lunch at the Savoy. So a letter was written to the author, who strangely enough was a lady, in not too enthusiastic terms in case she should catch on to the importance of what she had written to the wilting firm of Dewlap and Dewlap, but inviting her to come up to town and have a talk with Mr Dewlap himself. The lady's name, again strangely enough, was Miss Abigail McPherson. Miss Abigail McPherson descended from the taxi cautiously, and carefully transferred the money she had ready—for she always checked the meter on the rare occasions that she took a taxi—to the contemptuous palm of the taxi driver. This was Number Two Beecham Square, the holy of holies, the sanctum of Dewlap and Dewlap itself. She then mounted the well-worn steps, pushed open the black-painted door and entered the premises. A doorman let her go up, somewhat doubtfully, then settled back with the latest racing news, trying to pick out tomorrow's winners, a task at which he was an old hand, if not a great success. The svelte, somewhat intimidating secretary asked Miss Abigail twice what her business was, then, having grasped that she was the author of "Damned" showed her in with an awed expression, after communicating her presence to Mr Dewlap, to the office of the great man himself. Miss Abigail, smiling nervously, holding her mock leather handbag in both hands clasped across her chest as if in defence, took the necessary steps across the carpet to Mr Dewlap's desk. Mr Dewlap, standing, wore on his face an expression of pure astonishment. Miss Abigail, if anything more ill at ease than he, said shyly, "You wrote to me about the manuscript, Mr Dew... Mr Dew..?" "Lap" snapped the publisher. He could not rid himself of an inexplicable and unfathomable and in any case quite irrational dislike of his name "Yes, yes, yes" he said, trying to collect himself. "Please do sit down" he invited. "Have a cigarette... you don't smoke, Miss McPherson? Just one minute, then, if you will excuse me for a second I'll be with you straight away." He dashed out of his office, faced the astonished secretary, sent for the Chief Editor and Sturgis, obtained the fated manuscript, and returned to his desk. "We think it might just have a chance" he began, once his collaborators were around him. "So—taking a big risk, mind you—a very big risk, however risk not want not—how is it the saying goes? In any case we have decided to take that risk. There may not, of course, be a very large profit in it either for the firm or for you." He eyed the little lady sitting on the other side of his vast desk with what he hoped was a suitably terrifying look. A full-length portrait of his grandfather—his great-great-grandfather had not approved of such frivolities—hung behind his desk, and he hoped he was behaving as the tradition of his house demanded. The Dewlaps had always been keen business men. The little lady sighed, and smoothed down her dark grey serge skirt. "As far as I am concerned, I don't want to publish for profit" was her amazing statement. The three men leaned forward as if in concert, unable to believe their ears. "No, not for profit" she said. "Money isn't everything. Some may call it vanity, Mr Dew... Mr Dew..." "Lap" said the publisher, less irritably this time. "Thank you" she smiled at him gratefully. "Mr Dewlap, Mr Dewlup, Mr Dewlap... there! I've got it now. Now, as I was saying, some might call it vanity, but I sent you the manuscript in the hope that... well, in the hope that future generations might remember my family name. One has such a short time to live" she went on appealingly, "And, as Ezechiel says—what does he say? I can't quite remember, however, it doesn't matter. We have such a short time to live, and then, what then?" she asked challengingly. The three men nodded solemnly. "So it seemed to me" and she smiled as if to apologise, "That since I have a great deal of time on my hands, and since I have always been an excellent letter-writer" she smiled once again, "That I might leave my mark—my family's mark—on the world in some way, in this way, in fact. She stopped. There was a long silence. "My dear Miss McPherson" Mr Dewlap was the first to recover himself. "My very dear Miss McPherson" he went on warmly. "We are certainly, indeed most certainly, going to do business. And don't think you're going to get away without a contract!" He wagged his finger at her, suddenly light-headed.
Miss Abigail McPherson, sitting in a second-class compartment on the Victoria-Brighton train, pondered. It had turned out to be a success after all. How glad she was that she had not only discovered, but sent up her poor brother Willy's manuscript to town! What a pleasure for poor dear Willy, now on the other side alas! of the Pearly Gates! It had come as quite a surprise to her, the discovery that poor Willy had been a writer as well as a minister. You could almost say that it had come as quite a shock, for it did not seem quite the thing for a minister of the Church of Scotland to write novels, and that was why Miss Abigail had sent in the manuscript under her own name. Yes, yes she knew people were so much more broad-minded these days, still there was a certain something connected with novel-writing, and if poor dear Willy had never tried to get it published... There Miss Abigail decidedly parted company with her late, beloved brother's views. It is true that in the Psalms vanity is severely condemned. But is the desire of the writer to have his work see the light of day vanity? Miss Abigail did not think so, and for this reason she had sent poor Willy's manuscript to the most respectable publisher she could think of, Dewlap, yes that was it, Dewlap who so many years ago had printed her late father's sermons. Miss Abigail never read novels, and she had gone no further than the title page of Willy's, but she had no doubt but that poor dear Willy had written a good one.
|
|
|
Attraversando la grande piazza vuota, mi accorgo di chiamarmi Aurelio. So di avere circa trent'anni, sono vivo e cosciente. La mia consapevolezza, però, non è completa ed occupa soltanto alcune delle fasce di conoscenza che ognuno dovrebbe avere di se stesso. Intanto continuo a camminare silenziosamente, attraversando la piazza immensa con ampi orizzonti, vuota, morta. Lontano, contro il pallido sole invernale, alcuni edifici si stagliano al di sopra dell'orizzonte, figure geometriche, parallelepipedi di cemento armato privi di fronzoli e dall'aspetto inumano, crudele. Vengo percorso da un brivido leggero, il mio alito espulso dalla bocca e dal naso, disegna nell'aria una provvisoria nuvoletta in immediata dissoluzione. Sono vestito forse inadeguatamente al clima di questa giornata invernale, non so di che mese: indosso un paio di Jeans scoloriti, una camicia, un maglione blu, un giubbotto imbottito nero dall'aspetto consunto, sfilacciato attorno alla zip. Per un attimo credo di riconoscere i miei abiti di quand’ero ragazzo, poi automaticamente mi chiedo quando e dove avvenne la mia adolescenza, tento di ricordare qualche dettaglio, immagini familiari ed ecco che tutto ridiventa subito confuso, forse presente in qualche angolo della mente che resta tuttavia irraggiungibile. Sono solo, nel senso assoluto del termine. Nessuno con me ma al tempo stesso alcuno in quella piazza immensa, troppo grande e scialba, priva di tutto, vuota. Realizzo questi concetti e provo un senso di disagio quasi tangibile, una vaga inquietudine amplificata dalla consapevolezza di non sapere in che mese mi trovo, in che città sono, pur conoscendo l'anno: 1994. Ricercando dentro me, tuttavia, scopro con orrore che questo accumulo di nozioni ad isole, a chiazze sparse, prosegue nella mente anche nei settori che dovrebbero sempre essere completi: so di avere una famiglia ma non riesco a ricordare dov'è adesso, so che i miei sono vivi ma non ne ho presente il volto, le caratteristiche, niente. Sono anche certo di essere sposato ma non riesco a rivelare a me stesso nulla del mio matrimonio, di mia moglie o di eventuali figli... niente. Sospendo la ricerca mentale mentre la mia agitazione aumenta. E' sempre mattina ma la città sembra vuota, un fantasma senza vita, senza personalità. Tra tutte le cose che non so in questo momento, la più fastidiosa è sicuramente l'apparente mancanza di ragioni per la mia presenza in questo posto. Cosa faccio qui? L'unica risposta è l'eco ovattato dei miei passi sull'asfalto grigio, pieno di sottili crepe. Perché non passano automobili, tram, camion? Ora gli edifici sono più vicini, mi trovo al centro della piazza e provo un poco di stanchezza in quanto cammino da molto tempo. Vicino a me vedo un grosso piedistallo in cemento, apparentemente atto a sorreggere il peso di un monumento, di una statua che del resto sarebbe appropriata al centro di una piazza ma che invece manca. Solo il basamento, grande vuoto ed accanto una vasca scavata fino ad un metro di profondità, grande come una piscina con al centro una serie di cannule sottili, evidentemente gli zampilli di una fontana che tuttavia appare come se non avesse mai funzionato, vuota, secca, piena di polvere e terriccio, morta. Da ogni lato della fontana parte una strada costeggiata da piccole aree rettangolari di terreno non asfaltato e ricoperto di chiazze di erba giallastra, probabili aiuole che chissà se mai in passato hanno visto dei fiori, oltre all'erba stentata che ora le occupa. Seguo la strada che porta verso gli edifici più grandi e più vicini, anche se dovrò percorrere ancora parecchio prima di arrivare ma..... arrivare dove, infine ? In realtà non ho alcuna meta precisa ma in qualche modo so di dover procedere, ma poi dov’è, dov’è la gente? Una città non può essere così vuota, così… morta! Cammino solo, le mie inquietudini aumentano, ormai non mi pongo più domande, cerco una risposta sola che troverò arrivando a quegli edifici, nella città, anche se sarebbe bello sapere di che città si tratta, in che nazione sono, se mi trovo nel mondo che sono abituato a conoscere, in cui credo di aver vissuto. Nel cielo neppure un uccellino, soltanto questo sole che non mi scalda, che illumina la città in vari toni di giallo spento. I palazzi sono vicini, adesso. Sono grigi, con finestre che paiono orbite vuote, senza balconi, senza scritte. Ci sono strade, auto parcheggiate, marciapiedi, tutto fermo, senza vita, senza un briciolo di vita. Le auto sono ferme da molto, ricoperte di polvere, vecchi modelli di una marca che non conosco ma che mi sembra obsoleta. Le case hanno portoni scuri, lisci, senza campanelli, senza nomi ne numeri… e poi ci sono tutti quei negozi vuoti, morti. Dev'essere mezzogiorno, adesso, cammino da molto tempo, ormai. Il sole è perpendicolare alla via, su vetrine talmente impolverate da non permettere la vista dell'interno. Alcuni di quei vani dalle larghe vetrate potrebbero, in effetti, essere dei negozi o meglio esserlo stati un tempo, mentre ora… ora restano così, vuoti e silenziosi, quasi minacciosi come macabri moniti a chissà quale destino, lo stesso che ha reso quel posto una specie di città fantasma. Apro la porta di un locale, la faccio cigolare e così produco un suono, il primo da quando sono cosciente di questo incubo dai colori spenti dalle emozioni lente, pacate ma ugualmente terribile. La mano che ha avuto contatto con la maniglia di metallo, ora ha le dita con i polpastrelli ricoperti da uno strato di polvere grigiastra ed impalpabile. Tutto è ricoperto di polvere, anche gli scaffali vuoti che chissà che cosa ospitavano e chissà quando. Un banco anonimo fascia una parete ma la mia attenzione viene catturata da qualcosa che sta appesa al muro: sembra un calendario e se sarò fortunato riuscirò a leggere perlomeno in che anno e magari anche in che mese qui la vita si è fermata. Soffio sul foglio ed indietreggio soffocato dalla nuvola impalpabile che ho sollevato, poi mentre i fini granelli ricadono lentamente a terra, mi riavvicino e leggo quei caratteri dall'aspetto del tutto normale: 1994, Aprile. Ora posso confrontare, capire.... poi un tuffo al cuore congela il ragionamento che avevo intrapreso ma che non posso terminare, perché non ricordo la mia data, quella che dovrei conoscere, quella del mio tempo, della vita che ho vissuto sino a quel momento ma che mi sfugge, pur avendo delle nozioni, delle conoscenze generali che presuppongono, certo una mia precedente esperienza di vita in questo momento inaccessibile: so cos'è una città, conosco il concetto di vita e morte, trovo strana una città vuota e senza alcun essere umano, conosco il concetto di negozio e quindi quello di lavoro, interpreto correttamente il significato di data, eppure non riesco a penetrare più in profondità, a saperne di più su di me. Non ho un punto di riferimento al quale aggrapparmi: il confronto è dunque per ora impossibile. Adesso mi sento minacciato, provo la sensazione di un pericolo che incombe su di me, su tutto quel luogo che reputo strano senza però poter ricostruire in base a quale metro di paragone io lo possa giudicare. Esco dal negozio e corro su quella strada vuota. I passi sono tonfi soffocati, come fosse un’alta persona a correre, lontana, fuori visuale. In fondo alla strada, che sembra diritta e contornata di edifici sino all'infinito, il sole si sta abbassando lentamente. Poc’anzi era ancora mattina, un giorno dura dunque tanto poco, qui? In realtà quanto tempo è passato dai momenti in cui camminavo in quella grande piazza? Come potrà mai essere per me una notte trascorsa in un posto così angosciante e morto? Le domande appena formate dai miei pensieri mi causano un senso di terrore allo stato puro, e per un attimo spero che si tratti solo di un brutto sogno e che alla fine potrò svegliarmi anche se non riesco a immaginare dove ed in che veste, in quali panni. Sto combattendo contro la possibilità di impazzire di paura e disperazione, quando un portone alla mia destra si spalanca ed esce un uomo, pallido ma ben vestito, con un abito scuro costituito da giacca, pantaloni e camicia in tinta unita, chiara. Sembra avere circa una cinquantina d'anni e cammina un po' rigidamente, ma nel complesso ha un aspetto normale, anche se ancora una volta mi rendo conto di emettere un giudizio senza avere lucida coscienza dei metri di paragone utilizzati nella mia mente. Quella persona, mentre io resto immobile a guardare, si rivolge a me e dice: - Vieni a sapere perché, vieni a guardare chi sarai, ma presto, fai presto, non c'è molto tempo.- Per un attimo osserva il sole davanti a lui, poi sale a bordo di un'automobile e con un sordo brontolio di motore, parte sollevando una nuvola di polvere e fumo. A mia volta, istintivamente tento di salire sulla prima macchina che mi capita a tiro, tanto sembrano tutte uguali. Lo sportello si apre senza difficoltà, mi siedo e metto in moto. Il motore brontola tranquillo al primo colpo, come se l’auto fosse ferma da poco tempo, poi eseguo alcune manovre apparentemente casuali e senza senso e come per magia ecco che guido dietro alla vettura che ospita l'unico uomo in grado di darmi risposte e delucidazioni. Una curva, due, poi mi accorgo che siamo ancora in quella piazza immensa, sulla strada principale. Il tachimetro segna una velocità folle, più di 300 all'ora ed io guido senza rendermi conto delle manovre, come mi accadeva quando ero bambino e sognavo di guidare senza in realtà aver ancora imparato, però ci riuscivo e sembrava tutto facile, accessibile e normale. Raggiungiamo l'altro capo della piazza mentre il sole sfiora la sommità dei palazzi ora lontani, da cui siamo venuti, adesso solo contorni nella scialba luce gialla, lontanissimi all'altra estremità della piazza. Ci fermiamo, io dietro di lui, le auto vicine. Scendiamo e per la prima volta lo osservo da vicino: sembra triste, assente, consunto da un morbo che lo ha inaridito dall'interno. L'unica scintilla di vita si è conservata negli occhi che adesso mi osservano fissi, con attenzione persino eccessiva. - Saprai ciò che ti aspetta. Lo sapevi già ma non hai voluto accettare la cosa, da tempo ormai sei diventato così. - La voce ha un tono piatto e denota cultura, educazione. So che dovrò parlare anch'io ed ho paura di sentire la mia voce, per la prima volta. - Cosa mi sta succedendo, dove mi trovo? Tu mi puoi aiutare!- L'uomo sorride senza alcuna reale allegria. - In realtà nessuno può aiutarti ma io darò una mano alla parte di te stesso che non vuole capire - un gesto circolare, attorno a se - vedi tutto questo ? - Osservo per un attimo quei muri, quelle strade, quel tutto che non ha alcun senso, per me. - Si, vedo tutto ma non capisco! - Capirai, capirai. Vieni, dunque, ormai è quasi buio, abbiamo pochissimo tempo ma basterà… - Lo seguo attraverso un corridoio, poi su una scala, in un altro corridoio. Siamo in penombra e osservo sempre porte anonime, nessun nome, molta povere ed uno squallore totale. Il rumore dei nostri passi è ovattato e sembra non poter contrastare il silenzio, unico vero sovrano in quel luogo. Entriamo dunque in una stanza, l'uomo chiude la porta, poi con uno straccio pulisce una sedia, mi accenna di sedermi. Obbedisco reprimendo l'angoscia, la paura, le mille domande senza risposta. - Hai sete ? - - Sete ? - Quest'ultimo concetto si affaccia per la prima volta nei miei stravolti pensieri. Nel frattempo da una bottiglia senza alcun contrassegno mi è già stato versato un liquido in un bicchiere che poi mi viene offerto. Sorseggio senza provare alcuna sensazione di sapore, qualcosa di untuoso e tiepido scende nel mio stomaco. - I sapori qui non esistono, le emozioni neppure. E' tutto vuoto, senza forma, senza età.- L'uomo sembra stanco, si appoggia al telaio di una finestra ed osserva la fine di quel giorno senza calore ne vita. - Questo lo avevo capito ma.... chi sono io, dove siamo, da dove vengo, perché non ricordo nulla della mia vita di prima... prima di oggi, insomma. - Ricordare, ricordare ! A volte non conviene, a volte si. Tu cosa vuoi esattamente ? Certo, adesso non sai nulla ma è in questo stato che dovrai decidere e non ti sarà utile nasconderti dietro questa faccia da babbeo, chiaro !?- Sembra arrabbiato adesso, eppure io non credo di averlo offeso. Decido di collaborare, senza reazioni, senza discussioni: - Che cosa dovrò decidere se non so nulla ? - L'uomo si avvicina, mi osserva con quel viso tirato, invecchiato, stanco e senza età. - La tua è la condizione migliore, fidati. Ti è piaciuto il liquore che hai bevuto prima ?- - Non aveva sapore, era…- - Bevi questo, ora!- Un'altra bottiglia identica all'altra, un altro bicchiere impolverato, la stessa mano che mi porge il tutto. Provo disagio ma bevo un sorso e… un sapore disgustoso, insopportabile, mi sento quasi soffocare, morire! Sputo ma non basta ad alleviare un tormento fortissimo, tanto che quando mi riprendo mi ritrovo in ginocchio, con le mani attorno al collo come volessi allentare qualcosa, un nodo che mi stava soffocando. Cerco di ricompormi. - Preferisci il primo bicchiere che hai bevuto o... questo ? - - Il primo, almeno, non ha rischiato di uccidermi. - Dico rimettendomi a sedere e senza riuscire a nascondere un tono di accusa verso chi mi ha appena teso quel banale tranello. - Guardami bene, allora, io non sembro forse già quasi morto, rovinato, un cadavere ambulante? Eppure sappi che io ho bevuto sempre il liquido insapore, quello che non uccide, che non fa soffrire. Adesso alzati e vatti a specchiare. - Mi indica uno specchio a muro che non avevo notato prima, o… forse in precedenza non c'era. Mentre mi avvicino l'uomo, con uno straccio, rende utilizzabile una parte della superficie altrimenti talmente sporca da riflettere ben poco. Mi specchio: osservo un volto giovane a me sconosciuto ma vivo, espressivo, normale, al contrario di quello del mio interlocutore, grigiastro, cadaverico, malsano. Mi volgo verso di lui senza sapere bene cosa dire, so che siamo ormai all'epilogo di quella conversazione tanto strana; il sole adesso è sotto la linea dei caseggiati lontani anche se nella stanza resta sempre una luce tenue, velata. - Essere vivi e sensibili può essere uno svantaggio fatale, terribile. Qui la vita è un ricordo ancestrale ma non esiste, quindi non esiste nulla di ciò che ad essa si collega. La città non ha nome, non ha nulla ma oltre a me potrai incontrare anche altri, qui, anche se in realtà siamo pochi, molto pochi. Io e te siamo diversi adesso ma potremmo essere uguali, se tu solo lo volessi.- Anche l'uomo osserva il panorama alla finestra, poi sembra che tutto si alteri, che ogni cosa stia svanendo nel nulla. - Il nostro tempo è scaduto, amico, adesso dovrai decidere e non dire che vorresti sapere, che non ricordi, che non sai, perché queste sono le condizioni in cui è stato stabilito che dovrai fare la tua scelta. Dimmi, dunque, resti con noi per sempre, qui nella città senza tempo o preferisci tornare nel luogo da cui provieni e del quale non ricordi nulla ma dal quale derivano tutte le tue esperienze, positive e negative. Tieni presente, positive e negative, negative, negative. - Tutto si dissolve, ora mi sento leggero, libero, la stanza sta svanendo… - Allora, cosa decidi, infine ? - Adesso vedo solo quell'uomo, semitrasparente, immateriale, mentre tutto lo squallido resto è sparito in una luce madreperlacea, brillante. DEVO RISPONDERE! - Vorrei... vorrei tornare indietro, dov'ero prima di... oggi. - Era la mia voce, io ho risposto alla domanda, ero io ! - Sei davvero sicuro di voler tornare, dunque ? - - S… si, voglio tornare. Si. SI. - - E sia, allora. Confesso che prevedevo questa risposta ma.... ogni tanto qualcuno rimane qui. Sono deluso, desideravo di averti qui, saresti stato un buon compagno ma… sia come vuoi.- Si sente allora uno squillo ritmico, come quello di un... si, ma certo, di un telefono! Una mano il cui corpo è quasi invisibile mi porge una cornetta nera, di plastica fredda. - Addio, amico, rispondi alla tua ultima chiamata…- - Pronto ? – Dico nel modo più naturale - Pronto ? - Risponde un altro me stesso. Tutto gira intorno a me, tutto ruota, ruota. - Pronto, pronto, pronto, p…- Mi sveglio nel mio letto, nella mia stanza, mentre tutto mi sembra normale, armadio, finestra, tappeto, quadri… tutto a posto, tutto esistente, vivo, come prima. Sono sudato, sconvolto da quel sogno terribile, un vero incubo. Sono stato svegliato dal trillo del telefono, ho già il ricevitore in mano, impugnato istintivamente al risveglio. - Pronto ? - La voce sembra uguale alla mia, solo più fredda, lontana, sempre più lontana. - Ricordati della risposta che hai dato. Il mondo in cui sei tornato è quello che volevi, eccoti ancora a casa ma… sei sicuro di aver preso la decisione giusta ? - La linea è caduta, riaggancio e mi siedo sul bordo del letto, confuso. Era un sogno, cosa significasse però… All’improvviso mi accorgo che tutto trema, per un attimo penso di non sentirmi bene, poi alzo gli occhi alsoffitto e vedo il lampadario oscillare, odo distintamente il tintinnio dei soprammobili poi le grida dei vicini, vibrazioni e tonfi sempre più forti, boati ed esplosioni. Si apre una crepa nella parete, i vetri vanno in frantumi ed io con terrore, mi metto a gridare "Il terremoto, il terremoto" Cerco di raggiungere l'ingresso, spero di riuscire ad evacuare il palazzo prima che… una sensazione terribile mi fa capire che la casa crolla. Raggiungo le scale e per un attimo quasi credo di riuscire, ma dopo pochi scalini questi ultimi si mettono ad oscillare come i tasti di un pianoforte suonato da un folle! Altri sfortunati gridano mentre i detriti li trascinano verso la morte certa. I muri si sgretolano, le luci si spengono, il pavimento si apre ed io sto volando nel vuoto, tra i calcinacci, verso una morte orribile senza più speranza di salvezza, senza potermi svegliare dal sogno. Non c’è più niente da fare. La morte mi attende. Mentre le macerie mi martoriano il corpo lacerando carni e spezzando ossa, sento ormai la vita che se ne va, irrimediabilmente. Sono cosciente di me stesso, ho tutte le risposte che nel sogno mancavano ma sto morendo. Negli ultimi istanti rivedo il volto di quell'uomo, rivivo i momenti della proposta che mi aveva fatto e capisco. CAPISCO " Essere vivi e sensibili può essere uno svantaggio fatale, terribile…" Il buio ed il vuoto si spalancano su di me. La terra trema ancora ma ormai io non sento più nulla, non ho consapevolezza, non ho più vita. Mentre il destino aveva già scritto la mia fine, una porta mi era stata dischiusa verso una salvezza alternativa. Avevo una possibilità e non l’ho sfruttata! Forse riesco, tuttavia ancora a percepire in lontananza una flebile voce: " Addio, Aurelio, saremmo stati buoni amici, tu ed io! " |