GUESTBOOK

 　 雖然我從國中起就確立要讀中文系的志向，也一直以飽覽群書做為人生標竿，但是當我第一次在教室抽屜(註 1)裡看到克莉絲蒂的書時還是猶疑了一下，畢竟高一時的我對推理偵探小說的認識還只停留在小學時讀的那一套 東方出版社的俠盜亞森羅蘋，福爾摩斯(註 2)則因故事內容太過陰沈而不受我喜愛。

　　抽屜裡的那本克莉絲蒂小說能引起我的注目緣自他聳動的書名『啤酒謀殺案』(註 3)，當年我可是連口啤酒都沒喝過，卻不忍釋卷地連著幾堂課，寧可捨棄最愛的國文歷史地理，一口氣讀完啤酒謀殺案，也就這麼一頭栽進克莉絲蒂的世界裡。

　 　圖書館裡的克莉絲蒂小說是遠景版，我之後買的那套仍是遠景版，但封面改成徐秀美的繪圖，較前一版多了點推理線索，少了血腥暗示，遠景的書單(註 4)上雖洋洋灑灑地列了90 本，但實際上只出版50本，之後風雲時代承接版權出了袖珍口袋版，封面則是偷懶地用同樣一張照片，一個男人背影和一張半蒙面女子的臉。目前仍在陸續出版中的遠流版，則在網站上開出了80本的書單。

　　在遠流重新發行前，我著實殷殷期待會再有出版社出齊克莉絲蒂的全套推理偵探小說，在失望中意外發現網路上有克莉絲蒂的小說，雖然書名與遠景版頗有差異，但在我的校對下也發現了數本遠景從未出版過的小說 ，勉強接受大陸水準低劣的翻譯品質。

　　各個版本間的翻譯素質參差也罷，書名亦莫衷一是，我將各版本做了個書名比較表，加上原書出版編年（請見註 4），由於遠流尚未出版，還無法全部校對完成。（耶∼問我為什麼要如此勞心費力？我懷疑你非我書蟲族類！）

　　克莉絲蒂能被尊為謀殺天后，除了著作等身，她的書從來都不落俗套，唯一的俗套是，當丈夫或妻子死亡，凶手多半都是另一半（雖然這在犯罪統計學上無論中外都有高比例的實據證明，也或許是天后對於婚姻的一點小小心得吧！）

　　曾經懷疑難道英國人真的有那麼多謀殺案嗎？為什麼台灣的社會版新聞頂多是些凶殺案，也許謀財，也許情傷，凶手多半是一時興起，是否真的和氣候相關？熱帶的居民個性衝動，寒帶則陰沈。

　　我試著揣想如果克莉絲蒂人在台灣，她會如何安排謀殺案？

　　小說背景當然要設在雷同於聖瑪麗米德村的中南部鄉村小鎮，像是我祖父母居住的嘉義小村莊－－　

　☆ 三姑六婆不是問題， 像羅傑亞克洛伊命案中的醫生形容其姊所述：「我懷疑僕人和零售商人組成了她的情報網，她動身出門的時候，並不是去搜集消息，而是去散佈消息，這一方面，她也是驚人的行家。」這樣的情報網絡在台灣比較容易發生在傳統菜市場或經營早餐店及麵攤的老闆們。

　☆ 台灣不時興女佣管家（假戲成真）或家庭教師（啤酒謀殺案），有的是外勞和外藉新娘不少 。

　☆ 鮮有前來探訪並短暫居住的侄子甥女（沈默的證人），倒是常見雙薪家庭將幼兒稚女託給祖父母照顧的情形 。

　☆ 織毛衣（瑪波小姐）從來不是熱帶居民所好，倒是各類臘味醃製食物為居家常備 。

　☆ 牧師寓所（牧師公館探案）或教會畢竟還是極少數人的信仰習慣，所幸我們的寺廟宮庵有過之而無不及。

　☆ 維多利亞式和喬治亞式屋舍佈置只存在於英格蘭，我們有簷瓦連綿院落交雜和私地自建的獨立透天厝。

　☆ 自由出入的門戶（謀殺啟事），憶起有次跟著父親拜訪三姑婆行經的路線是：經過二叔公家的前廳，祖孫輩們正擠在一起看卡通，然後打聲招呼穿過他們家的餐廳和廚房，從後門出去前，幾個叔嬸還不忘提醒父親晚上的麻將邀約，克莉絲蒂小說裡大多數是橋牌（底牌）， 在羅傑亞克洛伊命案中也出現過書中人打麻將的場景。然後直接到達某關係遙遠的姻親家後院，一個歐吉桑看到父親說，回來過年啊？父親回答，是，正要去看一下三姑，而後帶著我又穿堂過室的終於由側門進入三姑婆家！

　☆ 遺囑和遺產呢？恐怕天后會失望傳統台灣家庭不知道什麼叫立遺囑，至於遺產？如果有的話，也是會由兒子們均分，偶爾會出現嫁出去的女兒希望分一杯羹的情形 。

　☆ 觀察南部興盛的喪葬相關產業就知道，死亡對這個以老年人為主的鄉村小鎮已是常態．．．

　　謀殺要素齊全，那麼謀殺呢？你告訴我吧！

　　有人吹毛求疵地批評克莉絲蒂創造出一個不存在的童話式謀殺，那是我不苟同的，真要讓偵探小說寫得像現實社會生活那樣七葷八素，那才寫不出什麼好小說呢！

　　說這麼多，是否也想一覽克莉絲蒂的推理偵探世界呢？

回頁首

　　註 1：為何是在教室抽屜裡看到克莉絲蒂的書，得從我就讀的北一女補校談起，因為是附屬於北一女，也因為它不輸於普通高中的就學率，不但北區高中聯招沒考好的學生沖著北一女的名氣來讀補校，就連老師都把補校職缺當成進入北一女高中任教的跳板而競爭激烈！在校地無法擴建的情況下（我說，往哪邊擴建呢？總統府？氣象局？），校方將經費多數用在硬體設備的改善，而補校除了晚上讀書外，校內的硬體設備全是與日間部的學生共用，我尤其喜歡將午後時光耗在清爽的圖書館裡－－高中可是我累積最多讀書量的三年呢！

　　註 2：福爾摩斯當然名氣大得多， 最近一波名氣的上揚還得感謝名偵探科南在漫畫／動畫／電影的推動，但是很遺憾，我還是透過亞森羅蘋書中和福爾摩斯鬥智的篇章，才認識這位被視為宗師的偵探，而且還因為福爾摩斯探案裡缺少愛情浪漫而對他興趣缺缺，直到描述福爾摩斯少年浪漫愛情的電影「出神入化」後才對福爾摩斯書中為何避談愛情釋懷，當然我也嚴重懷疑這部電影的編劇和我一樣不滿意柯南道爾爵士如此安排福爾摩斯缺少浪漫情愫的一生。

　　註 3：『啤酒謀殺案』是遠景版用的書名，原名叫『Five Little Pigs』，最近重新發行的遠流版就依原書名訂為『五隻小豬之歌』。

回頁首

．天后失蹤之謎

　　遠流為促銷克莉絲蒂小說重新發行，和中國時報聯合舉辦偵查天后失蹤之謎，克莉絲蒂在1926年離奇失蹤九天，她的汽車丟棄在河堤旁，地上散落了她的一隻鞋和一條絲巾；九天後，克莉絲蒂在一家溫泉療養旅館被尋獲，她已經換了髮型，戴上眼鏡，並且拿她丈夫外遇對象的姓名登記為住客！

　　謀殺天后沒有為文”給前夫的一封信”（註 5）細數離婚前後種種；當時亦不時興諸如台灣外遇立委的髮妻，需要召開記者會宣誓信任丈夫，希望大眾再給他一次機會（; p）！

　　遭此重創，天后也只是一位面臨丈夫不忠，婚姻生活破裂的已婚女子，像天后這樣一位意志力堅強的女子，我相信在她丟棄汽車絲巾鞋之時，絕不會是想要輕生，比較大的可能是她在心神激盪下想要故佈疑陣，甚或嫁禍給丈夫或第三者！

　　然而就像她書中的瑪波小姐被問及她會如何安排一個謀殺案時，這位對人性罪惡與謀殺有獨到見解的瑪波小姐說，她無法想像她會有想要殺一個人的時候！是的，儘管克莉絲蒂以書寫謀殺小說出名，但不表示她真的會去安排一件謀殺案！至於改變造型、用她丈夫外遇對象的名字登記住到溫泉療院，不過一點心理補償。

　　丈夫的外遇事件對克莉絲蒂必然造成極大衝撃， 心中總存在和每一個大老婆們一樣的問題：為什麼？這點可以從她的書中尋獲蛛絲馬跡－－

　．池邊的幻影（The Hollow)妻子不滿丈夫花名在外，竟堂堂在家人及大偵探白羅面前槍殺丈夫。

　．命案目睹記（9:45 From Paddington）丈夫為了與女繼承人結婚，謀殺多年前於國外結婚的妻子。

　．魔手（The Moving Finger）丈夫愛慕女家庭教師，故佈疑陣讓妻子疑似自殺身亡。

　．羅傑亞克洛伊命案中，妻子不堪酗酒丈夫的精神虐待，謀殺丈夫後遭勒索而引發一連串風波。

　．牧師公館命案，妻子與情人合謀槍殺丈夫。

　．啤酒謀殺案，情人謀殺丈夫嫁禍妻子。

　．假戲成真，丈夫謀殺妻子與情人結婚。

　．零時，丈夫嫁禍前妻，只為報復前妻與他離婚。

　．美索不達米亞謀殺案，一對以離奇方式結婚兩次的夫妻，愛恨得失仍是濃烈。

　 上述幾本都是以夫妻情人情殺為主線的小說，無論殺人或被殺，每個人都想要尋求對各人最重要的幸福，有些人的幸福是和所愛在一起；有人是被愛；另有些人則認為幸福是幸運地有錢（Make a Fortune），有人想要得到，有人因失去而憤恨－－謀殺不過是他們採取的行動過程。

　套句安娜．卡列尼娜的名言，幸福家庭只有一種，而不幸家庭的種類卻有成千上萬種。也許幸福家庭真的缺少些戲劇效果的高潮迭起，所以鮮見為小說題材，但是夫妻相處之道，在天后小說中仍有跡可尋：

　在豔陽下的謀殺案中，賈德納太太是個喜歡東家長西家短的典型家庭主婦，而且總不忘在發表高論完結時詢問丈夫的意見，而在旁呈現假寐狀態的丈夫則千篇一律的回答「對啦，親愛的」以為應和。你幾乎要以為丈夫是個對周遭漠不關心，對太太只是虛應故事的平板人物，當白羅私下探詢他竟見時才發現賈德納先生對事物有他的觀察，但是他也樂於讓太太擔任對外公開發言人，這是他們夫妻的相處之道。

　天后的婚姻早就發生問題，延宕兩年後引爆失蹤事件，又拖了一年才辦理離婚。我們不確定夫妻感情生變和丈夫感情不忠的因果關係為何，離婚後的天后再婚，並且這段婚姻延續到兩人遲暮以終，天后終究找到一條幸福的路。

　最後，也希望每一個在自己王國內的天后，都能找到自己幸福的路，並且勇於追求。

　註 5： 張毅蕭颯和楊惠珊曾經有國片的鐵三角之稱，丈夫導演，妻子編劇，外加一個盛極一時具知名度的女明星。誰知編劇老婆仍是不敵導演與女明星拍片期間的長期相處日久生情。

　蕭颯在前夫張毅與楊惠珊的外遇事件後，寫了篇”給前夫的一封信”夫妻生活點滴與外遇衝撃歷程娓娓道來，所有大老婆們見文無不掉淚心有戚戚，也造成社會輿論壓力，張毅楊惠珊退出演藝圈投身琉璃工坊。

　再怎樣轟動一時的社會事件，將時間拉長後，常有令人不勝唏噓的感歎。 琉璃工坊從草創負債到現今名聞中外，蕭颯而今何在？

　在我們追求幸福的最大化之前，是否該先確認幸福的定義是什麼？希望大家都能是那最後笑的人！

回頁首

．女主角的選擇

　選擇對象在承平之日已經夠困難，在面臨死亡命案或生命威脅的時刻，會不會對愛情有另種體會與詮釋？張愛玲筆下的香港淪陷不就成全了白流蘇和柳原的傾城之戀。

　．藍色列車－年輕即選擇做為富有老太太的女伴，人人眼中一位道地的淑女，在繼承老太太的遺產，開始新生活的凱薩琳和狄瑞克命運般的相逢，一見鍾情的情節到了偵探女王筆下，卻是男女主角同時感到惡運籠罩在劫難逃，偵探小說讓愛情也懸疑恐怖起來。

　　白羅說，好男人會因為愛上壞女人而毀掉一切，相同的，壞男人也會因為愛上好女人而毀掉一切。書裡的兩個壞男人不約而同地愛上這位有著令人印象深刻灰眼珠的淑女，也果真毀了一切，一個終於監牢，另一個進入愛情墳墓。

　　天后真有幽默感！

　．死亡終局－背景設在遙遠的古埃及，偵探小說鮮有的異族情調浪漫，雷妮生的難題在木訥的祭師助手和瀟灑有副好歌喉的年輕男子之間。家族成員一一死於非命，死亡的終局不再恐懼，她的答案也清晰起來。

　．魔手－梅根是個不討人喜歡的孩子，不善交際、不懂打扮，連再嫁的母親都嫌棄她。

　．褐衣男子－

　．萬靈節之死－艾瑞絲慧眼獨具地選擇身份神祕的東尼

　．懸崖上的謀殺（為什麼不找伊文斯）－ 神秘女子偵破命案後不是和破案同伴雙宿雙飛，而是迫不急待的趕往被當成嫌疑犯關在牢中的男友！

　．零時－

　．命案目睹記－

　．尼羅河謀殺案－

　獻給我所有仍有期待的單身朋友一句白羅在《豔陽下的謀殺案》中說的話－－

　「小姐，妳之所以未婚，是因為我的同性沒有一個夠資格；妳之所以維持獨身，是妳的選擇，而非情勢所逼。」