GUESTBOOK

　　離上次自助旅行（2002年英法荷）又是匆匆四年，這幾年間去了峇里島、法國、北海道、吳哥、韓國，不是公司旅遊就是跟團，十分懷念自助旅行時的一切不確定感。

　　自助旅行行前要準備的事情太多怕時間不足，我又擔心英文在義大利恐無用武之地，前思後量下，既然威尼斯是我此行的重點城市，那就用自助旅行的工夫準備威尼斯，其他的就交給旅行團安排吧∼年節的度假，Let's have fun.

 Before Into Italy

　　為了明年春節的義大利威尼斯行，在吳哥旅遊無事的夜晚，我帶了『天使墜落的城市』，為了解這個城市做準備。威尼斯，到過Les Vegas 賭城Bellagio內如夢似幻的室內威尼斯造景，也看過Discovery介紹杜拜如何仿造威尼斯建城，這些都無法滿足我“為何是威尼斯？”的疑問。

威尼斯的魔力只在那水都的旑妮？

鳳尾船搖曳的爛漫？

嘉年華招搖華麗的面具？

　　旅行者能透過他者的眼來看身處的所在，這就是為什麼『帶一本書去XX』這樣的標題會被一而再再而三的複製在各個地名上。

　　為了避免義大利之行淪入一般觀光客最害怕也同樣難以避免的到此一遊的走馬看花，我決定將行前準備提前及放大，看看別人怎麼形容她。

書單如下－－

『天使墜落的城市』

『梅迪奇效應』

『義大利筆記本』

『乾杯，義大利卡布奇諾』

『橄欖色的托斯卡納在唱歌』

『托斯卡尼豔陽下』

『破解米開朗基羅』

『破解達文西密碼』

『威尼斯』

『羅馬』

『威尼斯日記』

『FLORENCE』Art and Architecture

『Michelangelo』

 祕密假期

在談書單上的書之前，先談本書單上沒有的蔣勳『祕密假期』。

2006年十月到吳哥帶了本蔣勳寫的『吳哥之美』，這次去義大利也已選了兩本他寫的達文西和米開朗基羅，沒想到一本同事推薦，蔣勳第一本小說，也和我的義大利之行連結上。

彷彿從我開始決定要去義大利後，關於義大利的一切就鋪天蓋地的迎面而來，讀『歷史學家』知道聖馬可廣場上的帶翼獅子雕像代表威尼斯的守護者聖馬可；朋友公司旅遊已早我一步前往義大利；無意中讀到法國PPR春天集團和LVMH老闆爭相蓋藝術博物館，PPR老闆最後決定將部分私人收藏品置放在威尼斯葛拉西宮（LVMH老闆則在巴黎布洛涅森林蓋座狀似玻璃雲的藝術館）；劍橋的嘆息橋是仿造威尼斯的嘆息橋，不過橋上的鐵欄杆為的是預防學生在門禁時間過後由水面翻上橋面進入宿舍而設，和威尼斯連接監獄的嘆息橋有那麼點異曲同工之妙；就連和同事討論2006年的出版怪象，何時輕薄短小已成過往，磚厚的小說一樣能暢銷大賣，她連問了幾本暢銷書，我都看過，不甘示弱下說蔣勳的小說妳總沒看過吧？

我不但沒看過，連一輩子鑽研藝術的蔣勳何時改寫小說都不知道，將書捧回家，連著兩小時K完整本小說。所謂祕密假期，明著寫一場三人四腳的義大利旅遊，暗的指每個人都有想要脫逃的羈絆，偏偏又沒有勇氣真正離開伴隨著羈絆帶來的安全感。因為沒有一個人獨自脫軌的勇氣，只好拖其他人作伴，最後成了四不像。

小說是小說，我的義大利之旅既不是精神或肉體的出走，當然也稱不上祕密，問題是－－旅行的意義，在我，又是什麼呢？

我的內心有個模糊的答案，也許，將來可以在部落格的文章上漸漸明朗清晰。

威尼斯

『威尼斯日記』應該和『梅迪奇效應』一起看，因為阿城是在1992年獲義大利Nonino國際文學成就獎，應邀到威尼斯當兩個月駐城作家。而這種異場域撞擊（Intersection或者跨領域Crossover）的源頭，便是與義大利文藝復興息息相關的梅迪奇家族長年贊助推廣藝術而來。

一個歷經文革的中國小說家，在自由開放重商帶領改革的威尼斯是否撞擊出什麼樣的火花？書裡畢竟是時感，心心念念的還是中國，偶爾雜點NBA公牛對拓荒者的季後冠軍賽，尚看不出有何異場域碰撞的長遠影響。

　　或者也該和『天使墜落的城市』併著看，瞧阿城說：「威尼斯像舞台布景，遊客是臨時演員，我也來充兩個月的角色。」

『天使墜落的城市』作者伯蘭特則說：「在威尼斯，人人都在演戲。」、「威尼斯人沒把橋看作是障礙．．．橋是律動的一環，連接一齣戲的不同環節，像是換景，又像是第一幕過到第二幕的鋪陳。」

這又回頭呼應阿城說的，威尼斯像「賦」，鋪陳雕琢，滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫。

伯蘭特在1996年到訪威尼斯，鳳凰歌劇院遭逢祝融焚毀；阿城1992年住在火鳥歌劇院後方的Fenice旅館。都點到了鳳凰歌劇院對威尼斯的意義， 而我找遍到威尼斯的旅行團行程，沒有參觀鳳凰歌劇院。

一般旅行社安排的觀光行程究竟是以何為出發點？有歷史文明的景點？不解。

威尼斯再無餘事可說？

到了威尼斯，我才發現，我的威尼斯之旅結束於出發到義大利前一天在Discovery看到的古威尼斯沈船之祕。

威尼斯最繁華的一頁隨著槳帆船消失在曾經稱霸的地中海，曾經遠渡重洋搬回異地香料中國絲綢的槳帆船逍逝的同時，彷彿也帶走古威尼斯人穿山走海的經商能力，只剩下投資客與觀光客定義的一座島嶼和橋樑搭成碩大無朋的雜貨店。

別誤會我的意思，身為一個難得遊覽威尼斯的旅遊者，嘉年華不但值得去，而且最好穿戴上最能令人驚豔的戲服一起加入盛宴。

嘉年華像是一塊磁吸力一流的面具磁鐵，所有人的目光都脫離不開它的存在，讓我所有為前往威尼斯所做的功課－－逐圖對運河宮殿、鳳凰歌劇院、買槳帆船都因為時間不足而作罷 （跟團就是不如自助旅行自主），倒是在沿著運河找葛拉西宮時，因為房屋裝修而不得不繞道由小巷穿梭，企圖回到大運河時，越過兩個小廣場回到大運河旁時才發現已經錯過葛拉 西宮，再回頭尋找卻怎麼也找不到，反倒迷了路，只得循原路走回雷雅托橋。

路經學院橋時發生一段插曲，我和同伴倚在橋上按地圖比對宮殿，順便校對方位時，腰部突然被緊緊摟著，未加多想直到轉頭才驚聲尖叫，摟住我的是一個妝扮成小丑模樣的表演者，看著旁觀路人的微笑，剎那間我也成了博君一笑的表演者，這是個與觀光客融為一體的城市。

威尼斯成為短暫駐足或時常回鍋的觀光盛地，差不多就在威尼斯盛世結束之際，西歐貴族富商和新大陸暴發戶加上耐不住寂寞的文人墨士，摩肩擦踵擠進威尼斯，並且流行或租或買運河宮殿當成住家，自此名流留下的足跡也成了威尼斯的觀光景點之一 ，翻閱威尼斯相關的書籍，有多少是由外來人所書寫，關於真正的威尼斯，只留下考古遺跡與慕拉諾島上不外傳手工玻璃技藝。

威尼斯商人在莎士比亞筆下成為賠了夫人又折兵的嘲弄，稱霸地中海的威尼斯已死，存留下來的只是古威尼斯商人的靈魂，叫賣著威尼斯剩餘的觀光價值，或者這才是最成功的商人本色，任由觀光客渾灑的威尼斯才是最受歡迎的，也許威尼斯自始至終從沒改過它在商言商的本質。

1966年11月4日豪雨強風加上亞得里亞海地震，義大利北部引發一場世紀大水災，水淹高及一層樓半，佛羅倫斯特別留下記號標誌當時淹水水位高度。

可以想見，威尼斯的藝術品毀損嚴重程度雖不及佛羅倫斯，卻引起對威尼斯百年來深埋水底的木樁地基及建基其上的運河宮殿產生危機感，於是在搶救完佛羅倫斯後，搶救威尼斯於焉展開。

拯救的速度顯然不及海平面上升的速度快，讓我提早義大利行程的主因便在於，威尼斯將於2010年前淹沒的Deadline。

聽說聯合國教科文組織要將威尼斯用防波堤包圍住，以防堵威尼斯成為被水淹沒的龐貝。這可是個難以想像的大工程！在Discovery的紀錄片裡也是採取雷同手法，用四百多根的鐵柱，柱柱相連已經淹沒的小島之後抽乾海水，露出小島上的修道院和深陷污泥的槳帆船，因為海水的壓力太大，鐵柱無法抗拒水壓而開始滲水，消失數百年的槳帆船只曝光數周，拍下無數照片以供研究後，便再度沈進海底。

威尼斯陸沈，以及此行一路令人不安的陽光普照，全球暖化和冰山消融的問題沒有比此刻更令人感同身受。

尋找托斯卡尼廢墟

　　繼『山居歲月』炒樂熱南法普羅旺斯，『托斯卡尼豔陽下』（Under The Tuscan Sun）改編成電影後更是威力無遠弗屆，電影拍得太過唯美不真實，小說上寫得可比電影多太多細節，遊覽車一進入托斯卡納區（Tuscana），我的托斯卡尼廢墟變Bella Casa（美麗的房子）的白日夢不請自來。

　　我對義大利農莊生活的想像僅止於站在陽台和鄰居打招呼、在小庭院喝下午茶和踩著石頭巷弄悠哉逛街，對於窗門外幾畝大的待栽種田地沒啥興趣。

所以最好的方式不會是真槍實彈買間廢墟，而是租間套房住上一個月的Long Stay。

Long Stay是日本時興的團塊世代退休族生活方式，退休後每年到異國生活幾週到數月，通常是到物價相對低廉許多的東南亞國家。比起幾天的觀光，我更想用Long Stay的方式去認識每個我到訪的城市。

回到台北，看到的台北彷彿換了張臉，建國高架橋旁的那棟白底紅柱的大樓一直都在那裡嗎？信義計畫區永不歇息的人潮看起來更可親了點；不必擔心扒手而將隨身包包揹在胸前．．．

在執行我的Long Stay計畫前，也許我該先把我的牆壁漆成杏色配亮綠踏腳板和窗櫺、走路速度放慢一半、選個悠閒午後邀親友到公園享用三明治配紅酒、準備好食材親手做義大利麵、在陽台擺兩張白色椅子或者乾脆架張吊床、在門口貼手工做的磁磚門牌號碼、在陽台曬衣服，哦，這件事我們已經在這麼做了．．．

山不來就我，我來就山，讓生活無時不刻在他方才是旅遊的極致吧。

許願池前的心願

名聞遐邇的羅馬許願池，第一個願望永遠保留給－－重返羅馬。

這次的義大利之旅，羅馬夜景著實令人屏息，可惜並沒能仔細觀察這個巴洛克的代表城市，還有貝尼尼的巴洛克設計。

若要重返羅馬，我的義大利行程安排之前，嗯，先學個基礎義大利文，以免看不懂地名，還有呢，可以研究義大利男人是如何搭訕的！（純屬好奇，對於想搭訕異國女子又不願意學英文的義大利男人，還是暫時先擺旁邊吧∼）

米蘭進

冬天的米蘭天空就像冬天的台北，灰、雨、空氣污染、交通堵塞和隨處可見的大型購物商場。去過義大利旅遊的人都說米蘭除了購物，並不好玩。 我們進米蘭的時間太短，匆匆瞥過米蘭大教堂和史卡拉歌劇院前的達文西雕像，逡巡一圈後步出艾曼紐二世廣場時，天色已暗，對於米蘭，只有如上認知。

這個像台北的城市，值得再給它一次機會，畢竟米蘭以服裝展和傢俱展著稱，到米蘭逛逛傢俱店應該是個不錯的主意，或者進入史卡拉歌劇院看場表演 ，最好還要是韋瓦第的作品。

還有呢，要找到那間在米蘭大教堂廣場旁的路易尼吃炸披薩龐札羅脆（Panzarotti，其實每個城市都有）。

東往威尼斯

義大利旅遊回來才發現，居然漏列了一本最重要，也是我最愛的一本書－－『看不見的城市』 ，當我迷失在書中穿越古今的城市與人物，也許最該參考的是這一本。當忽必烈汗問馬可波羅為何從未提及他的家鄉，馬可波羅說，他的家鄉威尼斯就存在於每一座他向忽必烈提及的每一座城市裡 ，多迷人的說法。

想在非嘉年華期間去威尼斯的人，最好能先讀讀『天使墜落的城市』，作家曾經藉由『善惡花園』（克林伊斯威特編導為電影『熱天午夜之慾望地帶』）寫活了美國南方小鎮，更把剝除掉觀光客後的威尼斯寫得活靈活現。

旅館最好是能就在威尼斯島上，夜晚的威尼斯似乎別有一番風味。

南轉托斯卡尼酒莊

酒莊有不少都是開放住宿的，住在蜿蜒山道的坡頂古堡應該會別有一番風味吧？另外野豬肉也是值得再度品味的風味美食。最好是能先打聽清楚是否能遇上地方慶典（據托斯卡尼豔陽下書裡所述，托斯卡尼地區在各類食物豐收季，常會舉辦各式慶典Sagra，比如野豬肉慶、葡萄酒慶．．．）。

西艾納是個小小的古山城，不知是否因為太專注在貝殼廣場旁那家冰淇淋店的Cherry Flavor Gelato，或者需要閃避的車輛太多，而沒能好好觀察義大利的山城和我去過愛丁堡有何不同？我以為義大利的山城都會有宮崎駿動畫『心之谷』（側耳傾聽）裡男孩騎自行車載著女孩上上下下山坡後，看著眼下山谷和遠方晨曦的感動；如愛丁堡隨便一條小巷底就是空曠的谷底，呃，或者是王子大道上的逛街人潮－－這種缺憾更加深我對『托斯卡尼豔陽下』裡提及的古城鎮科爾托納一遊的意念。

當然還要補足沒有喝到滿意的Chianti紅酒的遺憾。

再遊佛羅倫斯

絕不能再錯過烏菲茲美術館，不過回想那列排在門外而且似乎越排越長的隊伍，我真的想去排個２小時的隊伍然後參觀不到２小時嗎？

故宮正在展出的埃及展，也該覷個空去瞧瞧了，畢竟這些展覽可能是連你人親至巴黎羅浮宮都看不到呢！

羅馬 I see, I come, I conquer

沒有參觀足夠的噴泉雕刻和洶湧的觀光客淹沒西班牙階梯、許願池及梵諦崗，大大降低此行的遊興。

花個一天搭雙層遊覽巴士（一天16歐元，兩天25歐元），一天騎 scooter在羅馬石頭路面上，再一天去逛羅馬好野人住的越台伯河區和露天市場。

為了減少摩托車騎在石頭路面導致的車禍，羅馬政府決定一經修路過的路面將改成柏油路，希望下次再訪羅馬，還有機會騎車在石子路上馳騁。

初訪龐貝

很多年前看過一齣龐貝被火山灰淹沒前的繁華景象的影集，羅馬昔日榮景真實呈現。

義大利旅程要想從北到南走一遭，路程實在遙遠，倒不如將南義和希臘一同旅遊，不過，這還尚待來日規劃。

順訪阿瑪菲

若是在夏日，倒是可以轉往海岸線旁的阿瑪菲 ，也許在地圖隨手指個小鎮進去閒逛個午后。

希臘雅典

這段仍然留白，待他日抒寫。

史上最長的九天春節假期結束，商周關於Grand Tour的報導在辦公室引起討論，總經理居然脫口而出地說，一年請個一個月假去Grand Tour是可以接受的．．．

看來，我的Long Stay計畫不必等到退休後。