На самом деле Бретт Андерсон, вокалист и лидер лондонской группы Suede, совершенно не похож на собственный образ, растиражированный английской прессой пару лет назад. Это худой, даже очень худой, высокий молодой человек. Он больше похож на студента-биолога или форварда футбольной команды провинциального университета, чем на извращенную и распутную поп-звезду. Обычно он носит черный свитер под горло, который давно стал его второй кожей, двубортный пиджак, давно нуждающийся в чистке, изрядно побитые туфли и огромный набор нелепых побрякушек, свободно болтающихся на его тощих руках. Его знаменитая челка, выращенная на стероидах, часто падает вперед, закрывая все лицо, и Бретт зачесывает ее назад длинными, полупрозрачными пальцами. Вряд ли Дэвид Боуи, шикарный и загадочный, позволил бы себе иметь подобный "дубликат". А ведь именно с Боуи, точнее, с их сходства (уж, естественно, не внешнего) и началась скандальная слава Suede.
Бретт Андерсон вырос в бедном пригороде Лондона, проще говоря, в трущобах под названием Хэйуорд Хив. Поэтому до сих пор половина его друзей и знакомых - безработные или чернорабочие в дешевых забегаловках. Он не стесняется называть себя "пришельцем из рабочего квартала". "Я вырос в пяти остановках от Брайтона, и не дай Бог вам пройти через то, что вынес и пережил я". Будущая мега-звезда ХХ века немного лукавит: да, его родители действительно были бедняками, но это были особенные бедняки, вполне достойные пера Чарльза Диккенса. Мать и сестра - актрисы, безработные, правда, но все же актрисы. Отец помешан на Берлиозе (это композитор, не путать с персонажем Булгакова), а в спальне, над кроватью маленького Бретта висели работы Бэрдсли. Иначе говоря, бедняк с классическим образованием. "Надо мной довлело все это, и мне нравилось безобразничать в трущобах, может, поэтому я и не стал конченным снобом". В порыве борьбы со "снобизмом в трущобах" Андерсон собирает группу, которая играет в самых отвратительных, дешевых залах, которые только можно себе представить. Здесь он и научился петь в той бешеной, взрывной манере, которой поражали Suede в начале своей карьеры. В группу помимо Андерсона вошли гитарист Бернард Батлер, Саймон Жильберт - ударные и Мальт Осман - бас. Первоначально в составе Suede играл еще один гитарист - Джастин Фригмен, но он не прижился. И с того момента, как группа пошла в гору, она использует любой удобный случай для поливки бывших коллег дерьмом.
В музыкальном смысле, если не считать классики, Бретт был абсолютно безграмотен. Он прошел мимо всей поп-музыки, единственной его любовью стали Smiths, выросшие в таких же рабочих кварталах, как и он сам, но только в Манчестере. Моррисси он просто считал вторым духовным отцом. "У них было достоинство и внутренняя мощь. Они были зловещими, сексуальными и реалистичными".
В поисках признания, как и тысячи подобных групп, Suede исколесили всю страну. Но, в отличие от многих других, Андерсон умел петь мерзостные песни в дорогих клубах и очаровательно-нежные - в кабаках, где собирались подонки. У него была внешность, дерзость, молодость, талант и поза. Англия истосковалась по "золотому мальчику", который легко превращается в "мальчика для битья". Боуи и Моррисси стали огромны и безразличны, как скалы. Кроме того, они свое в этом качестве уже отслужили. Бретт Андерсон оказался самой подходящей кандидатурой. В древнюю английскую традицию гомосексуализма и бисексуальности он сумел привнести нечто свежее. Выступая на сцене от имени "этих" слоев, он сам ничего общего с ними не имел. "Я представляюсь себе бисексуальным человеком, который никогда не имел гомосексуального опыта". Эта фраза Андерсона продвинула карьеру Suede сильнее, чем год интенсивных гастролей. Он никогда не скрывал, что среди его друзей - масса "геев", но был огорчен, когда и его самого обвинили в содомии. "Я просто хотел сказать, что нельзя все так жестко привязывать к сексу. У этих людей тоже есть право на любовь. Я думаю, многие "геи" носят в своих сердцах такие мои песни, как "Animal Nitrate" и "My Insatiable One". И мне наплевать, как это могут интерпретировать психоаналитики. Просто я пытаюсь вырваться из ловушки и относиться к ним чисто по-человечески". Откровенность Бретта была вознаграждена. Его песня "My Insatiable One" ("Мой ненасытный") попала в репертуар Моррисси, а его имя - в газеты. Любить или не любить Suede стало исключительно модно, и мало кто заметил, что этот парень пишет песни, которых в Британии давно уже не слышали. Можно много говорить про первый альбом группы Suede или обсуждать тексты и вокал Андерсона, но все это бессмысленно. Так же как и слухи, что Вся Эта Кутерьма спровоцирована Боуи , пожелавшим узнать: "А как это Я выглядел бы в девяностых?" Попав во все существующие хит-парады, Андерсон вернул назад "глэм", но без мишуры и клоунов типа Гарри Глиттера. Он совершенно не желает причислять себя к "инди" - "английской независимой музыке", где многочисленные дети толстых папаш маломузыкально упражняются и уверены, что чем они будут "альтернативней", тем быстрее станут знамениты. Андерсон не стесняется своей любви к Билли Джоэлу и Теренсу Тренту Д'Арби. Просто он уверен, что есть хорошая музыка и есть плохая музыка, то есть вовсе не музыка. И первый альбом Suede - это именно хорошая музыка, наполненная прекрасным вокалом Бретта и гитарой Бернарда Батлера, с почти юношескими откровениями, немного наивными балладами и бешеной энергетикой. И хотя после выхода альбома Андерсон достаточно жестко выразился о некоторых из записанных вещей (в частности, ему не слишком нравятся "Animal Lover" и "Moving"), однако эта музыка - едва ли не лучшее, что произошло в английском роке девяностых. "Когда ты играешь в маленьких, прокуренных залах, перед полупьяной публикой, вместе с какими-то придурками, безудержное, яростное безумие - это единственный способ быть услышанным. Когда ты работаешь в студии, можно быть нежнее и утонченнее. Это, конечно, неплохие песенки, но через год-два они забудутся. Я больше не пишу таких".
Suede привнесли в современную музыку новый канон любви и одиночества, который не мог не вызвать отклика у людей, всех возрастов. От тех, кто считает себя слишком старым, чтобы слушать Sex Pistols, до тех, для кого Stone Roses - это ископаемый реликт.
Впрочем, не только слушатели, но и британская пресса в 1992-м году, после выхода первого альбома, ненадолго позабыла о бисексуальности, содомии и возвела Suede в ранг "самой-большой-надежды-которую-мы-видели-на-нашем-веку". На самом деле эти четыре парня вполне соответствовали представлению о том, как должна выглядеть великая группа. Андерсон достаточно спокойно отнесся к этой истерии. "Газетчики не могут сделать из группы великую и свалить ее с ног тоже не способны".
Теперь, когда Андерсон стал суперзвездой, он вполне мог исполнить свои мечты. Среди его друзей - кумир детства Моррисси и Дэвид Боуи. Дада Гарбо (так журналисты называли последнего за его ярую приверженность дадаизму и "картинную" внешность а-ля Грета Гарбо) даже предложил Бретту совместно записать новую версию его старой вещи. Андерсон, в отличие от многих молодых звезд, и не пытается изобразить презрения к другим знаменитостям. "Это классная вещь - стать известным и познакомиться с удивительными, потрясающими людьми. Боуи просто очарователен. Его считают холодным и неприступным, но это неправда. Просто его воспринимают как "большого папашу", Я думаю, он еще станет тем, кем был в семидесятые". Правда, у многих звезд Андерсон ни малейшей симпатии не вызывал. Когда Suede получали приз "Mercury" за лучший диск года, в зале им аплодировало человек пять. Многие банды в знак протеста просто покинули зал.
Впрочем, желающих свалить Suede с ног посредством печатного слова тоже оказалось немало. Гастроли по США абсолютно неожиданно провалились. И хотя в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско публика неистовствовала от восторга, в целом прием был достаточно прохладным. Газетчики со злорадством принялись терзать вчерашних кумиров. Оказывается, Suede собрали во время турне публики меньше, чем Cranberries и Radiohead. Не слишком способствовал успеху тура скандал, разгоревшийся из-за названия группы. Некая американская особа выпустила несколько лет назад пару альбомов под тем же названием, ее "экзерсисы" разошлись общим тиражом в 15 тысяч экземпляров, но тем не менее она подала на Suede в суд. В Англии это сошло бы с рук, но в Америке группе пришлось срочно переименоваться в London Suede.
Из самой перспективной группы Британии Бретт и компания перекочевали в ранг групп-однодневок, которые не могут выпустить больше одного удачного альбома. Впрочем, в начале шестидесятых во время первых гастролей группа Gerry And The Pacemakers тоже имела в Штатах гораздо больший успех, нежели Beatles, но кто теперь помнит первых и кто не знает о вторых? Андерсон однозначно и коротко заявил, что ему наплевать на этот провал. "Точно знаю, что скоро мы снова войдем в моду". Его спокойная самоуверенность часто граничит с самонадеянностью. В 1992-м году он выслал свой первый сингл, вышедший в Британии, всем критикам, оставив на нем автографы, свой и Батлера, на всех копиях. Большинство получателей просто остолбенели от такой наглости: никогда они еще не получали подобных подарков от "совершенно незнакомых людей. Но еще не было случая, чтобы предсказания Андерсона не сбывались. Его не обескуражило даже падение продаж, когда за весь 1993-й год в Англии было продано "всего" 250 тысяч копий их диска. Suede спокойно продолжали свою работу над вторым альбомом. "Сейчас, чтобы выжить в мире музыки, надо все время стремиться к чему-то большему. Музыка, в первую очередь, должна быть о музыке, а не о каких-то идеях. Я думаю, мы осознаем это. Поэтому Suede пишут хорошие песни".
Очередная порция хороших песен появилась в 1994-м году, сполна вознаградив двухлетнее ожидание поклонников. Правда, выход альбома "Dog Man Star" ("Собака, Человек, Звезда") было омрачено неприятным событием. Незадолго до появления диска на прилавках группу покинул Бернард Батлер. На смену был найден семнадцатилетний гитарист Ричард Оукс, который звонил маме, чтобы она разрешила ему выступить в программе "Top Of The Pops".
На новом диске предстал новый Suede. Два года назад ни псевдопсиходелической "Introducing The Band", ни роскошной баллады "Still Life" с оркестром из 40 музыкантов они даже не могли себе представить. Как дань своему происхождению звучит "The Wild Ones", названная по знаменитому фильму с Марлоном Брандо. "Мы идем мимо домов, где долги растут каждый день". Андерсон так и не превратился в "пресыщенного сноба". Но центральная вещь альбома - все же эпическая "The Asphalt World". Андерсон оказался не только "защитником сексменьшинств", но и убежденным антифашистом. Музыка группы заметно повзрослела, аранжировки стали изысканнее. Быть может, именно поэтому популярность второго диска не достигла уровня дебюта. Музыкальная мода в Британии слишком изменчива, но теперь критики, предрекавшие Suede скорую гибель, заговорили о появлении первых суперзвезд двадцать первого века. Бретта Андерсона это вполне устраивает: "Я чувствую очень сильное желание войти в кровь и плоть людей на долгие годы. Я остаюсь большим фанатом Suede". Если вы послушаете эту группу с чарующим голосом Бретта и удивительной музыкой, не исключено, что вы сможете поспорить, кто же из вас больший фанат.
И. Сульдин
(Журнал "Hi-Fi And Music", ноябрь 1995)
Get your own Free Home Page