Когда в прошлом году умер его отец, гитара помогла Бернарду Батлеру пережить это горе. Сейчас главный гитарный герой Британии - со времен Джонни Марра, - имеет определенные амбиции и круг интересов, выходящих за рамки его работы со "Suede".
Бернард Батлер не любит давать интервью. Его всегда либо неверно цитируют, либо его высказывания в напечатанном виде, лишенные интонации, теряют изначальный смысл. Он просто ненавидит звук своего голоса. Те, кто его знают, утверждают, что Бернард считает общение с прессой занятием неприятным, этакой скучной необходимостью, которая мешает работе. Но наша встреча проходит под вывеской празднования годовщины основания гитарной фирмы "Гибсон", именно поэтому он соглашается побеседовать. Батлер предлагает мне присесть на лавочке у входа в студию "Master Rock", где сейчас "Suede" записывают свой второй альбом. Из операторской доносятся обрывки фраз и какие-то непонятные звуки, иногда из нее выходит Бретт Андерсон и, глядя на коллегу, примостившегося на крылечке, несколько ревниво спрашивает: "Все в порядке?" В ответ Бернард бормочет что-то невнятное. "Ну, ладно, ладно", - говорит Бретт, хотя он, кажется, не совсем уверен в том, что все действительно "ладно".
Батлер рассказывает о том, что эта студия вызывает в нем несколько противоречивые чувства. "Понимаете, я ничего такого не делаю перед выходом на сцену: не напиваюсь, не накачиваюсь наркотиками - потому что боюсь потерять свое лицо. Правда, когда мы записывали "Stay Together", я крутился как белка в колесе 24 часа в сутки. Это было дерьмовейшее время в моей жизни, мой отец умирал. Я просыпался, ехал к отцу в больницу, а в полдень добирался до студии - и работал до полуночи. Не скажу, что это было здорово. Мой отец умирал! А я должен был делать эту чертову запись. Но он сам говорил мне: езжай, работай, сынок. Да, у него были железные нервы - какая сила воли должна была быть у этого человека, далекого от шоу-бизнеса, поп-музыки и прессы! Все, что вы слышали в "Stay Together", от начала до конца, все это - выплеск тех эмоций, которые я испытывал тогда. Некий вызов, и вместе с тем - растерянность, последний вздох... Да, звучит банально, но до самого последнего момента я не понимал, что же именно движет мною. Я чувствовал себя виноватым: происходили такие страшные вещи, а я продавал записи..."
Отношение Батлера к работе, славе и деньгам основано на его вере в необходимость быть честным во всем, а в работе - прежде всего. "Я слишком много зарабатываю за то, что делаю. Мой отец тридцать лет отпахал служащим на складе одной фабрики и так почти ничего в жизни и не достиг. А у меня уже есть многое. Собственная квартира, например. Отец отдал мне свою машину. Если я не просыпаюсь каждое утро в 8 часов и не начинаю работать, я чувствую себя последним лентяем и тунеядцем".
Бернард родился в лондонском районе Стэмфорд Хилл в ирландской семье, вырос в Тоттенхеме, будучи в школе, учился играть на скрипке и хотел только одного: стать профессиональным музыкантом. "Родители пытались убедить меня поступить в Королевскую академию искусств. Не потому, что они обожали Шопена, просто они знали, что оттуда выходят действительно серьезные музыканты".
Батлер забросил скрипку, разочаровавшись в ней. "В тинеджейрском возрасте пиликать на скрипочке смешно - подростковый максимализм. Это не круто. Круто - когда ты играешь на бас-гитаре или сидишь за ударной установкой. Другие дети каждый раз поднимали меня на смех, когда видели, как я волоку свой футляр со скрипкой. К тому же, мне разонравилось заниматься. Ненавижу, когда кто-то указывает мне на то, что я должен делать. В июне 1984-го, когда мне было 13, один из моих братьев купил за 20 фунтов гитару со встроенным усилителем и динамиком. Играть он толком не умел, поэтому отдал гитару мне. Мы тогда страшно фанатели по "Jam", а тут как раз вышел первый альбом "The Smiths". Они стали первой рок-группой, которая что-то для меня значила. Услышав гитарную игру Джонни Марра, я тоже решил попробовать, причем, серьезно".
Пол Уэллер, Джонни Марр да еще Бернард Самнер из "New Order" стали идеалами для тринадцатилетнего парня. Он купил гитарный самоучитель, немножко позанимался с ним и... "Я выучил аккорды от ля до соль плюс миноры - и больше никогда не заглядывал в эту книженцию. Однако уроки брать не захотел. Мой брат приторговывал бутлегами, у него была неплохая коллекция "Joy Division" и "New Order". Бернард Самнер - довольно простой гитарист, его игру было легче всего "снимать" по слуху".
После школы Бернард поступил в лондонский "Куин Мэри Колледж" и стал изучать историю. "Я бросил этот колледж перед последней сессией. Как раз перед первым экзаменом. Честно говоря, больше всего я жалею о том, что вообще потратил на него время. Поступил в этот колледж, бил баклуши - и получал стипендию, целыми днями играя на гитаре. Наверное, мне не историю следовало бы изучать, а, к примеру, инженерное дело или что-нибудь связанное с музыкой. А тут - "Suede"... В общем, я пришел к своему преподавателю, руководителю дипломной работы, показал ему только что вышедший из печати номер "Мелоди Мейкер" с нашей фотографией на обложке - там еще было написано, что "Suede" признаны лучшей новой группой в Великобритании, - и сказал: "Мне впервые в жизни так повезло. Я не собираюсь сдавать экзамены, даже если то, что здесь написано - неправда. На следующей неделе у меня есть другие, более важные дела". И знаете, что мне ответил этот преподаватель, которому я все время вешал лапшу на уши, дескать, я какую-то там научную работу пишу? "Ну и ладно! Иди, удачи тебе, парень! Пятнадцать лет назад ко мне пришел еще один мой ученик по имени Брюс Дикинсон - как и ты, он был тогда на третьем курсе. Он заявил, что учиться больше не будет, потому что собирается на гастроли со своей группой "Iron Maiden". И, знаешь, по-моему, у него неплохо получилось".
Надо отдать должное Бернарду - сейчас у него тоже неплохо получается. Но он хочет, чтобы получалось еще лучше. "Сейчас мы записываем альбом, песни к которому я сочинил около года назад. А у меня уже готов материал для еще одной пластинки. К тому времени, как мы закончим работу над этим диском, новый материал устареет - точно так же, как УЖЕ устарел тот, который мы пишем сейчас. А потом ведь еще турне на три месяца! В течение которого я все время буду думать: "Черт! На что мы время тратим? Я ведь хочу еще что-то сделать!" Именно поэтому во время нашего прошлого турне я играл на сцене гитарные соло, сильно отличающиеся от пластиночного варианта. Я слишком люблю музыку для того, чтобы она мне надоедала, чтобы я уставал от ее однообразия. Я просто ненавижу эту нашу песню, "The Drowners", мы заиграли ее! Она ничего для меня не значит!"
Современный шоу-бизнес с его установками на зарабатывание денег, с его дельцами, имеющими зачастую куриные мозги, очень сильно угнетает вечного трудягу-Батлера. Запись отдельных партий, затяжные гастроли - все это утомляет его. И не только потому, что всей этой суете он предпочитает собственный дом или встречи со своей девушкой. "Это не работа. Ты проводишь 4 часа на репетиции, ничего, по-хорошему, не делая, а после репетиции все просто решают пойти выпить. Меня это бесит, но, в конечном итоге, я плетусь вместе со всеми. Когда мы были в американском турне, все предпочитали летать из города в город на самолетах, а я ездил на автобусе, в котором перевозили аппаратуру. Там я мог спокойно спать, а потом перебирался в другой автобус, в котором все-таки путешествовала иногда группа, забирался на заднее сидение - и сочинял песни. Тот альбом, над которым мы сейчас работаем, почти полностью написан в этом автобусе. Я думал тогда: уж лучше я что-нибудь полезное сделаю, чем впустую тратить дни и ночи".
Создается впечатление, словно "рабочие отношения" Бернарда и Бретта носят чисто формальный характер, как это было у Леннона-Маккартни, Джеггера-Ричардса или Моррисси-Марра. Только фанаты и пресса представляют себе процесс совместного написания композиций как некое совершенно романтическое, волшебное действо.
Батлер любит сочинять музыку для "Suede" просто до смешного рано, просыпаясь, что называется, ни свет ни заря. "Я не знаю, как работает Бретт, но мне кажется, что его стихи тоже рождаются "под настроение" или являются результатом какой-то психологической встряски. Дома я делаю демо-записи - причем сразу с гитарой, драм-машиной и клавишами, для того, чтобы Бретту было легче уловить идею. Дело в том, что он не музыкант вообще. Бретту трудно понять то, что для меня просто как дважды два. Обычно я не слишком вмешиваюсь в то, что делает он, однако я привык к другому. Честно говоря, он меня уже даже не удивляет, а все, что может предложить в музыкальном отношении, это "ребята, давайте, может, повторим еще раз припев?" На этом наше сотрудничество заканчивается".
На Батлере лежит обязанность аранжировки прекрасных, безумных, феерических Suede'овских песен. Хорошо, что продюсер Эд Баллер всегда рядом. "Я просто одержим звуком и самим процессом записи. Я - единственный, кому действительно нравится работать в студии помногу часов подряд. Люди думают, что процесс создания музыки в группе абсолютно демократичен. Но так не бывает. Кто-то должен быть лидером в этом процессе. И если бы я им не был - ничего бы вообще не произошло".
В тихом омуте черти водятся, это как раз о Батлере. Он стал участником "Suede" не ради звездности, секса, наркотиков и рок-н-ролла. Игра на гитаре - это его жизненное призвание и хлеб насущный. "Люди говорят, что именно в этом проявляется моя индивидуальность. Наверное, так, потому что гитара - единственное, с помощью чего я могу себя полностью выразить. На сцене я просто перестаю себя контролировать, люди, с которыми я давно знаком, не узнают меня во время концертов. Моя подружка спрашивает: "Что это было? Что ты такое вытворял?" Просто эмоции, которые меня захлестывают при выступлениях, могу быть совершенно дикими. Это вам не в магазин сходить".
Люди, которые считают себя неудачниками в жизни, в конченом итоге часто радуют нас, потому что становятся хорошими музыкантами. Батлер рассказывает, что над ним вечно издевались в школе, однако это заставляло его лишь стиснуть зубы. "Когда "Suede" только начинали, многие зрители из зала часто кричали, дескать, я слишком тощий. Меня это страшно доставало - старый комплекс, в детстве я все время боялся казаться смешным из-за своей худобы. Даже когда мы начали приобретать популярность, все равно из зала неслось: "Эй, ты, вали со сцены, костлявая девчонка!" А я спускался вниз, к первым рядам, со своей гитарой, и очень угрожающе ею размахивал. Вообще-то, я, конечно, не должен был этого делать. Я смотрел на них и думал: "Ну, и чего ты зубоскалишь, ублюдок? Какого ты издеваешься, если я тут стою и играю ДЛЯ ТЕБЯ! Какого ты тогда орешь "Мы любим вас!" и всю эту прочую фигню?" Если я бываю зол на Бретта по какой-то причине - а это в последнее время стало происходить слишком часто, - мы бываем очень агрессивны по отношению друг к другу. Это и на сцене заметно. И еще меня достает, когда я выкладываюсь на всю катушку, а публика в зале остается холодной. Так и хочется спуститься - и дать кому-нибудь в зубы.
Вот черт, занесло! Давай лучше о гитаристах поговорим. Я сейчас просто без ума от Нила Янга! Мои знания постоянно пополняются. Мне кажется, что Нила Янга я действительно понимаю, МОГУ ЕГО СЛЫШАТЬ. А когда-то не мог. Может, это и банально прозвучит, но мне хочется выслушать каждую цепочку, каждую последовательность, каждый пассаж, каждую ноту".
Бернард вспоминает об еще одном своем недавнем "открытии": "Берт Янсен и еще... ну, этот, из "Pink Floyd". Как бишь его зовут? Дэйв Гилмор, кажется? Мне иногда говорили: "Господи, как ты можешь слушать всю эту чушь?", - но мне плевать на их мнение. У меня просто дух захватывало! До сих пор я не понимал "Pink Floyd", и теперь наверстываю упущенное. Теперь, когда я открыл для себя "Pink Floyd", я не могу сообразить, почему людям так нравится "The Orb". Они, конечно, тоже ничего, но ведь "Pink Floyd" - это первоисточник, оттуда все идет!"
Несмотря на свое искреннее восхищение многими современными гитаристами, Батлеру порою трудно бывает вспомнить их имена. "Что случилось со "Stone Roses"? Их записи я могу слушать бесконечно! И еще один парень мне нравится, гитарист... Господи, как же его зовут?, - Бернард бежит к своей машине, чтобы отыскать кассету с соответствующей записью, но так и не находит, а позже, внезапно вспомнив, кричит, - Ах, ну да! Его зовут Эдж, он играет в "U 2"!
За последние несколько месяцев Бернард принял участие в проектах, не имеющих отношения к "Suede". Например, был приглашен группой "Teenage Fanclub" для участия в их записи, а еще играл джем с "Manic Street Preachers" в пользу Центра изучения раковых заболеваний. "Для этого концерта мне пришлось в срочном порядке разучить песни "The Faces" вроде "Stay With Me" - прямо по слуху, с пластинки. Я сделал это - в первую очередь ради моего отца. Я хотел хоть какой-то вклад внести в борьбу с раком, это было для меня безумно важно. Кроме того, "Manic Street Preachers" - отличные ребята, а мне не часто доводилось встречать приятных людей в музыкальном бизнесе". Я знал, что обо мне снова будут говорить: "А-а-а, это опять тот козел из "Suede", этот хмырь, который вечно ошивается рядом с этим сексуально озабоченным Бреттом Андерсоном!", - но мне было плевать. Я принял участие в том концерте потому, что хотел этого. Я ни разу не взглянул на публику. Просто опустил голову и играл, и был действительно горд потому, что делаю что-то, на самом деле не имеющее ко мне никакого отношения".
"Я страшно хочу поработать вне "Suede". Группа может сохраниться при единственном условии: если мне иногда будет позволено это делать. Бретт ужасно медлителен, и это меня бесит. Сейчас я работаю над кое-каким материалом... Даже Бретт не знает о нем. Я не буду пока ничего рассказывать - но то, что получится в результате, будет совсем не похоже на "Suede". Мне надоело быть карикатурой на самого себя и объектом для критики всяких щелкоперов. Я просто хочу быть музыкантом и заниматься... допустим, какими-то проектами, кратковременными, единичными. Тогда мне удастся избежать необоснованной критики".
Батлер производит впечатление человека, одержимого какой-то дьявольской музой. По его словам, записывающийся альбом "Suede" будет значительно мрачнее и концептуальнее предыдущего. "Suede" изменились - мы все изменились. Сейчас мы работаем гораздо серьезнее. Знаешь, что мне только что сказал Бретт? Что за 24 часа я должен записать 4 или 5 новых гитарных партий".
Он говорит о том, что просто очарован последним шедевром Марвина Гея "What's Goin' On". "Может, я чего-то и не понимаю, но я научился ценить великолепные тексты песен". Еще он кажется очень искренним, когда говорит о своем желании: "Я хочу, чтобы "Suede" продвигались вперед, приобретали навыки импровизации, я хочу играть в группе, где можно импровизировать! Но когда рядом с тобой такой человек как Бретт - это невозможно. Потому что когда ему надоедает работать, он просто кладет микрофон и обрывает песню, после чего начинается признание в собственных слабостях. На такое только певцы способны - от гитариста вы подобного никогда не услышите. Что до меня, то я собираюсь пойти гораздо дальше. Так что следите за мной!" (Журнал "Vox", номер 46, 1994 год)
Get your own Free Home Page