Гастроли "Юрайя Хип" состоялись в Советском Союзе. К нам впервые приезжала ведущая рок-группа мира.
Здесь читатель может не согласиться и будет прав: "Юрайя Хип" были лидерами рока лет пятнадцать назад - тогда это название произносили в одном ряду с "Лед зеппелин", "Дип перпл", "Блэк сэббет". Пластинки последних лет неизменно разочаровывают старых поклонников "Юрайя Хип", а группа столь же неизменно работает в непривычной манере - упрямство? Творческий кризис? А может быть, непрерывные смены состава наложили отпечаток на стиль "Юрайя Хип"? Как говорят знатоки творчества группы, когда в составе был Кен Хенсли, клавишник, главный композитор и лидер "Юрайя Хип", все было прекрасно: яркие, запоминающиеся мелодии, мастерские аранжировки, а голос ныне покойного Дэвида Байрона "вытягивал" даже откровенно слабые вещи. Все это так, создается впечатление, что группа действительно сбавила обороты и работает по инерции. Но так ли это? И кто ответит на эти вопросы?
Нам показалось, что лучше всех это сделает Ли Керслейк, долгие годы бессменный член "Юрайя Хип", барабанщик первой десятки в "табели о рангах" рок-музыки.
Мы сознательно не приводим "стенограмму" интервью с Керслейком: слишком часто разговор уходил в области, малоинтересные для широкого читателя, перепрыгивал с одной темы на другую. Неловко сказать, но перед концертом мы спросили Керслейка, есть ли у него какие-либо профессиональные проблемы - слышали бы вы его надменно-удивленное "Не-е-ет!!!". Встретившись после концерта, Ли спросил: "Ну, как?" Нам осталось только принести искренние извинения: у Керслейка действительно нет профессиональных проблем, его работа за барабанами, невероятные соло взрывали зрительный зал и сопровождались бурей аплодисментов - так работают настоящие профессионалы!
Мы долго не решались спросить этого "короля барабанных палочек" о его отношении к советскому року, но любопытство победило, и монолог Ли мы приводим почти дословно. Что еще можно сказать о Керслейке. прежде чем вы прочитаете его рассказ? Это толстый добродушный человек, открытый и искренний, но не льстец, и вы это почувствуете - он очень занятой человек, по уши влюбленный в свое дело, и оно, его дело, отвечает ему взаимностью.
"ЗВЕЗДЫ" НЕ ПАДАЮТ С НЕБА
(монолог Ли Керслейка)
Мне сорок лет, и двадцать с лишним из них я сижу за своими барабанами. Я занимаюсь тем делом, которым только и хочу заниматься После школы я перепробовал множество профессий: работал маляром, в прачечной, вместе с другом занимался поисками антиквариата, даже служил в правительственной фирме по изучению космоса - там я получил вполне уважаемую профессию электронщика. Она давала и заработки, и перспективу. Но ни одно из этих дел мне не нравилось - я со школьной скамьи буквально бредил барабанами. И вот в один прекрасный день я решил: все, кончено. Конечно, в юности, как и у большинства людей, у меня были всякие дурацкие представления о немыслимо "красивой" жизни людей искусства, о славе, успехе и прочем. Но дело не только в этом: я довольно быстро понял, что .хорошо можно делать только то дело, которое любишь. А все остальное -это способ зарабатывания на жизнь, больше или меньше, не в том суть. Но если работаешь только для заработка - это, извините, халтура или беда.Моя настоящая жизнь началась в одной полупрофессиональной группе. Группы менялись, я кочевал из одной а другую. Самая, пожалуй, замечательная называлась "Боги" - никак не меньше! Там я встретился с Кеном Хенсли и Грегом Лейком, мы выпустили две пластинки - у нас это довольно просто. Что забавнее всего, так это то, что наши две пластинки числятся в специальном справочнике для рок-продюсеров - наверное, все-таки в них что-то было. По крайней мере, наше с Кеном и Грегом начало!
Но в настоящего профессионала я стал превращаться только в "Юрайя Хип". Я благодарен Мику Боксу на всю жизнь, потому что, если бы он не заметил, не вытащил меня, может, я так и остался бы одним из многих барабанщиков в группах "заднего плана", может, и сломался бы в конце концов, и жизнь пошла бы по-другому. Но этого не произошло, и я счастлив.
Кстати, представления о "красивой" жизни" развеялись довольно быстро: в Англии полно рок-групп, конкуренция жесточайшая. Многие оправдывают свое неумение выбиться именно конкуренцией, тем, что кто-то, мол, "подставил им ножку": разве охота признаваться самому себе, что либо таланта не хватило, либо работал недостаточно?
Что до меня, так я считаю, что конкуренция - это очень хорошо. Она не позволяет расслабиться и делать свое дело кое-как. Если ты веришь, что только это дело - твое, тогда вкалывай как черт, и все получится. Конечно, немножечко удачи тоже нужно, но верить только в нее? Надо работать и не стесняться учиться - всю жизнь. Я в "Юрайя Хип" уже семнадцать лет, у меня нет профессиональных проблем, свое дело я знаю, и все равно все время учусь. В нашем деле надо быть к этому готовым - к постоянной учебе, тренажу, совершенствованию. Вы спрашивали меня, что я знаю, думаю о ваших группах. Я не могу сказать, что знаю многие, но некоторые слышал. Как гость, я должен был бы восхититься вашими группами, но, думаю, правда, пусть даже неприятная, все-таки лучше: в том, что я слышал, рок-музыки, простите, не было. У звукооператоров существует такое понятие - "сводимость", это точное соответствие партий инструментов ритм-секции, то есть ударных и бас-гитары. Чем оно выше, чем выше уровень сводимости, тем проще продюсеру и звукооператору добиться на пластинке качественного звучания. Если вы записываете студийную пластинку, возможна "игра" с наложением, многократная перезапись, но когда записывается концерт, спасти фонограмму может только профессионализм музыкантов. Так вот: отсутствием сводимости страдают даже студийные записи ваших групп, а на концерте... Я посмотрел и послушал, как работает барабанщик сопровождавшей нас группы. У него же "в работе" лишь малая часть ударной установки! Почему? Извините, но это выглядит как любительство.
На мои взгляд, ваша проблема - именно в отсутствии конкуренции. Конечно, хорошо, что ваши группы, пробившиеся в систему государственных концертных организаций, обеспечены и работой, и заработком, и публика у них всегда есть - рок-музыка популярна, слушатели всегда найдутся. Но эта обеспеченность - аудиторией, довольно стабильным заработком-мешает двигаться вперед. Должна быть конкуренция между группами-за симпатии публики. И, простите, даже неуверенность в завтрашнем дне: а будет ли тебя завтра принимать публика?
Продолжать? Пожалуйста: каково содержание музыки этих групп? Все это - "третий или четвертый эшелон" стилей, возникших у нас,- кто-то играет лучше, кто-то чуть хуже, но все это уже было, было давно! Вы говорите "советский рок", но почему же советский? Хард-рок, "новая волна", "металл" и т. д. возникли не в вашей стране. Вы поете по-русски, верно, но в музыкальной культуре - а рок, согласитесь, прежде всего музыка - важны собственные музыкальные идеи.
Можно ли найти выход? Конечно. Для этого тоже нужна конкуренция, но на международном уровне. Мне кажется, вашим музыкантам надо чаще выезжать в признанные столицы рок-музыки - Лондон, Нью-Йорк - и соревноваться с нашими группами, конкурировать по-настоящему, без скидок. Тем более что наша публика и критики очень жесткие. А ведь интерес к вам у молодых - к вашей музыке, сейчас очень высокий. Вот и предъявляйте свой класс- советский, если вы. хотите, чтобы к вашему року относились нс просто с таким, знаете ли, любопытством: "Ах, русский рок?" А спор на тему "нужна ли рок-музыка и что это такое", по моему, уже много лет как завершены - она нужна, она развивается, и вопрос только в качестве, как у всякой другой музыки.
Кто-то ее любит, кто-то нет, дело вкуса. Но я знаю вот что. Я живу в Лондоне - огромном городе, с миллионами жителей и миллионами проблем. Жить в огромном городе, переросшем самого себя. очень трудно, каждую минуту человека подстерегают стрессы, разочарования и удары. Люди мчатся по жизни не замечая друг друга, раздраженные, измученные шумом. темпом, скоростью жизни. Да я и сам тоскую по своему детству в маленьком.- провинциальном городке, по его покою, но я занимаюсь тем делом, которое удерживает меня в большом городе. И вот бывает так, что человек налетает на человека - и он неуправляем, происходит взрыв, короткое замыкание, и это скопившееся раздражение выплескивается наружу. Да, есть счастливцы, которые могут управлять собой, которые могут отключаться, отворачиваться от всего этого. Но молодым, из-за их эмоциональной незащищенности, это искусство еще не дано. И для них рок-концерт - способ разрядки напряжения. Они приходят на наш концерт, они слышат музыку, которая человеку, не знакомому с нею, не вошедшему в нее, может показаться слишком громкой, слишком агрессивной, они видят музыкантов, работающих на пределе возможностей,- и молодые поют, танцуют с нами до изнеможения, и я вижу, я знаю, как их отпускает, как они освобождаются от всего темного, что скопилось в душе.
Поэтому мы все - все рок-музыканты - еще и настаиваем на том, чтобы люди в зале не только слушали, но и танцевали под нашу музыку. Нам, кстати, очень трудно было отрегулировать этот вопрос в Москве - устроители концерта заявляли: это концерт, а не дискотека. Но ведь наша музыка - для движения, для единения в этом ритме, для контакта. Молодые любят танцевать, для них это радость, радость владения своим телом, свобода в движении - почему же не позволить им этого? Боятся хулиганов, каких-то эксцессов? Но, во-первых, хулиган остается хулиганом везде и всегда найдет способ и повод помешать нормальным людям нормально жить. Во-вторых, мы - профессионалы, и мы знаем, как управлять залом, это наша работа. И ответственность. Когда со сцены в зал идет добро - в зале зла быть не может. А считать естественное стремление молодого человека к танцу, к движению - пусть танцу не такому, как у старших,- хулиганством, это, по-моему, недоразумение.
Знаете, чему еще научила меня рок музыка? Терпимости. Я ведь и сам в молодости был отнюдь не ангелом, на взгляд джентльменов. Ни тебе стандартного костюма с галстуком, ни стрижечки от парикмахера. Протертые джинсы и длинные волосы - они сейчас никого не шокируют, а двадцать лет назад? Я помню, как дамы морщили нос. Поэтому сейчас, когда я вижу молодого человека в весьма нетрадиционном наряде,- мне что, в обморок падать? Так всю жизнь можно провести в обмороке. Молодые всегда идут дальше старших, всегда стремятся к чему-то чрезмерному, даже во внешнем виде - это надо воспринимать просто, как свойство молодости, надо же помнить себя молодого. Конечно, если ты в восемнадцать лет не был уже сложившимся шестидесятилетним старцем. Хотя я знаю и великолепных юношей, которым далеко за шестьдесят. Людей, которые умеют и хотят жить завтрашним днем.
Наши поклонники тоже стареют вместе с нами, и вот что интересно: они требуют от нас, чтобы мы и сейчас делали такую музыку, как пятнадцать лет назад, во времена их и нашей юности. Но это же невозможно! Мы сами меняемся, меняется наша музыка. А многие наши поклонники остались в музыке и в представлениях нашей с ними общей молодости. Но мы, музыканты, должны двигаться вперед, к этому толкает нас развитие музыки и та же конкуренция. Мы делаем свою работу, и должны делать ее на уровне времени. Но вовсе не подлаживаться под новую аудиторию, а завоевывать ее. Путем проб и ошибок. Наша последняя пластинка - так вы сами отметили, и это справедливо - оказалась похожей на пластинку группы "Бон Джови". Это сделал продюсер во время монтажа пластинки: он решил сгладить ее, приблизить к моде. Мы согласились - и это наша ошибка.
Мне нравятся многие новые группы - "Мистер Мистер", "Симпли ред", "Ю-2", "Ю-Би 40", мне не очень нравится панк-рок, совсем не люблю хэви метал-рок, хотя вот здесь, в Москве, нас почему-то считают работающими в этом стиле. Странная ошибка! Нет, если точнее, не весь хэви метал не люблю. Скорее то, что называют "спид-метал" - один голый ритм и темп, и почти нет мелодии, вот это мне не нравится. Но если кому-то нравится - пусть. Если эта музыка может приносить радость - значит, она имеет право на существование. Да и кто я такой, чтобы судить? Я музыкант, работающий в определенном стиле, я знаю, что такое эта работа, и не могу не уважать тех, кто тоже делает дело.
А наше дело очень тяжелое. Между прочим, даже физически. Некоторые неумные люди полагают, что рок группа - это прямо какой-то вертеп. Ну и полный набор "представлений о прекрасном": девочки, алкоголь, наркотики. Да мы иногда не видим тех городов, в которых выступаем! В три дня - репетиция, настройка аппаратуры и подгонка всех частей: в создании рок-шоу, помимо музыкантов, занято и много техников, и сложнейшая аппаратура. Вечером - концерт, у вас мы играли полтора часа, а ведь обычный наш концерт - часа четыре. После него еле-еле добираешься до гостиницы, поужинал - и спишь как убитый.
Да, были музыканты, которые подстегивали свою творческую фантазию и свои силы наркотиками и алкоголем. Это правда. Но кто из них остался на сцене? Они все сошли, а многие вообще .ушли из жизни. Вот вы спрашивали меня, что стало с Кеном Хенсли. Кен мой друг, я его очень люблю, он прекрасный человек, но он уже не может работать. Он слишком много пьет. Это несовместимо с нашей работой. Это несовместимо ни с какой работой, но с нашей, при таких огромных физических и эмоциональных нагрузках,- тем более. Все, кто начинал в этой музыке лет двадцать-тридцать назад и остался в ней,- все они ведут очень, если можно так сказать, праведный образ жизни. Иначе не выдержать. Я теперь даже не курю - не хватит сил на концерты.
От старых "Юрайя Хип" остались только мы с Миком. Так уж получалось, что у нас сменилось много музыкантов, но наш нынешний состав мне лично очень нравится. Ребята молодые, талантливые, что самое главное, они не боятся работы. Я чувствую, что из них получатся настоящие звезды. А я буду продолжать играть, сколько смогу. Пока еще могу - и я счастлив. Фраза Иэна Андерсона: "Слишком стар, чтобы играть рок-н-ролл, слишком молод, чтобы умереть" мне нравится: как манифест. Это впечатляюще, но ко мне не относится. Надеюсь, ваши слушатели поняли это, побывав на концерте "Юрайя Хип".
Записал С.Кастальский