"Slanted & Enchanted" nos había cogido un poco por sorpresa, ahogados como estábamos en el despliegue del grunge al que muchos habían intentado asociar a PAVEMENT, no se sabe por qué. De hecho, poco después "Wasting (by musket & sextant)", puso al grupo en el lugar que le corresponde, mucho más prometedor, por cierto. Sin embargo, "Crooked Rain, Crooked Rain" nos asesta un golpe tan ardientemente deseado como curiosamente inesperado, y ofrece a PAVEMENT un porvenir radiante. Stephen Malkmus, preciso y lúcido, precisa, dilucida "Crooked Rain, Crooked Rain".

SPIRAL: ¿Por qué esa repetición en el título de vuestro álbum?

Stephen Malkmus: Al principio, por la sonoridad. "Crooked Rain, Crooked Rain" suena bastante bien y, además, creo que nos recuerda a PRINCE. ¿Te acuerdas de "Purple rain, purple rain"? (risas).

SPIRAL: Segunda curiosidad: habeis retirado una canción en el último momento.

S.M.: Sí. Inicialmente, el álbum tenía que llevar trece temas, pero ¿cómo no ser supersticioso en un país en el que los edificios no tienen piso trece? (sonríe). Doce es una cifra mucho mejor. Corresponde al mes de diciembre y, en el fúltbol americano, el quaterback lleva ese número. Luego nos dimos cuenta de que habíamos grabado 24 temas. Dos veces doce: "Crooked Rain, Crooked Rain". Una cosa explica la otra. Aparte de esto, cuatro de ellos eran verdaderamente mierdosos. Los otros ocho servirán para los singles. Pensamos que cuarenta minutos de música son suficientes. Sobre todo para un grupo relativamente nuevo como PAVEMENT. Ya me parece alucinante que consigamos aguantar cuarenta minutos. No creo que nadie pueda escuchar con atención 70 minutos de nuestra música. Es uno de los problemas del CD. Siempre se tiende a añadir más. Más de una hora de golpe, suele ser demasiado.

SPIRAL: La grabación de este nuevo disco ha durado más tiempo que la de "Slanted & Enchanted"...

S.M.: Sí, un poco más de tres semanas, 22 ó 23 días, frente a ocho que duró la otra. La razón es sencilla. Grabamos en cas de un tipo que tiene, además de su propio estudio en el sótano, una tienda de discos de ocasión en la planta baja. Esperábamos a que no hubiese clientes para grabar. En esas condiciones, es evidente que pierdes tiempo. No dejaba de venir gente buscando yo que sé qué viejo disco de LED ZEPELIN (risas).

SPIRAL: Una vez más, producís el disco vosotros mismos.

S.M.: ¡Por supuesto! Sobre todo, no queremos productor. El único al que tengo estima es Steve Albini, por la sencilla razón de que siempre dice que es un trabajo de mierda, que es una invención de la industria musical. Los productores cogen el dinero de los artistas antes de empezar a trabajar. Aparte de esto, no todos son malos. Algunos tienen una influencia muy beneficiosa sobre los artistas y el producto final. Pero esa forma de hacer las cosas no nos conviene. En PAVEMENT todos somos productores. Producir viene a ser escuchar la grabación y dar tu opinión sobre ella. Todo el mundo es capaz de hacer eso, en primer lugar, los músicos. Cuando todos estamos de acuerdo, ya está producido y pasamos al tema siguiente.

SPIRAL: ¿Consideras a PAVEMENT como un dúo o como un verdadero grupo?

S.M.: ¡Como un grupo! Mark, en el bajo, se ha implicado realmente en el nuevo disco, y eso se oye. Steve, en la batería, también. De todas formas, nunca ha habido un liderazgo real en el grupo. Al principio, es cierto que sólo éramos dos. También es verdad que Spiral y yo componemos los temas, pero ninguno de los dos ha tomado la delantera. Todo el mundo puede reaccionar y dar una opinión. Ya ves, incluso si grabamos "Slanted & Enchanted" entre tres, muchos amigos estaban con nosotros en el estudio. Especialmente, un colega de Stockton, que no dudó en darnos su opinión.

SPIRAL: ¿Gary ha dejado el grupo definitivamente?

S.M.: Sí, desgraciadamente... Pero, tal vez, sea mejor así. Ha dejado de tocar la batería. Tiene su propio estudio y quiere montar un sello.

SPIRAL: ¿Por qué no grabasteis con él entonces?

S.M.: No era posible. Queríamos trabajar en 24 pistas. Te imaginas, encontrarnos un 24 pistas bajo una tienda de segunda mano. ¡Increíble! Nos gusta esa clase de sitio. No es un estudio profesional, no hay horarios imperativos.

SPIRAL: Siempre habeis declarado estar más interesados por las canciones que por el sonido. ¿Sigue siendo cierto?

S.M.: Sí, creo que sí. Sabes, es realmente difícil conseguir un sonido perfecto, a no ser que te quedes durante horas perfeccionando cada tema. Un grupo como TALK TALK lo hace. Y bastante bien, la verdad. Sus discos son magníficos, con un sonido perfecto. Es un punto de vista, pero no el nuestro. Preferimos trabjar más deprisa. Lo importante es una buena canción. Luego hay que grabarla correctamente, sin más.

SPIRAL: ¿Es por pereza o por conservar cierta espontaneidad?

S.M.: Para seguir siendo espontáneos, por supuesto, incluso si no resulta evidente. Conservar la espontaneidad de los ensayos o de la primera versión de un tema resulta imposible. Desde el momento en que varias personas forman un grupo, toda espontaneidad tiende a desaparecer. ¿Acaso conoces muchas orquestas naturales? (risas).

SPIRAL: No hace mucho tiempo, Spiral Consideraba a PAVEMENT como un pasatiempo. ¿Sigue siendo así?

S.M.: No, la verdad es que no. PAVEMENT no exige mucho trabajo. Es bastante paradójico, de hecho, vivir de la música. Por una parte, viajas, te lo pasas bien. Es bastante parecido a las vacaciones, de ahí la idea de "holiday bond" que desarrolló Spiral. Como los dos hemos conocido el ritmo metro-trabajo-cama, apreciamos nuestra situación y esperamos no tener que ponerle término jamás. Evidentemente, también hay problemas. No siempre es fácil, incluso a veces, sueño con algo distinto, con lanzar todo por los aires. Pero no me quejo. El balance es ampliamente positivo.

SPIRAL: Habeis esperado mucho antes de sacar este nuevo disco...

S.M.: Exactamente un año y tres meses desde "Watery Domestic". La verdad es que nos habría gustado hacerlo antes pero Gary estuvo enfermo durante bastante tiempo. Después, decidió dejarlo. Se casó. Así que tuvimos que encontrar un nuevo batería. Uno no se da cuenta de los difícil que es eso. Algunos quieren grabar, pero no ir de gira, otros aceptan los nuevos, pero no ponen la menor voluntad para aprender los antiguos... Siempre hay algo que no encaja. Luego hubo que planificar la grabación, hacer la portada. Desde agosto, jamás había trabajado tanto. Nada es simple cuando deseas hacerlo todo solo.

SPIRAL: Entonces, ¿sois vosotros los que habeis decidido sacar "Cut your hair" como single?

S.M.: Claro. Sabes, el orden de las canciones en el disco y la elección de los singles o de las caras B son las cosas que nos llevan más tiempo y energía (risas). ¿Cual será el primer tema? ¿Y el segundo? ¿Y el último?. En cuanto a "Cut your hair", confieso que, francametne, está lejos de ser mi tema preferido. Pero puede ser un buen single. Muchos van a pensar que lo hemos elegido por cólera contra el grunge o por provocación, pero espero que vaya más lejos. "Cut your hair" es un grito contra los clichés del rock; los pendientes, el pelo largo, la droga, las chicas. Todos los grupos tienen sus héroes, el público tiene sus ídolos. Nadie lo necesita, y la identificación es incluso una idea completamente absurda... ¡Especialmente con un cantante de rock!. Tener el pelo largo es parte de esta mascarada. Es ridículo. Pero me cabrea (risas) porque el fondo musical de esta canción sigue siendo el medio musical del que PAVEMENT forma parte. Lo queramos o no. Así que hay un lado humorístico. Me gusta esa clase de título, casi slogan. El público puede apropiárselo y transformarlo en expresión. Eh, cut your hair! (risas).

SPIRAL: "5-4 = Unity" suena realmente distinta...

S.M.: Pensé en ella un día escuchando jazz... No sé por qué, pero en ese momento se me ocurrió la idea de componer algo beatnik ...bueno ...la clase de cosa que un beatnik puede llevar en cassette continuamente en el bolsillo (risas). La primera versión era aún más rara porque yo gritaba a lo largo de todo el tema. Un poco a lo JESUS LIZARD, ¿entiendes? (risas). Aunque, a causa del micrófono, sonaba más bien a BEASTIE BOYS ...(risas). Finalmente, decidí suprimir la voz. Ya se me oye bastante.

SPIRAL: ¿Es que te resulta difícil de soportar la forma de cantar, tu voz?

S.M.: Sin falsa modestia, me resulta bastante difícil, después de un cierto tiempo, escuchar mi voz. Me ataca los nervios. No sé por qué... Soy muy crítico con ella. No suena bien. Encuentro los textos interesantes, tanto como encuentro insoportable mi voz. No hablemos más de eso (risas). Mejor traduce mis textos (risas).

SPIRAL: Precisamente, parecen más accesibles...

S.M.: Sí, absolutamente, he intentado ser menos oscuro. Todo el mundo me había hecho observaciones sobre eso. Los textos de "Crooked Rain, Crooked Rain" son más directos, tienen, para la mayoría, un sentido. Hemos atravesado una etapa. Ahora hay distintos niveles.

SPIRAL: Háblanos de la portada.

S.M.: Como las precedentes, la hemos hecho solos. Un diseñador seguramente lo habría hecho mejor, pero nos gusta ese aspecto del trabajo.

SPIRAL: ¿Habeis tenido proposiciones de multinacionales?

S.M.: Sí, pero ninguna nos proponía suficiente dinero (risas). No, en serio. Efectivamente, hemos tenido varias ofertas. De hecho, no vienen directamente de las casas discográficas, sino de los agentes. Muchos proponen sus servicios y se comprometen a buscarte el mejor contrato. Desgraciadamente, todos razonan de la misma manera, sea cual sea el grupo, sin tener en cuenta las características propias de cada uno. Los contratos que se firman así no son artísticos, sino jurídicos. En estas condiciones, PAVEMENT no tiene nada que esperar. He encontrado label-managers que me aseguran estar buscando un grupo como el mío. No sé lo que eso significa exactamente... Nada bueno, supongo (sonríe). En este trabajo, la confianza tiene un papel primordial.

SPIRAL: Pareces bastante desengañado respecto al medio musical, casi pesimista.

S.M.: Sí, bueno, es cierto, aunque prefiero el término cínico a los que tú has utilizado. Mira, yo ya no sé que actitud tomar. Debo de tener demasiados prejuicios, ser demasiado desconfiado. Muchos de mis amigos músicos, en particular SONIC YOUTH están con multinacionales y parecen perfectamente contentos de su situación. Me dicen que ganan más dinero, que se trabaja realmente -y bien- por ellos... No, más exactamente, "con" ellos ...(sonríe). Después de estas conversaciones, llego a envidiar su situación, pero, en seguida, me siento plenamente satisfecho con la mía. Simplemente, porque sé que había otro disco... En realidad, después de sacar cada uno, lamentaba que la distribución no fuera más consecuente. Pero siempre he pensado que eso se arreglaría con el siguiente. Y no me equivoqué, puesto que Atlantique se ocupa desde hace poco de la distribución de nuestro sello, Matador, en Estados Unidos.

SPIRAL: Sin embargo, seguís teniendo un status independiente. ¿No es demasiado fastidioso?.

S.M.: Tuve la tentación de pensar eso, por comparación con Europa, pero viene a ser lo mismo. Los problemas de un lado o del otro del Atlántico son los mismos en cuanto a la comercialización, la publicidad...

SPIRAL: Y, ¿en términos de imagen? ¿Independiente no significa elitísta en vuestro país de origen?

S.M.: ¡Sí, por supuesto! Llegar al gran público resulta verdaderamente imposible. Afortunadamente, se ha creado una especie de competición entre las radios y la MTV de la que se han aprovechado grupos como URGE OVERKILL o RAGE AGAINST THE MACHINE. Les ha permitido beneficiarse de una mejor distribución y vender muchos discos. Pero, sabes, creo que el verdadero problema viene de todos esos grupos con los que las multinacionales pierden el dinero. Los obligan a hacer concesiones que tienen repercusiones hasta en los independientes.

SPIRAL: ¿PAVEMENT prefiere el trabajo en estudio o los conciertos?

S.M.: Los dos son muy interesantes, pero por razones diferentes. Ir de gira significa viajar, descubrir otros modos de vida, diferentes estados de ánimo. Siendo como soy un gran aficionado a la cocina, disfruto de verdad yendo de gira, sobre todo en Francia... El estudio aporta otras satisfacciones, como tomar la decisión final en el momento de las mezclas. El orgullo de un músico por su trabajo nace en ese momento, cuando logra finalizar la idea, la canción que ocupaba su espíritu. Ni siquiera el mejor de los conciertos procura semejante sensación.

Philippe Jugé - Spiral