作者: 北极
每当我看到手里的中国护照，几年前万里换照的事情就浮现在眼前， 一个旅居俄国的中国侨民，护照到期竟然需万里迢迢回中国换照， 可谓天下奇闻。 我是十年前移居莫斯科的，娶了一个本地妻子，并有了孩子。 我拥有一个颇具规模的公司，由于妻子是本地人，娘家里又有一定 的社会地位，所以外面方方面面的事均摆得平，公司经营得比较顺 利，收入水平别说在俄罗斯，就是在美国也算中上阶层，房子汽车 自不在话下，与在俄国的大部分华人相比我算境况较优越的一个。 因为生活在俄国人圈中，较少机会同中国人往来，连大使馆也没有 去过，但我是中国人，大使馆始终对我来说是一个能产生亲切感的 地方，好比嫁出去的媳妇对娘家人的情结。 一日，我发现护照快到期了，探得大使馆领事部负责证照事宜， 便带着妻子开车去使馆领事部。我的这本护照也该换换了，因为多 年的磨损，护照的塑封边缘已经开始脱胶，有一次被中国边防站怀 疑是伪照，查了半天才放行。另外，就在护照到期前的一个星期， 我还要去香港参加一个国际博览会，若在旅行途中护照到期作废， 想必会有许多麻烦。 领事部接待室是一个十几平方的小屋，已经挤满了近二十来号人， 开了三个像火车站售票处的小窗口接待客人，因为隔着玻璃窗，外面 的人生怕里面听不见，都大声地喊，有些明摆着是个人隐私，却要在 众目睽睽之下大声道来，那情景很是滑稽。在一个窗口，使馆办事员 问：“你有什么事？”一个男子大声说：“我想问结婚的事！”屋里 很多人朝他望去。你说，天底下有这么谈婚事的吗？反正中国人隐私 观念普遍不强，放在美国，要上法院了吧？ 排到我了，我把证件递上，说想换护照。接待我的小姑娘看了我 的签证，问： “你有打工卡吗？” “我不是打工身份，是婚姻身份，家在莫斯科。” “那定居证明呢？” “这签证就是，我在地方签证局每三个月延一次，已经很多年了。” “这不是长期居住，我们不给办，要换照回国内公安局换。” “怎么不是长期居住，我这种签证是地方签证局专为有婚姻关系 的外国人发的，只要不离婚，可以无限期延下去的。”有婚姻必然有 家，只要不傻都可以明白这样的特殊签证当然是长期性质的，我很惊 讶领事部的无知。 “我们没有办过这样的，你只有回国办。” “那延期行不行？”我只好退而求其次了。 “不行。” “那我想和你们负责人谈谈。” 这时来了一个中年女人，好象是他们的头儿，问了一遍情况，立 马说不行，我想据理力争，那女人一扭身，走了。办事员眼睛朝上， 一脸冷漠地说：“下一个。”我被后面的人挤到了一边。 妻子眼睛睁得大大的，她不明白究竟我们有什么过错，我们完全 按照俄罗斯联邦的法律规定办理的结婚居住手续，完全合法，现在却 连一个持打工卡的打工仔都不如（据我了解，在俄罗斯持打工卡的华 人百分之九十的是花几百美元买的，严格地说都是非法的）。再说我 是中国公民，只要我身份合法，大使馆有责任替我更换护照，凭什么 让我回国？我是有点钱，若换了一个经济条件较差的同胞，难道你使 馆付差旅费吗？ 他们说的居住证明我知道是个什么东西，就是有婚姻关系的外国 人可以向中央签证局申请居留证，封皮是绿色的，我们也叫做绿卡。 中央签证局的一位大校是我们的好朋友，他听了这事很是不解：“领 不领绿卡是你的自由，是否批给你绿卡是政府的自由，但这不影响你 在俄国长期居住的权利，地方签证局给你３个月签一次，这也是长期 居留的一种形式，我不明白，中国使馆为什么要干涉你的自由和我们 俄国政府的自由？我们如何管理外国侨民是我们的事情，我们３天还 是３年给你签一次，或者给你发绿卡，这和中国使馆给你换照有什么 关系？护照只不过是证明你是中国公民的身份而已。” 我倒不是不能申办绿卡，主要是一旦拿到绿卡，每次回国都需向 俄方申办回国签证，审批时间最少一个月，万一你有什么急事临时根 本走不掉，这对我来说极不方便。再说申办绿卡手续多，时间长，我 工作很忙，心想这事以后再说，反正现在的身份合法就行。 现在这突如其来的变故把我一下弄懵了，堂堂一个大国的外交机 构就是如此的业务水平，太让人痛心失望了，但转念一想，这没什么 奇怪，你远走他乡的原由是什么，不就是要逃避那个不尊重人权、无 法无天的社会吗？ 这事说给周围的人听，没有一个不感到惊讶的，说给一个和使馆 常打交道的中国朋友听，他就说：“嗨，找使馆那帮人办事得有关系， 否则脸难看着呢。”我平生最痛恨中国人办事不讲原则，不通人性， 什么事情都得拉关系走后门的德性，可离国八千公里本想着可眼不见 为净，却仍没有逃出如来佛的手心。 我决定给当时的中国大使李枫林写信，信写好了，我那位中国朋 友说了：你还是持的中国护照，别把事情搞僵，将来万一有什么事情 可能还会跟使馆打交道，到时还不给你穿小鞋？左思右想，还是把已 经贴上邮票的信塞进了抽屉，心想反正去香港开完会，去大陆弯一趟， 权当回乡度假吧，再说如果护照真的过期，我就成了黑户，你说我这 么多年是怎么混的，一不留神成非法居民了！ 谁知我抵达香港机场时，被海关拦下了，海关官员说，持中国护 照过境，一般给七天时间，而你的护照还有几天就要到期，我们只能 签一天，否则你只能回去。天哪！扣除去旅馆及睡觉的时间只剩两三 个小时，还参加什么国际博览会？会展展厅走一遍都不够！经我好说 歹说，关员算是开恩给签了两天。 这哪里是来开会的，简直是赶飞机！会自然没有开好，无论怎么赶，还是超了几个小时离境，被海关留了记录不说，还被罚了款。事情没 有谈完，只有把人带到深圳谈了两天。 从深圳回到故乡，在出入境管理处办理了换照手续，还算顺利， 没打坝，让我一个星期来取。 我在一个四星酒店住下，一个星期后去取照。拿到手一看，只是 做了延期，没有换新照，询问原由，原来是经办人疏忽，把换照申请 当延期办了，结果又等了一个星期，新照总算拿到手了。摸着这本深 红色的中国护照，我有一种心痛的感觉，如果我不是正好去香港公干， 这本护照的代价也太大了，往返机票酒店吃住怎么也得几千美元啊， 虽然这点钱对我并不算什么，但却让我感到做为一个中国人的悲哀 。 不久前南国使馆被炸，国人义愤填膺，我心里也明知美国理亏， 但正因为被炸的是中国使馆，我怎么也激发不起那种“爱国”激情。 我想，让任何一个中国人也来经历一番我的遭遇，他会对这个国家做 何感想？ 现在我绿卡早已经拿到，正准备换俄国国籍，尽管俄国现在是那 么地不堪，中国，我还是想对你说再见。