從Philip Glass即將來台，漫談 Minimal Music

「Minimal Music」，這個名詞在中文的翻譯中有多種面貌；「極限音樂」、「低限音樂」、「素樂」、「極微音樂」、「最小限音樂」…有的是描述事實，有的是以字義來翻
，有的則是看起來不知所云；在運用「極限」這兩個字時，產生了一種曖昧不清的情境，「極限」這個名詞應有兩種可能性：最大，到最小，顯然「Minimal Music」中應該是最小，但是其字義又暗示另一種極限，聽覺的極限…在許多作品當中，超長的時間，是有意無意要與聆聽者做一下聽覺的大考驗，尤其是以單調但細膩的器樂曲，更是對聽者有挑戰意味。



Philip Glass各類型的作品在二十世紀末，不論是在流行音樂或是嚴肅音樂的領域來說，都有深厚的影響力。Glass吤X生在1937年巴爾的摩，早期曾經在Aspen的朱利亞學校與法國六人團中的Milhaud學習過，那時Glass的一些作品顯視出Milhaud的影響，但Glass公開否認他在1965年所寫的曲子。之後，他愈來愈不滿意他所寫的東西，所以就到歐洲去尋求傳說中的老師Nadia Boulanger，一開始他受邀將印度音樂改編成西方器樂，這就展開了Glass具有開創性的音樂語法；Glass之後提到：「我覺得對我來說在音樂整個結構中節奏變化的使用是最大的革命！」，且Glass也嘗試說明印度音樂與西方音樂不同的地方，西方音樂是把時間分割，就像把土司一片片切開；而印度音樂則是利用一個個小的單位，組合串連而成較長的時間。由於這樣的觀念，我們可以知道「Minimal Music」開始時在西方音樂中是一種形式上的革命，更深層的來說，再一次將東方的觀念引進西方音樂作品中。另一位「Minimal Music」大師Steve Reich則是受到了非洲音樂的影響，和傳統西伯來經文讚美詩的形式。


Glass在1967回到紐約成立了Philip Glass Ensemble，而Steve Reich也在1966成立了Steve Reich and Musicians....這樣的團體組合，似乎想要跳脫西方過去以來的思考觀念，帶來了一種新的風氣，直到現在，這是一種流行音樂的影響嗎？比如像搖滾樂，3、4個人組成一個團體，其中有人可以寫曲子，或依照團員能力及特質而定做；聚集一群有共識的人，作曲，到發表，如現在紅透半邊天的作曲家Michael Nyman也有他的Michael Nyman Band與他一起合作，這樣，由於樂團與作曲家的默契，不但作曲家可以安心做他的實驗，而且容易將自己的作品維持一定的風格。但這些作曲家也不至於自閉到只用自己的樂團，總是要讓大家到自己的能耐，Glass曾寫過Vilolin concerto 和 Low symphony此類較大型的編制，或者是歌劇。而Michael Nyman則讓他的樂團直接在參與其他的演奏者，如在 MGV中，或是為了92年西班牙的世界博覽會所作的音樂The Upside-down vilolin就與摩洛哥傳統樂團一起合奏。


而在純粹的第一代「Minimal Music」如Steve Reich、Philip Glass之後嚴肅音樂似乎起了變革，真正純粹的音樂已經被發展到極至，敘事性有故事劇情的音樂消失，音樂成為了一個完全抽象的語彙，形式上的完全顛覆（在過去的音樂中，皆是主體 A，發展B，而曲子最經常的結構則是A-B-A的形式，而「Minimal Music」則感覺時無頭無尾有…A,A',A'',A'''…的變奏形式，但又不回到主題，是小單位時間的組成，而節奏的變化往往是曲子中變化的依據），而這樣的作品往往讓聽眾覺得冰冷，繁雜，單調，那是因為聽眾總是停留在一種情緒起伏大的浪漫主義當中，不能深入「Minimal Music」最核心，最動人的部份；筆者甚至認為，只要細心且專心的去聆聽「Minimal Music」，甚至可以領略到音樂視覺化的意境，長時間重複和細微的細節，像是一種催眠作用，此時似乎可以在大腦的視覺感應區中感應倒是覺的影像，如同編織般流動變化著。但是物極必反，事物走到了極端總是會再回來，作曲家經過了思考之後，新一代的「Minimal Music」出現了，生於1947年的John Adams受到Steve Reich、Philip Glass的影響之外，再他的作品中提出了Minimalism並不只是唯一、獨特的，它可以是相反，也就是說，可以包含一切音樂；再換句話說，「Minimal Music」可以不只那麼純粹，或許你也可以說，這是一種折衷的新浪漫思想，在Adams的作品Shaker loop中我們可以聽到豐富發展的旋律線，平行的在樂曲中發展，而過去第一代的「Minimal Music」則較著重在垂直的進行。經過了二、三十年的發展，「Minimal Music」已經產生了不少優秀的支派，前面所提的Michael Nyman則是其中一個例子，Michael Nyman在電影配樂Drowing By Numbers中解構了Mozart的Sinfonia Concertante for vilolin, viola and orchestra.的慢板樂章，他擷取其中的片段，重複，形成不同的氣氛，使得整個樂產生詭譎，及聽起來熟悉可是又不熟悉的美感。


Louis Andriessen 出生於1939年荷蘭籍的作曲家則是在差不多時期與美國抗衡，雖然國內知道的並不多，且資料難尋；在Andriessen的作品中，我們可以聽到Post-Minimalism如何包含進更多的素材，Jazz融入作品中，使Andriessen的作品充滿多變的音階，筆者最近觀賞到法國國家編舞中心舞團，邊舞家Fran�ois Raffinot的舞碼：Sin arrimo y con arrimo ，渾沌，中即用到了Andriessen的音樂，說實在的，蠻吵的，但繁複多變的音樂進行，華麗，可是又讓人喘不大過氣來。但是Andriessen1980-1981的作品DE TIJD（時間）for large ensemble 卻是安靜的讓人忘記時間，在DE TIJD 進行中，時間就好像不存在，這是這個作品最獨特的地方。而Andriessen1995年的作品則是英國形式主義導演PeterGreenaway在荷蘭所導的歌劇Rosa所作的音樂，而且Andriessen也為PeterGreenaway一些富有實驗性的影片做配樂。


而更年輕的作曲家，更可以說是延續Minimalism的概念又繼續下去，Steve Reich曾寫過的曲子Six pianos開創了一種新的鋼琴音樂的可能性，當六台一樣音色的樂器一起使用，作曲家開始關切節奏的運用，及多台鋼琴發出聲音的量感，這樣的曲子，並不需要很高深的技巧，是一種群體的合奏，而英國現在有個團體 Piano circus，鋼琴馬戲團就邀請許多年輕作曲家為他們作曲，各式各樣鍵盤的運用，電子鋼琴、合成器、大鍵琴、鋼片琴…Tim Seddon 的作品《16》 是為六台鋼琴所作，則做出如同打擊樂般的鋼琴曲，由標題16看來，顯示出這個曲子也偏向純粹的音質、節奏上的變化、重複的樂段，與Minimalism的前輩們有相似之處。這些年輕的作曲家，有的是自由度高的作曲選擇，不像過去，而這個自由度卻是第一代「Minimal Music」的作曲家所開創出來的。


Minimalism不只影響到嚴肅音樂，流行樂方面，以電子舞曲，歐陸的Techno,trance,rave....等最為明顯，許多讓人跳到抽筋的舞曲中也可以嗅出「Minimal Music」的影響；12月底即將來台的Glass即將帶來鋼琴獨奏會，雖然沒有交響樂團的氣勢，但是器樂曲的「Minimal Music」則是一種細微，一種需要安靜體會才會心領神受的曲子，但是去聽音樂會之前，請養好精神，否則難得來台灣的Philip Glass就會在睡夢中與你相見。




本文刊登在音樂與音響雜誌1996年12月號