最良の英国ガイドブックは何か？──諸説あるだろうが、レディングに住み、それほど遠出をしない私にとっては、『ボートの三人男』に勝るものはない。ジェローム・Ｋ・ジェロームの筆になるこの書は、初版が１８８９年というから、英国の基準からしても十分‘一昔前’のユーモア小説なのだが、週末の小旅行、日帰りのドライブ、トラディショナル・パブ巡りの良い伴侶となってくれるし、また英国人とその文化についての得がたいガイドでもある。

　ご存じのようにこの小説は、退屈と憂鬱にとりつかれたＪという主人公が、悪友ハリス、ジョージ（それに犬のモンモランシー）と共に、テムズ河をボートでゆく珍道中を描いたものだ。ロンドン近郊のキングズトンから漕ぎ出しオックスフォードにいたる彼らの道程をたどっていくと、実はちょうどその中間にレディングがある。三人と一匹が様々な騒動に巻きこまれ、ケンカをし、その歴史を語り、鋭い人間観察を披露したその場所を訪ねるのに、レディングはまことに都合がよいのである（もっともレディング自体はＪ氏にけっこうけなされているのだが...）。

　小説に何度も登場するマーロウやヘンリー、その美しさがたたえられるハーリーやゴアリング、皮肉な調子で語られるメイドンヘッドといった場所はみな、クルマでも鉄道でも３０分ほどの距離にある。「テムズ河で最も浮世離れのした小さな村 (1)｣と評されたソニングにしても、暁星のキャンパスからクルマで２０分ほどでしかない。Ｊ氏おすすめの宿「教会の裏にあるブル・ホテル」も当時の姿のままでちゃんと営業している。ちなみに、このソニングにはけっこう有名人が住んでいるらしい。ある日の夕方、地方版ＴＶニュースを見ていると、見覚えのある人物がインタヴューに答えている。「ここら辺は朝夕のラッシュにはえらい混みようなんだ、一つしかない橋は片側交互通行だしね。静かな村がだいなしさ。ソニングの住人はえらい迷惑をしてるんだ」というようなことをしゃべっているのだが、クレジットには‘Sonning residentのユリ・ゲラー’とあるではないか。スプーン曲げに夢中になった私などは思わず「だったら超能力でなんとかすれば」とつっこみを入れたくなってしまった。

　マーロウとその名物ホテルのコンプリート・アングラーはリンボウ先生のおかげですっかり有名になったが、私としてはすぐお隣のハーリーとその「オールド・ベル (2)｣というインを推したい。ジェロームが書いたように今もハーリーは静かで美しい村だし、２００回ほど塗り直したような白壁にSince 1135とかかれた、何とも言えないたたずまいのこのインの中庭でビールを飲るのもよい。また甘党の私としては、ここのスコーンはコンプリート・アングラーのそれより数倍美味だということを強調しておきたい。コンプリート・アングラーといえば、「ワーズワースの庭で」という日本のＴＶ番組でも紹介されたようだ。撮影のとき、たまたまそこに居合わせた暁星の客員教授（当時）のＫ先生と明治大学のＩ先生が、撮影隊に「映らない場所にのいてくれ」と言われて席を移動させられ、大いに憤慨したことを私は知っている。想像するにオンエアでは、しゃれたＢＧＭと語りがついた、英国の瀟洒なホテルの１シーンとなったことだろう。優雅なアフターヌーン・ティーを求めてはるばるやってきた人達はしかし、大いに失望するのではなかろうか。「ワーズワースの庭で」は、その場所がしばしば日本人観光客の貸し切り状態になるとは言わなかっただろうから。

　もっともこうした撮り方や紹介のしかたは、日本のメディアだけではないのかもしれない。"Secret Thames"という写真集がある。空からテムズ河の美しいスポットを撮影したもので、先にあげたソニングの橋の付近の写真ものっている。中州を作っていくつにも分かれて流れるテムズ河、ひなびた家々、石と煉瓦でできたリスティド (3)の橋がひっそりとたたずむその写真はとても美しい。しかしそこには、渋滞を起こすほどに走っているはずの自動車も、それをさばく２台の信号機もうまい具合に映っていない。いったい、いつ、どんなふうに撮られたのか私にはわからないが、これはたしかに「知られざるテムズ河」ではある。

　さて、ハーリーをもう少し遡ると、対岸の小高い丘にダンズフィールドが見える。テムズ河を見下ろす広大な敷地をもつこのマナーハウスは、ジェロームの時代とは違って今では豪勢なホテルになっている。レガッタで有名なヘンリー・オン・テムズは、もう少し先。７月初旬のヘンリー・レガッタにはやんごとなき方々に混じって、わが暁星も１００人乗りの貸し切りボートをテムズに浮かべてレガッタ見物をする（今年はきっとジャズバンドつきだ！）。ちなみに、夏場にはこのマーロウ−ヘンリー間を船が運行する。途中いくつものロック (4)をエレベータ式に越えるので、クルマなら３０分弱の距離を２時間以上かける船旅だが、三人の道中の雰囲気が少し味わえるかもしれない（しかし、河畔のお屋敷はみな顔を河に向けている。道路沿いの方は無粋な塀で目隠ししているくせに、河辺の方には精一杯愛想をふりまき嫌味なくらいに飾り立てている）。

　さて、『ボートの三人男』の文庫本と地図を片手にジェロームの跡を追いかけていて、驚き、感心し、また時にあきれるのは、１００年以上前に書かれた場所がほとんどそのまま宿屋やパブにいたるまで残っているということだ。ウォーグレイヴのジョージ＆ドラゴン亭 (5)も、ストリートリーのブル・インも、ジェロームがこの小説を書いたと言われるクリフトン・ハムデンのバーリイ・モウもみな現役で営業している。とはいえ、さすがに一世紀余りの年月はテムズ河畔の様子を変える。河にのぞむ街並は変わったろうし、河畔のマナーハウスはホテルになったり、領主からナショナル・トラスト (6)に持ち主が代わったりした｡一番変わっていないのはあるいはイギリス人の気質なのかもしれない。Ｊ氏にみられるように、シニカルなのに激情家、独善的でありながら自虐的、観察眼が鋭いと思えば偏見のかたまりといった具合に。また彼は仕事についてこんな風に言う──「一体ぼくは、いつも働くべき分量以上に多く働いているような気がする。誤解しないでほしいが、ぼくは仕事が嫌いだという訳ではない。ぼくは仕事が大好きだ。何時間も座りこんで、仕事を眺めることができる位なのだ。ぼくは仕事をそばに置いておくのが好きで、仕事から引離されるなどということは、考えただけでも胸が痛くなる」。こちらに住んでみると私はどうもガイドブックやイギリス本で書かれている英国気質より、ジェローム・Ｋ・ジェロームの描く人物像に合点がいくし、魅かれもするのである。

　あ、そうそう、そういえば日本に関してジェローム氏はこんな‘予言’もしている。「...道傍の宿屋で現在つかわれている青と白のビール用のコップは、何百年か後すっかりひびがはいった状態で掘り出され、その重さと同じだけの金と引換えに売られて、富豪たちはそれで葡萄酒を飲むことになろう。「ラムズゲイト土産」や「マーゲイト土産」は、無疵なままで掘り出されたら、日本からの観光客がみんな買い上げて、古代イギリスの骨董品としてエドへ持ち帰ることになる訳だ...」と。日用品も時が高価な骨董に変えるのだと説くこの場面で、なぜか唐突に日本が (7)出てくる｡現在の英国における日本人観光客の多さといくらかのアンティーク趣味、そして何よりその金離れのよさを眺めると、冗句として書かれたはずのこの予言は的中と言ってよいのではなかろうか。ジェローム・Ｋ・ジェロームの確かな歴史認識と鋭い観察眼が未来を見通したのか、はたまた荒唐無稽をねらって飛ばした与太話にたまたま歴史の皮肉が微笑んだのか、私にはわからない。