[ 風林火山小說館 ]
飄（亂世佳人）(二)
第十一章
那以後一個星期的某一個下午，思嘉從醫院回來，感到又疲倦又氣憤，之所以疲倦，是
因為整個上午都站在那裡，而氣憤的是梅裡韋瑟太太狠狠地斥責了她，因為替一個傷兵包扎
胳臂時她坐在他的床上了。皮蒂姑媽和媚蘭都戴好了帽子，帶著韋德和百裡茜站在走廊上，
準備出外作每周一次的訪問活動，思嘉請他們原諒不奉陪了，便徑直上樓進入自己的房裡。
思嘉聽見馬車輪的聲響已遠遠消逝，知道現在家裡已沒有人看得見了，便悄悄溜進媚蘭
的房裡，用鑰匙把門反鎖好。
這是一間整潔的小小閨房，安靜而溫暖地沐浴在下午四點斜照的陽光裡。除了很少幾塊
地毯之外，光滑的地板上一無所有，雪白的牆壁只有一個角落被媚蘭作為神龕裝飾了起來。
這裡懸掛著一面南部聯盟的旗幟，下面是媚蘭的父親在墨西哥戰爭中用過的那把金柄的
軍刀，也是查爾斯出去打仗時佩帶過的。還有查爾斯的肩帶和插手槍的腰帶，連同套子裡的
一只左輪手槍，也掛在這裡，在軍刀和手槍之間是查爾斯本人的一張照片，他身穿筆挺的灰
色軍裝英武地站著，一雙褐色的大眼睛神采奕奕，嘴唇上露著 腆的微笑。
對那張照片思嘉瞧也沒瞧，便毫不遲疑地向屋子裡床旁邊那張桌子走去，桌上擺著一個
四方的木信匣。她從匣子裡取出一束用籃帶子扎著的信件，那是艾希禮親手寫給媚蘭的。最
上面的那封是那天上午才收到的，思嘉把它打開了。
思嘉第一次來偷看這些信時，還感到良心上很不安，也生怕被發覺，以致雙手哆嗦得幾
乎取不出信來。可後來干的次數多了，那點從來就不怎麼講究的榮譽感以及怕人發現的顧慮
也就漸漸消失了。偶爾她也會心一沉，想到"母親要是知道了會怎麼說呢？"她明白，母親寧
願讓她死也決不容許她干出這種無恥的勾當來。所以思嘉起初很苦惱，因為她還想做一個在
各方面都像母親的人。可是想讀這些信的誘惑力實在太強大，使得她把這樣的考慮都漸漸置
之度外了。現在她已經成了老手，善於把那些不愉快的思想從心裡撂開。她學會了對自己
說﹕“我現在不去想那些煩人的事了，等到明天再想吧。"往往到明天，那個思想壓根兒已
不再出現，或者由於一再推遲而淡漠起來，覺得並不怎麼煩人了。如此，偷看艾希禮的信件
這件事也就不再是她良心上的一個負擔了。
對於艾希禮的信媚蘭向來慷慨的，往往要給皮蒂姑媽和思嘉朗讀幾段，但那些沒有讀的
段落呢，它們正是思嘉感到痛苦之處，並促使她去偷看這位大姑子的郵件。她必須弄清楚究
竟艾希禮從結婚以來是否已經愛媚蘭了。她必須弄清楚他是不是在假裝愛她。在信裡他給她
寫溫柔親昵的話嗎？他表現了什麼樣的感情？又是用怎樣熱烈的口氣表達的呢？
小心地，她把信箋攤開。
艾希禮的細小勻整的筆跡在她眼前躍然出現，她閱讀起來，"我親愛的妻"，這個稱呼立
即使她松了一口氣，他畢竟還沒有稱呼媚蘭為"寶貝"或"心肝"。
“我親愛的妻﹕你來信說你深恐我在向你隱藏我的真實思想，問我近來在想些什麼---
-”“哎喲，我的天！"思嘉深感歉疚的想道。"隱藏他的真實思想。媚蘭了解他的心思嗎？
或者我的心思？她是不是在猜疑他和我----"她把信更湊近一些，緊張得雙手發抖，但是讀
到下一段時又開始輕松了。
“親愛的妻，如果說我向你隱藏了什麼，那是因為我不想給你加重負擔，使你在擔心我
的身體安全的同時還要為我心理上的困擾擔憂。然而我什麼也瞞不住你，因為你對我太了解
了。請不用害怕。我沒有受傷，也沒有生玻我有足夠的東西吃，間或還有一張床睡覺。對一
個士兵來說，不能有別的要求了。不過，媚蘭，我心頭壓著許多沉重的想法，我願意向你敞
開我的心扉。
“入夏以來，我晚上總睡不好，經常在營裡熄燈後很久還沒有入睡。只好一次又一次仰
望星空，心裡在想﹕‘你怎麼到了這裡，艾希禮•威爾克斯？你為了什麼而打仗呢？'“當
然不是為名譽和光榮。戰爭是骯髒的事業，而我不喜歡骯髒。我不是個軍人，也沒有不惜從
炮膛口裡尋找虛名的誌願。不過，現在我已到這裡打仗來了----我這個天生的地地道道的鄉
下書呆子！因為，媚蘭，軍號激不起我的熱血，戰鼓也催不動我的腳步，我已經清清楚楚看
出我們是被出賣了，被我們南方人狂妄的私心所出賣了----我們相信我們一個人能夠打垮十
個北方佬，相信棉花大王能夠統治世界呢！我們被那些高高在上、備受尊敬和崇拜的人出賣
了，他們用空談、花言巧語、偏見和仇恨，用什麼'棉花大王'、'奴隸製'、'州權'、'該死
的北方佬'把我們引入歧途。
“所以，每當我躺在毯子上仰望著天空責問自己'為了什麼而打仗'時，我就想到州權、
棉花、黑人和我們從小被教著憎恨的北方佬，可是我知道所有這些都不是我來參加戰爭的真
正理由，另一方面，我卻看見了'十二橡樹'村，回想月光怎樣從那些白柱子中間斜照過來，
山茱萸花在月色中開得那樣美，茂密的薔薇藤把走廊一側蔭蔽得使最熱的中午也顯得那樣清
涼。我還看見母親在那裡做針線活，就像我小時候那樣。我聽見黑人薄暮時期倦地一路歌唱
著從田裡回來，準備吃晚餐，還聽見吊桶下井打水時轆轆轤吱吱嘎嘎的響聲。從大路到河
邊，中間是一起寬廣的棉田，前面是遼闊的遠景，黃昏時夜霧從低窪處升起，周圍漸漸朦朧
起來。所有這一切，正是為了這一切，我才到這裡來，因為我既不愛死亡和痛苦，也不愛光
榮，更不對任何人懷有仇恨。也許這就是所謂愛國之心，就是對家庭和鄉土的愛。不過，媚
蘭，意義還更深一點。因為，媚蘭，我上面列舉的這些僅僅是我甘願為之獻出生命的那個東
西的象徵，即我所熱愛的那種生活的象徵而已，因為我是在為以往的日子，為我所最珍愛的
舊的生活方式而戰斗，無論命運的結局怎樣，我擔心這種生活方式已經一去不複返了，因
為，無論勝敗，我們同樣是要喪失的。
“如果我們打贏這場戰爭，建立我們夢想的棉花王國，我們仍是失敗了，因為我們會變
成一個不同的民族，舊的寧靜的生活方式從此消失。世界會來到我們的門口吵著要買棉花，
我們也可以規定自己的價格。那時，我擔心我們會變得跟北方佬毫無兩樣，像他們那樣專牟
私利，貪得無厭，一切商品化，而這些都是我們現在所蔑視的。如果我們失敗了，啊，媚
蘭，如果我們失敗了呢？
“我並不是怕危險，怕被俘。怕受傷，甚至死亡，如果死神一定要來臨的話，我擔心的
是一旦戰爭結束，我們就永遠也回不到原來的時代去了。而我是屬於過去那個時代的，我不
屬於現在這個殘殺的瘋狂時代，我害怕即使我盡力去適應未來的世界也會跟它格格不入，親
愛的，你也不行，因為你和我屬於同一個血統。我不知道未來會帶來什麼，不過可以肯定不
是像過去那樣美麗和令人滿意的光景。
“躺在那些酣睡的小伙子們附近，我瞧著他們，心中暗忖那對孿生兄弟，或者亞歷克
斯，或者凱德，是否也有這樣的想法呢？我不知道他們是否明白自己是在為主義而戰，而這
個主義在第一聲槍響時便立即消失了，因為我們的主義實際上就是我們的生活方式，現在它
已不複存在。不過我想他們不會有這些想法，因此他們是幸運的。
“在我向你求婚時，我不曾為我們設想到這一點，我只想到要在'十二橡樹'村像過去那
樣平和、舒適而安定地生活下去。媚蘭，我們兩人是一樣的愛好寧靜，因此我看見我們面前
是一段長長的平安無事的歲月，讓我們自由自在地讀書、聽音樂和做夢。可沒有想到會像今
天這樣，從來也沒有想到啊！沒有想到我們竟會踫到這種局面，這種舊的生活方式的毀滅，
這種血腥的屠殺和仇恨！媚蘭，有什麼值得我們這樣做的呢----州權，奴隸，棉花，都不值
得啊！沒有任何東西值得我們去蒙受今天所遭遇或將來可能遭遇的災難，因為如果北方佬打
垮了我們，前景將是不堪設想。而且，親愛的，他們還很可能把我們打垮呢！
“我不應該給你寫這些東西，我甚至不應該去想這些。可是你問我心裡在想些什麼，而
且失敗的恐懼確實存在。你還記得舉行大野宴和宣布我們訂婚那天的情況嗎？那天有個名叫
巴特勒、口音像來自查爾斯頓的人，由於他批判南方無知，幾乎引起了一場爭斗。你是否還
記得，因為他說我們很少有鐵廠和工廠，棉紡廠和船員，兵工廠和機器製造廠，那對孿生兄
弟便要開槍打他？你是否還記得，他說過北方佬艦隊能夠把我們嚴密地封起來，讓我們的棉
花運不出去？他是對的，我們是在使用革命戰爭時代的毛瑟槍對付北方佬的新的來福槍，而
封鎖線已經愈來愈緊，很快連藥品也要弄不進來了。本來我們應當重視像巴特勒這樣的冷嘲
派，他們了解情況，並且敢於說出來，而不像政治家那樣只有籠統的感覺而已。實際上他是
說南方除了棉花和傲慢態度之外，是沒有什麼東西來打這場戰爭的。現在棉花已沒有價值，
惟一剩下的只有他所說的那種傲慢了。不過，我要把這種傲慢稱為無比的勇氣。
如果----”
思嘉沒有繼續讀下去，便小心地把信折起來，裝進封套，因為實在讀得有點厭煩了。而
且，信中用的那種語調，那些談論失敗的蠢話，也叫她隱隱感到壓抑。她畢竟不是要從媚蘭
的這些信件中了解艾希禮的令人費解而枯燥無味的思想呀。這些思想，他以前坐在塔拉農場
的走廊上時，她已經聽得夠多的了。
她唯一想知道的是，艾希禮給不給妻子寫那種感情熱烈的信。看來至今還沒寫過。她讀
了讀信匣裡的每一封信，發現其中沒有哪一封不是一個哥哥對妹妹所能寫出來的。信寫得很
親切，很幽默，很隨便，卻絕非情書。思嘉自己收到過熱烈的情書太多了，只要一過目是決
不會看不出真正的感情特徵。可這些信中沒有那樣的特徵。像每回偷看之後那樣，她渾身有
一種稱心如意的感覺，因為她確信艾希禮還在愛著她，她還常常滿懷輕蔑地試想，怎麼媚蘭
竟看不出艾希禮僅僅把她當做一個朋友在愛她呢？雖然媚蘭沒有從丈夫的信中發現什麼缺
陷，不過她從來不曾收到過別的男人的情書，因此也就沒有什麼好拿來跟艾希禮的信作比較
了。
“他怎麼會寫出這樣的怪信來，”思嘉想。"要是我有個丈夫給我寫這種無聊的廢話，
看我怎樣教訓他！怎麼，連查理寫的信也比這些強得多哩？"她把那些信的邊緣揭開，看看
上面的日期，記住它們的大概內容。其中沒有什麼生動的描寫軍營和沖鋒的段落，像達
西•米德給他父母或可憐的達拉斯•麥克盧給他的兩位姐姐寫的信那樣。米德家和麥克盧爾
家給他們的所有鄰居驕傲地朗讀那些信，而思嘉只好暗自感到羞恥，因為媚蘭沒有從艾希禮
那裡收到過這樣的信來給縫紉會的人朗讀。
似乎艾希禮給媚蘭寫信時壓根兒故意不談戰爭，並且設法在他們兩人周圍畫一個沒有時
間性的魔幻圈子，把自從薩姆特要塞事件以來所發生的一切都通通排除在外。仿佛他甚至是
在設想根本就沒有戰爭這回事。他寫到他跟媚蘭曾經讀過的書和唱過的歌，寫到他們所熟悉
的老朋友和他在大旅游中去過的地方。所有的信裡都流露出一種想回到“十二橡樹”村來的
渴望心情，一頁又一頁地寫狩獵，寫寒秋，寫星光下在幽靜的林中小道上騎馬漫游，寫大野
宴和炸魚宴，寫萬籟無聲的月夜和那幢古老住宅寧靜的美。
她思考著剛剛讀過的那封信中的話﹕“沒有想到會像今天這樣，從來也沒有想到啊！"
它們好像是一個痛苦的靈魂面對著某種他所不能面對而又必須面對的東西在發出呼叫。這使
她感到困惑，因為他既然不害怕受傷甚至死亡，還害怕什麼呢？她生來不善於分析，現在只
得同這種複雜的思想作斗爭了。
“戰爭把他攪亂了----他不喜歡那些使他困擾的事情……就像我。……他愛我，可是他
害怕跟我結婚，因為怕我打亂他的思想和生活方式。不，他不見得就是害怕，艾希禮並不是
膽小鬼。他受到快報的表揚，斯隆上校在那封給媚蘭的信中談到他領頭打沖鋒的英勇事跡，
這都說明他一點也不膽校他一經決定要做什麼事情，那就誰也比不上他勇敢或堅決了。不過
----他這人是生活在自己的腦子裡而不是在外界人世間，他極不願意出來深入現實，並且--
--唔，我不明白那是怎麼回事！要是我早幾年就理解了他的這個特點，我想他一定跟我結婚
了！"她把那束信貼在胸口上站了一會，戀戀不舍地想著艾希禮。自從她初次愛上他那天以
來，她對他的感情從未改變過。
當時她才十四歲，那一天她站在塔拉農場走廊上，看見艾希禮騎在馬上微笑著緩緩走
來，他的頭發在早晨的陽光下發出閃閃銀光，那時這種感情便突然襲上心頭，使她激動得說
不出話來了。她的愛情依然是一個年輕姑娘對一位她不能理解的男人的仰慕，這個男人的許
多品質都是她自己所沒有卻十分敬佩的。他仍然是一個年輕姑娘夢想中的完美無缺的騎士，
而她的夢想所要求的只不過是承認他愛她，所期待的只不過是一個吻而已。
讀完那些信，她深信即使他已經跟媚蘭結婚，但仍是愛她思嘉的；只要明確了這一點，
她便幾乎沒有別的奢望了。她仍然是那個年輕的天真的姑娘，要是查理曾經用他那摸摸索索
的笨拙勁和羞羞答答的親昵舉動輕輕挑動了她內心的情欲之弦，那麼她對艾希禮的夢想就不
會滿足於一個吻了。可是她單獨同查理在一起的那幾個月光之夜並不曾觸發她的情竇，也沒
有使她臻於成熟。查理沒有喚醒她對於所謂情欲、溫存、肉體與靈魂上的真正接觸的觀念，
因此她才保持著這種天真未鑿的狀態。
對她而言，情欲不過是屈從那種不可理解的男性狂熱而已，那是女性分享不到樂趣的一
種痛苦而尷尬的舉動，它將不可避免地導致更加痛苦的分娩程序。在她看來，結婚就是這
樣，沒有什麼好驚奇的。她舉行婚禮之前，母親曾含蓄地告訴她，結婚是女人必須莊嚴而堅
決地忍受的某種事件，後來她當了寡婦，別的已婚婦女時常悄悄說的一些話更加證實了這一
點，思嘉很高興，自己在情欲和結婚方面總算已經過關了。
思嘉與結婚這件事已經不相干了，但與戀愛則並非如此，因為她對艾希禮的愛情是不一
樣的，那是與情欲或婚姻沒有關系的，是一種神聖而十分驚人地美麗的東西，一種在長期被
壓迫默不作聲，但時常靠回憶希望來維持著的過程中偷偷增長的激情。
嘆息著邊用帶子把那一大束信小心地捆好，又一次（第一千次）暗想究竟艾希禮身上有
什麼東西在避開她的理解。她想對這個問題思考出一個滿意的結論來，但是與往常那樣，結
論不聽從她那簡單頭腦的指揮，拒不出現。她把那捆信放回到匣子裡，並且蓋好蓋子，這時
她皺起眉頭，因為她回想剛才讀過的那封信中，最未一段提到了巴特勒船長。真奇怪，怎麼
艾希禮對那個流氓一年前說過的話有那麼深的印象呢？無可否認巴特勒船長是個流氓，不管
他跳舞跳得多麼美妙，只有一個流氓才能說出像他在義賣會上說出的那些有關南部聯盟的話
來。
她向對面的鏡子走去，在那裡得意洋洋地理了理頭發。她又神氣起來了，就像每次看見
自己的白皙皮膚和斜斜的綠眼睛時似的。微笑著漾出那兩個酒窩來。這時，她愉快地瞧著鏡
中的影像，記起艾希禮一直那麼喜愛她的酒窩，便把巴特勒船長從心中打發走了。至於愛著
另一個女人的丈夫，偷看那個女人的信件，這些並沒有引起她良心的譴責，因而也就不會妨
礙她欣賞自己的青春美貌和重新確信艾希禮對她的愛了。
她開門，輕心快意地走下陰暗的螺旋形樓梯，走到一半便唱起《到這場殘酷戰爭結束
時》來了。
------------------
書路 掃描校對
第十二章
戰爭繼續進行著，大部分是成功的，但是現在人們已不再說"再來一個勝仗就可以結束
戰爭"這樣的話了，也不再說北方佬是膽小鬼了。現在大家都明白，北方佬根本不是膽小
鬼，而且決不是再打一個勝仗就能把他們打垮的。不過在摩根將軍和福雷斯將軍指揮下南部
聯盟軍在田納西州打的勝仗，和第二次布爾溪戰役的勝利，是可以作為擊潰北軍的戰利品而
加以吹噓的。雖然，這些勝利都付出了重大的代價。亞特蘭大各醫院和一些居民家裡，傷病
員大量擁入，同時有愈來愈多的女人穿上了喪服，奧克蘭公墓裡那一排排的士兵墳墓也每天
都在增加。
南部聯盟政府的貨幣驚人地貶值，生活必需評價格隨之急劇上漲。物資供銷部門徵收的
食品稅已高到使亞特蘭大居民的飲食也開始蒙受損失了。白面極貴又很難買到，因此普遍以
玉米面包代替餅干、面包卷和蛋糕。肉店裡已幾乎不賣牛肉，就連羊肉也很少，而羊肉的價
錢又貴得只有闊僕人家才買得起。好在還有充足的豬肉，雞和蔬菜也不少。
北方佬對南部聯盟各州港口已加緊了封鎖，因此茶葉、咖啡、絲綢、鯨須衣褡、香水、
時裝雜誌和書籍等奢侈品，就既稀少又很貴了。甚至最便宜的棉織品的價格也在飛漲，以至
一般女人都在唉聲嘆氣地改舊翻新，用以對付著換季的衣著，多年以來塵封不動的織布機現
在從閣樓上取了下來，幾乎家家的客廳裡都能見到家織的布匹。幾乎每個人，士兵、平民、
婦女、小孩和黑人，都穿上了這種家織土布的衣裳，灰色，作為南部聯盟軍製服的顏色，如
今在日常穿著中已經絕跡，而由一種白胡桃色的家織布所替代了。
各個醫院已經在為缺乏奎寧、甘汞、鴉片、哥羅仿、碘酒等等而發愁。紗布和棉布繃帶
現在也很貴重，用後不能丟掉，所以凡是在醫院服務的女人都帶著一籃籃血污的布條回家，
把它們洗淨熨平，然後帶回醫院給別的傷員使用。
但是，對於剛剛從寡婦蟄居中跑出來的思嘉來說，戰爭只不過是一個愉快和興奮的時候
而已。甚至節衣縮食她也一點不以為苦，只要重新回到這廣闊的世界裡便心滿意足了。
她回想過去一年的沉悶的日子，一天又一天毫無變化地過著，便覺得眼前的生活節奏已
大大加快，達到了令人難以置信的速度。每天早晨開始的都是一個新的激動人心的日子，她
會遇到一些新的人，他們要求來拜訪她，說她多麼漂亮，說他們多麼希望享有特權為她戰斗
甚至付出生命。她能夠而且的確在愛著艾希禮直到自己生命中的最後一息，可是這並不妨礙
她去引誘別的男人來向她求婚。
當前正在繼續的戰爭給了後方人們一個不拘常規的進行社交活動的機會，這使老人們大
為吃驚。做母親的發現陌生男人來拜訪女兒，他們既沒有介紹信又家世來歷不明，更可怕的
是她們的女兒竟與這些人手拉手坐在一起！就說梅裡韋瑟太太吧，她是直到結婚以後才吻她
的丈夫的，現在看見梅貝爾竟在吻那小個子義勇兵雷內•皮卡德了，這叫她怎能相信自己的
眼睛呢？特別是當梅貝爾公然表示不覺得羞恥時，她就更加驚恐萬狀了。即使雷內很快便向
她求了婚，也沒有緩和這一緊張局面。梅裡韋瑟太太覺得南方正在道德上迅速全面地崩潰，
並且經常提出這樣的警告。其他作母親的人也衷心贊同她的意見，並將問題歸咎於戰爭。
可是那些說不定在一周或一個月內就會犧牲的男人，是不耐煩等待一年才去要求叫一位
姑娘的小名的（當然還得冠以"小姐"的稱號）。他們也不會履行戰前規定的那種冗長的正式
求婚禮節。他們總是在三四個月之內就提出訂婚的要求。
至於女孩子們，她們本來很清楚上等人家的姑娘一般要拒絕男方三次，而如今卻在頭一
次就急忙答應了。
這種不正常的狀況使思嘉覺得戰爭還是相當有趣的。除了護理工作骯髒和卷繃帶太麻煩
以外，她不怕戰爭永遠拖延下去。事實上，她現在對醫院裡的事情已能鎮靜地應付了，因為
那裡還是一個很好很愉快的狩獵場呢。那些無依無靠的傷兵會乖乖地屈服於她的魅力之下。
只要給他們換換繃帶，洗洗臉，拍打拍打他們的枕頭，給他們打打扇子，他們很快就愛上你
了。啊，經歷了過去一年的暗淡日子，這裡就是天堂了！
思嘉又回到了她跟查理爾斯結婚以前所處的地位，還仿佛根本沒有嫁給他，根本沒有感
受過他死亡的打擊，根本沒有生過韋德似的。戰爭、結婚和生孩子一點沒有觸動她內心深處
的那根弦就從她身邊過去了，她一點也沒有改變。她有一個孩子，她簡直可以把他忘了。那
所紅磚房子裡其他的人在仔細照料著他，她在思想和感情上又成了原來的思嘉，原來縣裡的
那個美女。她的思想和行為又恢複到往昔那個模樣，可是活動的天地卻大大擴展了。她不顧
皮蒂姑媽和那些朋友們的非議，仍然像結婚以前那樣為人行事，如參加宴會啦，跳舞啦，同
士兵一起騎馬外出啦，彼此調情啦，凡是她在姑娘時期做過的一切現在都做，只差沒有脫掉
喪服了。她知道脫喪服這件事雖然微不足道，但皮蒂帕特和媚蘭是死活不會同意的。而且她
當寡婦也像做姑娘時一樣迷人，只要對她不加干涉她就照樣快樂，只要不使她為難她就樂於
助人，而且對自己的姿容和到處招人愛慕也是十分得意的。
在這個幾周以前還令人痛苦的地方，如今她感到愉快起來了。
她高興又有了一些情人，高興聽他們說她仍然這麼美麗，這是在艾希禮已經跟媚蘭結婚
而且正面臨危險的情況下她所能享受到的最大愉快。不過在目前，即使想起艾希禮已經屬於
別人也是比較容易忍受的，因為他畢竟遠在他方呢。亞特蘭大和弗吉尼亞相距數百英裡之
遙，他有時好像就是她的，猶如是媚蘭的一個樣。
１８６２年秋天就這樣在護理、跳舞、坐馬車和卷繃帶中飛快地過去了，連回塔拉小住
幾回也沒有花多少日子。在塔拉的小住是令人失望的，因為很少有機會像在亞特蘭大所希望
的那樣跟母親清靜地長談，也沒有時間陪著她做針線活兒，聞聞她走動時從馬鞭草香囊中散
發出的隱隱香味，或者讓她的溫柔的手在自己臉頰上輕輕撫摩一番。
好像有滿腔的心事，母親瘦了，而且從清早開始，一直要到全農場的人都入睡以後許久
才得休息，南部聯盟物資供銷部的需求一月比一月高，她的任務便是設法讓塔拉農場拼命生
產。連杰拉爾德也不得閒，這是多年以來頭一次，因為他找不到一個監工來代替喬納斯•威
爾克森的工作，每天都得親自騎馬到田裡去來回巡視。既然母親忙碌得每天只能道一聲晚
安，父親又整天在大田裡，思嘉便覺得塔拉這地方已無法待下去。甚至她的兩個妹妹也各有
心事，不得清閒。蘇倫現在同弗蘭克•肯尼迪達到了某種"默契"，並以一種思嘉覺得幾乎難
以忍受的寓意在唱起《到這場殘酷戰爭結束時》來了。還有卡琳，她太迷戀布倫特•塔爾頓
了，也不能陪伴思嘉或給她帶來什麼樂趣。
盡管思嘉每回都是懷著愉快的心情到塔拉老家去的，但她收到皮蒂和媚蘭不可避免地催
她回來的信時，也並不覺得難過。倒是母親在這種時候，想到她的長女和惟一的外孫即將離
開她，總要長吁短嘆，默默地傷心一番。
“但是我不能只顧自己把你留在這裡，既然那邊需要你在亞特蘭大參加護理工作。”母
親說。"只是----只是，親愛的，我總覺得還沒有來得及跟你好好談談，沒有好好地重新敘
一敘母女之情，而你很快就走了。”“我永遠是你的小女孩，”思嘉總是這樣說，一面把頭
緊靠在母親胸口，內心深感歉疚。她沒有告訴母親，她急於回到亞特蘭大去不是要為南部聯
盟服務，而是因為在那裡可以跳舞，還有許多情人。近來她向母親隱瞞了許多事情，其中最
重要的是瑞德•巴特勒經常到皮蒂帕特姑媽家來這件事。
在義賣會之後幾個月裡，瑞德每次進城都要來拜訪皮蒂帕特姑媽家，然後帶著思嘉一起
坐馬車外出，陪她去參加跳舞會和義賣會，並在醫院外面等著把她送回家去。她也不再擔心
他會泄露她的秘密了，不過在意識深處仍潛藏著一個不安的記憶，即他目睹過她那件最丟人
的事，知道她和艾希禮之間的真正關系。正是由於這個緣故，他每次跟她過不去時，她都不
說什麼。可是他卻時常跟她過不去。
他已經三十五六歲了，比她曾經有過的任何情人都大，所以她在他跟前簡直是個毫無辦
法的孩子，不能像對待那些年齡與她相近的情人那樣來對待和支配他。他總是顯得若無其
事，仿佛世界上沒有什麼令人驚奇之處反而十分好玩似的；因此她即使被氣得悶聲不響了，
也覺得自己給他帶來了莫大的樂趣。她在他的巧妙引逗下往往會勃然大怒，因為她兼有父親
的愛爾蘭人品性和從母親那裡繼承來的略帶狡黠的面容。在這以前，她是從來不控製自己的
感情的，除非在母親跟前，可如今為了避免他那得意的咧嘴冷笑，使不得不忍痛把已到嘴邊
的話也憋了回去。她恨不得他也發起脾氣來，那時她就不會有處於這種不利地位的感覺了。
她幾乎每次跟他斗嘴都沒有佔到便宜，事後總是狠狠地說這個人不行，不是上等人，沒
有教養，她再也不同他交往了。可是或遲或早，他又回到了亞特蘭大，又假裝來拜訪皮蒂姑
媽，以過分的殷勤送給思嘉一盒從納索帶來的糖果，或是在社交性的音樂會上搶先佔一個思
嘉身旁的座位，或者在舞會上緊盯著她，而她對他這種殷勤的厚臉皮態度照樣感到高興，總
是笑呵呵的，寬恕了他過去的冒失，直到下一次再發生為止。
盡管他的有些品性叫人很惱火，她還是更加盼望他來拜訪了。他身上有一種她無法理解
而令人興奮的東西，一種與她所認識的每個人都不一樣的東西。他那魁偉俊美的身軀不乏驚
人之處，因此只要他走進屋來就讓你覺得突然受到肉體的沖擊，同時那雙黑眼睛流露著鹵莽
無禮和暗暗嘲笑的神色，這給思嘉以精神上的挑戰，激起她下決心要把他降服。
“這幾乎像是我已經愛上他了！"她心中暗想，有點莫名其妙。"不過，只是不明白究竟
是怎麼回事，我並沒有。"可是那種興奮的感覺依然存在，他每一次來看她們，他那全副的
男性剛強之氣總要使得皮蒂姑媽的這個富有教養的上等人家顯得既狹小又暗淡，而且還有點
迂腐味兒。思嘉並不是這個家庭中唯一對他產生奇異而非情願反應的人，因為連皮蒂姑媽也
被他逗得心慌意亂了。
皮蒂明明知道愛倫不會贊成巴特勒來看她的女兒，也知道查爾斯頓上流社會對他的排斥
是一件不容忽視的事，可是她已抵製不住他那精心設計的恭維和殷勤，就像一只蒼蠅經不起
蜜糖缸的引誘那樣。加之，他往往送給她一兩件從納索帶來的小禮品，口稱這是他冒著生命
危險專門為她跑封鎖線買來的----這些禮物無非是別針、織針、鈕扣、絲線、發夾之類。不
過，這種小小奢侈品現在也是很不容易得到手，以致婦女們只好戴手工做的木製卡，用布包
橡子當鈕扣，而皮蒂又缺乏道德上的毅力，只好接受巴特勒的饋贈了。此外，她還有一種孩
子般的嗜好，喜歡新穎的包裝，一看見這些禮品便忍不住要打開來看看，既然打開了又怎好
再退還呢？於是，收下禮品之後，她就再也鼓不起勇氣來說什麼由於名聲上的關系，他不適
宜常來拜訪這三位沒有男性保護的單身婦女了。
的確這是不難想見的，只要瑞德•巴特勒在屋子裡，皮蒂姑媽便覺得自己需要一位男性
保護人。
“我不明白他究竟是怎麼回事，"她時常無可奈何地嘆息。
“可是----說真的，我覺得他很可能是個令人感到親切的好人，如果只憑感覺來說的話
----嗯，他在內心深處是尊重婦女的。"媚蘭自從收到那只退回來的結婚戒指以後，便覺得
瑞德•巴特勒是個難得那麼文雅而精細的上等人，現在聽皮蒂這樣評論，還不免感到震驚
呢。他一向對她很有禮貌，可是她在他面前總有點怯生生的，這主要是因為她跟每一個不是
從小就認識的男人在一起時都會感到羞澀的緣故。她還暗暗地為他非常難過，這一點要是巴
特勒知道了定會高興的。她深信一定有某種羅曼蒂克的傷心事把他的生活給毀了，才使他變
得這樣強硬而苛刻，而他目前最需要的是一個好女人的愛。
她一向生活在深閨之中，從沒見過會過什麼惡人惡事，也很難相信它們是存在的，因此
當她聽到人們悄悄議論瑞德的那個女孩子在查爾斯頓發生的事情時，便大為震驚和難以相
信。
所以，她不僅沒有對他產生惡感，反而更加暗暗地同情他，覺得他蒙受了重大的冤屈，
為之憤憤不平。
思嘉默默地同意皮蒂姑媽的看法，她也覺得巴特勒不尊重女人，只有對媚蘭或許是例
外。每當他的眼光從上到下打量著她的身軀時，她總覺得自己像沒穿衣服似的，這倒並不是
他說了什麼。她是可以狠狠地教訓他幾句的，如果他說出來。可惡的是他那雙眼睛從一張黝
黑的臉上討厭和肆無忌憚地向你瞧著時那副模樣，仿佛所有的女人都不過是他自己高興時享
用的財產罷了。這副模樣只有跟媚蘭在一起時才不會出現。他望著媚蘭時臉上從沒有過的那
種冷冷的起神態，眼睛裡從沒有嘲諷意味；她對媚蘭說話時，聲音也顯得特別客氣，尊敬，
好像很願意為她效勞似的。
“我不明白你為什麼對媚蘭比對我好得多，"有天下午思嘉不耐煩地對他說，她單獨跟
他在一起，當時媚蘭和皮蒂睡午覺去了。
原來剛才有一個小時之久，她一直望著他手裡拿著媚蘭正在綰卷準備編織的那團毛線，
也一直在注意媚蘭詳細而自豪地談起艾希禮和他的晉升時那副又呆板又叫人看不透的表情。
思嘉知道瑞德對艾希禮沒有什麼太高的評價，而且毫不關心他最近當上了少校的這件事。可
是他卻很有禮貌地在應酬媚蘭，並喃喃地說了一些贊許艾希禮英勇的應酬話。
思嘉煩惱地想﹕要是我，只要一提起艾希禮的名字，他就會豎起眉毛討厭地笑起來了！
“我比她漂亮得多，"她繼續說道﹕“就是不理解你為什麼偏偏對她更好一些。”“我
敢說你是在妒忌吧？”“啊，別胡猜！”“你又使我失望了，如果說我對威爾克斯太太好一
些，那是因為她值得這樣。她是我生氣很少見過的一個溫厚、親切而不自私的人。不過你或
許沒有注意到她的這些品性。而且，盡管她還年輕，她都是我有幸結識過的很少幾位偉大女
性之一呢。”“那麼你是說你不認為我也是一位偉大女性嘍？”“在我們頭一次遇見時，我
想，我們就彼此同意你根本不是個上等女人了。”“啊，看你再敢那麼可恨，那麼放肆地提
起這件事來！你怎能憑那點小孩子偏偏就說我的壞話呢？而且那是許久以前的事了，如今我
已經長大，要是你不經常提起來說個不休，我就壓根兒把它忘記了。”“我並不認為那是小
孩子脾氣，也不相信你已經改了。只要你一不如意，即使今天，你還會像當時那樣摔花瓶
的。不過你現在大體上是稱心愜意的，所以用不著摔那些小古董了。”“啊，你這----我真
恨不得自己是個男人！那樣我就要把你叫出去，把你----”“把我宰了，以消你心頭之恨。
可是我能在五十瑪之外打中一個銀幣呢。最好還是抓住你自己的武器----酒窩呀，花瓶呀，
等等，”“你簡直是個流氓！”“你是想用這種辱罵來激怒我嗎？我只能叫你失望。很遺
憾，單憑一些符合實際的謾罵是不能讓我生氣的。我的確是個流氓，又怎能不是呢？在這個
自由國家，只要自己高興，人人都可以當流氓嘛。像你這樣的人，親愛的女士，明明心地是
黑的卻偏要掩蓋它，而且一聽到別人這樣罵，你就大發雷霆，那才是偽君子呢。"在他冷靜
的微笑和慢條斯理的批評面前，她實在毫無辦法，因為她以前從沒踫到過這樣難以對付的
人，她的武器諸如蔑視、冷漠、謾罵，等等，現在都不好使用了，因為無論她怎麼說都不能
讓他感到羞恥，根據她的經驗，妻子最堅決要維護的是他的誠實，懦夫最堅決要維護的是他
的勇敢，粗人是他的文雅，妻子是他的榮譽。可這條規律對於瑞德並不適用。他承認你所說
的一切，並且笑嘻嘻地鼓勵你再說下去。
在這幾個月裡，他經常來來去去，來時不預先通報，去時也不說再見。思嘉從來沒發現
他究竟到亞特蘭大來干什麼，因為別的跑封鎖線的商人很少從海濱這麼遠跑來的。他們在威
爾明頓或查爾斯頓卸了貨物，同一群群從南方各地聚集到這裡來購買封鎖商品的商人接頭，
她要是想到，他居然這樣不辭辛苦來看她，便應當覺得高興，不過她即使虛榮得有點反常，
也還不怎麼相信這一點。如果他曾表示過愛她，妒忌那些成天圍著她轉的男人，甚至拉著她
的手，向她討一張照片或一條手絹來珍藏在身邊，她就會得意地認為他已經被她的魅力迷住
了，可是，他卻仍然叫你心煩，不像個戀愛的樣子，而最糟糕的是他似乎已經識破她引誘他
上鉤的手腕了。
每次進城來他都會在女性當中引起一陣騷動，這不僅僅由於他周圍有股冒險的跑封鎖線
商人的羅曼蒂克平息，還因為這中間夾雜著一種危險和遭禁的刺激性成分。他的名聲太壞
了！因此亞特蘭大的太太們每聚會閒談一次，他的壞名聲就增長一分，可這只能使他對年輕
姑娘們具有更大的魅力。因為這些姑娘都很天真，她們只聽說他"對女人很放蕩"，至於一個
男人究竟是怎麼個"放蕩"法，她們就不清楚了。她們還聽見別人悄悄地說，女孩子跟他接近
是危險的。可是，盡管名聲這樣壞，他卻自從第一次在亞特蘭大露面以來，連一個未婚姑娘
的手也沒有吻過，這不很奇怪嗎？當然，這一點也只不過使他顯得更神秘和更富於刺激性罷
了。
除了軍隊的英雄，他是在亞特蘭大被談論最多的人物。人人都清楚，他是由於酗酒和
“跟女人的某種瓜葛"而被西點軍校開除的。那件關於他連累了一位查爾斯頓姑娘並殺了她
兄弟的可怕丑聞，已經是家喻戶曉的了。人們還從查爾斯頓朋友的信中進一步了解到，他的
父親是位意誌剛強、性格耿直和令人敬愛的老紳士，他把二十歲的瑞德分文不給地趕出了家
門，甚至從家用《聖經》中畫掉了他的名字。從那以後，瑞德加入１８４９年采金的人潮到
過加利福尼亞，後來到了南美洲和古巴。他在那些地方的經歷據說都不怎麼光彩，比如，為
女人鬧糾紛啦，決斗啦，給中美洲的革命黨人私運軍火啦，等等，像亞特蘭大人所聽說的，
其中最壞的是干上了賭博這個行當。
在佐治亞，幾乎每個家庭都有男性成員或親戚在參加賭博，輸錢、甚至輸掉房子、土地
和奴隸，使得全家痛苦不堪。
不過，這與瑞德的情況不同，一個人可以賭得自己破產，但仍不失上等人身份，可是一
旦成了職業賭徒就是被社會遺棄的了。
假如不是戰爭帶來了動亂和他本人為南部聯盟政府做事的緣故，瑞德•巴特勒是決不會
為亞特蘭大所接受的。可是現在，甚至那些最講究體面的太太們也覺得為了愛國心，有必要
寬大為懷了。有些更重情感的人則傾向於認為巴特勒家這個不肖之子已經在悔改並企圖彌補
自己的罪過了。所以太太們感到理該通融一些，特別對這樣勇敢的一位跑封鎖線的商人，現
在人人都知道，南部聯盟的命運就像寄托在前線軍人身上那樣，也寄托在那些跑封鎖線商船
逃避北方佬艦隊的技巧上了。
有謠傳說，巴特勒船長是南方最出色的水手之一，又說他行動起來是不顧一切和泰然自
若的。他生長在查爾斯頓，熟悉海港附近卡羅來納海岸的每一個小港小灣、沙洲和岸礁，同
時對威爾明頓周圍的水域也了如指掌。他從沒損失過一只小船或被迫拋棄一批貨物。當戰爭
爆發時，他從默默無聞中突然冒了出來，用手頭的錢買了一條小小的快艇，而現在，封鎖線
貨物的利潤已增加到二十倍，他也擁有四條船了。他用高薪雇用了很好的駕駛員，他們在黑
夜載著棉花偷偷離開查爾斯頓和威爾明頓，向納索、英國和加拿大駛去。英國的棉紡廠正在
那裡停工待料，工人在挨餓，所以每個穿過了北方佬艦隊的封鎖線商人都可以隨心所欲地要
高價呢。
瑞德的幾條船在為南部聯盟政府運出棉花和運進南方所迫切需要的戰爭物資兩方面都是
特別幸運的。因此，那些太太們對於這樣一位勇敢人物便很寬恕，並且把他的許多事情都不
放在心上了。
他身材魁偉，在他面前走過的人都不覺回頭看看。他隨意花錢，騎一匹野性的黑公馬，
衣著也是很講究入時的。這最後一點足以引人注目了，因為現在軍人的製服已經又髒又破。
老百姓即使穿上最好的衣裳也看得出是精心修補過的。思嘉覺得還從沒見過像他身上穿的這
麼雅致的淡米色方格花呢的褲子呢。至於他的那些背心，則都是十分漂亮的貨色，尤其那件
白紋綢上面繡有小小粉紅薔薇花蕾的，更是精美無比，這樣的衣著配上瀟灑的風度，倒顯得
非常相稱而不徒見華麗只要他著意顯示自己的魅力，那是很少有女人能夠抵擋得住的，結果
連梅裡韋瑟太太也不得不為之動容，並邀請他星期天到家裡來吃午飯了。
梅貝爾•梅裡韋瑟準備在那位小個兒義勇兵下次休假時同他結婚，她一想起這件事就哭
鼻子，因為她下定決心要穿一件白緞子衣服結婚，可是在南部聯盟境內找不到白緞子。連借
也沒處借，為的是多年以來所有的緞子結婚禮服都拿去改作軍品了。愛國心很強的梅裡韋瑟
太太想批評自己的女兒，並想指出對於一位擁護南部聯盟的新娘來說，穿家織布的結婚禮服
也很體面嘛，可就是沒有用。梅貝爾非要穿緞子不行。為了主義，她寧願、甚至自豪地不戴
發夾，沒有糖果和茶，或者沒有鈕扣和好的鞋子，但就是要穿一並緞子的結婚禮服。
從媚蘭那裡聽到了這件事，瑞德便從英國帶回來許多碼閃亮的白緞子和一條精美的網狀
面紗，作為結婚禮品送給她。
他采取的手法很巧妙，以致你很難想象怎樣才能向他提起付錢的事，而且梅貝爾高興得
幾乎要吻他了。梅裡韋瑟太太知道，送這麼昂貴的禮品----而且是一件衣服料子----是極為
不正常的，可是當瑞德以十分漂亮的措辭說，對於我們一位出色英雄的新娘來說，用無論多
麼美麗的衣飾來打扮她都不過分，這樣她就無法拒絕了。於是梅裡韋瑟太太便邀請他到家裡
來吃午飯，覺得這個面子比付錢還他的禮品還要有意思些。
他不僅給梅貝爾送來了緞子，而且能對這件禮服的式樣提出寶貴的建議。在巴黎，這個
季節的裙圈比較寬大，裙裾卻短一些。它們已不用皺邊，而是做成扇形的花邊折疊在一起，
把底下瓖有帶的襯裙露出來。他還說他在街上已看不到穿寬松長褲的人，因此設想那已經"
過時"了。後來，梅裡韋瑟太太告訴埃爾辛太太，要是她稍一放手讓他再說下去，他準會把
巴黎女人時下穿的什麼樣的內褲都如實地說出來了。
假如他不是那樣很有大丈夫妻慨，他的這種善於描述衣服、帽子和頭飾的本領會被當做
最精明的女性特點讓人記住的。太太們每回向他提出關於流行服裝款式和發型的問題時，連
她們自己也覺得有點古怪，不過她們仍然這樣做。他們與時髦世界完全隔絕了，就像那些遇
難後流落在荒島上的水手，因為很難看到通過封鎖線進來的時裝雜誌呢。她們不見得知道，
法國的太太們可能在剃頭發和戴浣熊皮帽子了，於是他的關於那些俗麗衣服的記憶便成了
《格迭斯婦女手冊》的代用品。他能留意婦女最敏感的那些細節，而且每次出國旅行之後都
會為一群婦女所包圍，告訴她們今年帽子時興小了，戴得高了，幾乎遮蓋著最大部分頭頂，
不過已不用花朵而用羽毛做裝飾；告訴她們法國皇後晚上已不梳發髻，而是把頭發幾乎全堆
在頭頂上，將耳朵全露出來，同時晚禮服的領口又驚人地低下了。
這幾個月他成了本城最出名和最富浪漫色彩的人物，縱然他的名聲不好，縱然外面謠傳
說他不僅跑封鎖線而且做糧食投機生意。那些不喜歡他的人說，他每到亞特蘭大來跑一趟，
食評價格就要上漲五美元。不過，即使有這種閒言碎語在背後流傳，如果他認為值得的話，
他還是可以保持自己的聲望的。可是不，在他設法同那樣沉著的愛國公民相處並贏得他們的
尊重和不無怨言的喜愛以後，他身上那種怪癖的東西又發作起來，使得他拋棄了原來的態度
而公然與他們作對，並讓他們知道他原來只不過戴上了假面具，可現在不高興再戴下去了。
看來他好像對南方特別是南部聯盟地區每個人每件事都懷有一種並非出於個人好惡的輕
蔑，而且並不想隱瞞這一點。
正是他那些對於南部聯盟的評論，引起了亞特蘭大人先是對他瞠目而視，接著是冷淡，
最後就大為光火了。等不到進入１８６３年，每當他在集會上出現，男人們便以敬而遠之的
態度去應付他，婦女們則立即把她們的女兒叫到自己身邊來了。
他好像不僅很樂意跟亞特蘭大人的誠懇而熾熱的忠誠作對，而且高興讓自己以盡可能糟
糕的形象出現。當人們善意地稱贊他闖封鎖線的勇敢行為時，他卻漠然地回答說他每次遇到
危險都像前線的士兵那樣給嚇壞了。可是人人都知道南部聯盟軍隊中是沒有膽小鬼的，因此
覺得這種說法尤其可惡。
他經常把士兵稱作"我們勇敢的小伙子"或"我們那些穿灰軍服的英雄"，可說話時用的那
種口氣卻流露出最大的侮辱。
有時，那些很想跟他調調情的年輕姑娘們向他表示感謝，說他是為她們而戰的一位英
雄，他便躬身回答說事情並非如此，只要能賺到同樣多的錢他也願意為北方佬婦女辦事。
自從義賣會那天晚上思嘉頭一次和他在亞特蘭大相會之後，他一直是用這種態度跟她說
話的，不過現在他與每個人交談時也隱隱約約帶有嘲諷的意味了。凡是人家稱贊他為南部聯
盟效勞時，他總忘不了回答說跑封鎖線是他的一樁買賣。
他會用眼睛盯著那些與政府簽有合同的人平靜地說，要是能從政府合同中賺到同樣多的
錢，那麼他肯定要放棄跑封鎖線的危險，轉而向南部聯盟出售劣等的再生布、摻沙的白糖、
發霉的面粉和腐爛的皮革了。
他的評論大多是無法爭辯的，這就更叫人惱火了。本來就已經傳出了一些關於政府合同
的小小丑聞。來自前方的信件常常抱怨說，鞋穿不到一星期就壞了，彈藥點不起火，韁繩一
拉緊就斷，肉是腐臭的，面粉裡滿是蟲子，等等。亞特蘭大人開始設想，那些向政府出售這
種物資的人一定是亞拉巴馬或弗吉尼亞或田納西的合同商，而不可能是佐治亞人。因為佐治
亞的合同商人中不是包括有最上等家庭的人嗎？他們不是首先向醫院捐獻資金和幫撫陣亡士
兵的孤兒了嗎？他們不是最先起來響應、至少在口頭上歡呼向北方佬開戰，並且鼓勵小伙子
們去瘋狂地廝殺嗎？當時反對憑政府合同牟利的怒潮還沒有興起，所以瑞德的話也僅僅被當
作他自己缺德的明證罷了。
他與亞特蘭大人作對時，不僅暗示那些身居高位的人貪污受賄，在前方的人也膽小厭
戰，而且幸災樂禍地施展手段，叫一般體面的市民也處於十分尷尬的境地。他禁不住要狠狠
刺一下周圍那些人的自負、偽善和神氣十足的愛國心，就像一個孩子忍不住手癢要刺破一個
氣球似的。他巧妙地叫那些洋洋得意的人泄氣，叫那些愚昧無知和滿懷偏見的人出丑，而采
用的手法又十分高明，仿佛十分客氣而有趣的把這些人請了出來，叫他們一時還莫名其妙，
直到給吹得高高而有點可笑的迎風出現在大庭廣眾之中，才知道是怎麼回事了。
在亞特蘭大城接待瑞德的那幾個月中，思嘉對他沒有存任何幻想。她知道，他那些假意
的殷勤和花言巧語都是嘴皮子上的東西。她知道，他之所以扮演一個大膽而愛國的闖封鎖線
的角色，僅僅因為他自己覺得有趣而已。有時她覺得他就像縣裡那些跟她一起長大的小伙子
那樣，比如，塔爾頓家那對專門想開玩笑的孿生兄弟，方丹家那幾個喜歡捉弄人的頑皮孩
子，以及整晚坐在那裡設計惡作劇的卡爾弗特兄弟。不過他跟他們有一點不同，那就是在瑞
德看似輕松愉快的神態背後潛藏著某種惡意，它幾乎陰險到了有點殘忍的地步。
她盡管十分清楚他不是誠心的，但仍然非常喜歡他扮演的那個浪漫的封鎖線冒險家。因
為這首先使得她在同他交往時處於比過去更加便當的地位。所以，當他一旦取下那個假面
具、公然擺出架勢來跟亞特蘭大人的善意作對時，她便大為惱火了。她感到惱火，是因為這
種做法顯得十分愚蠢，而且有些對他的嚴厲批評落到了她的身上。
那是在埃爾辛太太為康複傷兵舉行的一次銀元音樂會上，瑞德完成了自己與亞特蘭大絕
交的過程。那天下午埃爾辛家擠滿了休假的士兵和來自醫院的人，鄉團和民兵隊的隊員，以
及已婚婦女、寡婦和年輕姑娘。屋子裡所有的椅子都坐滿了。連長長的螺旋形樓梯上也站滿
了客人。埃爾辛家的膳食總管站在門口端著一只刻花玻璃缸接受客人捐贈，他已把裡面的銀
幣倒出過兩次，這足以說明音樂會是成功的，因為現在每個銀元值６０元南部聯盟紙幣呢。
每個自命有一藝之長的姑娘，都唱的唱了，彈的彈了，特別是扮演活人畫的受到了熱烈
的歡迎。思嘉十分滿意，因為她不僅跟媚蘭合唱了一曲感人的《花上露濃》，又在要求再唱
時來了個更加輕快的《女士們啊，請別管斯蒂芬！罰 宜 約夯貢惶粞〕隼叢謐詈笠懷』
釗嘶 鋨繆 *"南部聯盟的精神"。
她表演得非常動人，穿一件縫得很樸素的白色稀松棉布的希臘式長袍，腰上束一條紅藍
兩色的帶子，一只手裡擎著星條旗，另一只手拿著查爾斯和他父親用過的那把金柄軍刀授予
跪在面前位置的亞拉巴馬人凱裡•阿什伯恩隊長。
演完活人畫以後，她不由得要尋找瑞德的眼睛，看看他是否欣賞她所扮的這幅精美的圖
畫。她煩惱地看見他正跟別人辯論，很可能壓根兒沒有注意她。思嘉從他周圍那些人的臉色
可以看出，他們被他所說的什麼話大大激怒了。
她向他們走去，這時，像往往發生的那樣，人群偶爾安靜了一些，她聽見民兵裝束的威
利•吉南清楚地說﹕“先生，那麼我想，你的意思是我們的英雄們為之犧牲的那個正義並不
是神聖的羅？”“假如你給火車軋死了，你的死不見得會使鐵路公司神聖起來，是嗎？”瑞
德這樣反問，那聲音聽起來好像他在虛心討教似的。
“先生，"威利說，聲音有點顫抖，"如果我們此刻不是在這所房子裡----”“我真不敢
想象那會發生什麼，"瑞德說。"當然嘍，你的勇敢是十分有名的。"威利氣得滿臉通紅，談
話到此中止。人人都覺得很尷尬。
威利是健康而強壯的，而且正當參軍年齡，可是沒有到前線去。的確，他是他母親的獨
生子，而且畢竟還得有人參加民兵來保衛這個州嘛。不過，當瑞德說到勇敢時，在場那幾位
康複的軍官中便有人在鄙夷地竊笑了。
“唔，他干嗎不閉其他那張嘴呢！”思嘉生氣地想。"他簡直是在糟踏整個集會呀！"米
德大夫的眉頭皺得要發火了。
“年輕人，對你來說，世界上沒有什麼神聖的，"他以經常演講時用的那種聲調說。"不
過，有許多事物對於南方愛國的先生太太們是神聖的呢。比如，我們的土地不受篡權者統治
的自由，便是一種，還有一種是州權，以及----"瑞德好像懶得答理似的，聲音中也帶有一
點膩味乃至厭煩的感覺。
“一切戰爭都是神聖的，"他說。"對於那些硬要打仗的人來說就是這樣。如果發動戰爭
的人不把戰爭奉為神聖，那誰還那麼愚蠢要去打仗呢？但是，無論演說家們對那些打仗的白
痴喊出什麼樣的口號，無論他們給戰爭訂出什麼樣的崇高的目的，戰爭從來就只有一個原
因。那就是錢。一切戰爭實際上都是關於錢的爭吵。可是很少有人明白這一點。人們的耳朵
被軍號聲和戰聲以及呆在這的演說家們的漂亮言辭塞得太滿了。有時喊的口號是'把基督的
墳墓從異教徒手中奪回來！'，有時是'打倒教皇製度！'，有的是'棉花，奴隸製和州權！
'，有時是'自由'。”“這和教皇製度有什麼相干呢？"思嘉心裡想。"還有基督的墳墓，又
怎麼啦？"可是當她急忙向那憤怒的一群走去時，她看見瑞德正穿過人群得意洋洋地走向門
口。她跟在他後面，但埃爾辛太太一把抓住她的裙子，攔阻她。
“讓他走吧，"她用清清楚楚的聲音說，這使得屋子裡突然沉默下來的人群都聽見了。"
讓他走。他簡直是個賣國賊、投機家！他是我們懷裡養育過的一條毒蛇！”瑞德手裡拿著帽
子，站在門廳裡，正如埃爾辛太太所希望的那樣聽見了她的話，然後轉過身來，向屋裡的人
打量了一會。他銳利地逼視著埃爾辛太太平板的胸脯，突然咧嘴一笑，鞠了個躬，走出去
了。
梅裡韋瑟太太搭皮蒂姑媽的馬車回家，四位女士幾乎還沒坐下，她便發作了。
“皮蒂帕特•漢密爾頓！你瞧，我想你該感到滿意了吧！”“滿意什麼？”皮蒂驚恐地
喊道。
“對那個你一直在庇護的卑鄙男人巴特勒的德行呀！"皮蒂帕特一聽就急了，氣得竟想
不起梅裡韋瑟太太也招待過巴特勒這回事。倒是思嘉和媚蘭想了起來，可是按照尊敬長輩的
規矩，她們只得忍著不去計較，都低下頭來瞧著自己的手。”他不只侮辱了我們大家，還侮
辱了整個南部聯盟呢，"梅裡韋瑟太太說。她那結實的前胸在發光的瓖邊衣飾下猛烈地起伏
著。"說什麼我們是在為金錢而戰！說什麼我們的領袖們欺騙了我們！是的，應該把他關進
監獄！就是應該！我要跟米德大夫談談這件事。要是梅裡韋瑟先生還活著的話，他準備去收
拾他的！現在，皮蒂•漢密爾頓，你聽我說。你可決不能讓這個流氓再到你們家來了！”
“嗯。"皮蒂沒奈何地咕囔著，仿佛她覺得無地自容，還不如死了的好。她祈求似的望著那
兩位低頭不語的姑娘，然後又滿懷希望地看看彼得大叔那挺直的脊背。她知道他正在仔細聽
著梅裡韋瑟太太說的每一句話，巴不得他回過頭來插上幾句，像他經常做的那樣。她希望他
說﹕“多麗小姐，您就放過皮蒂小姐算了！"可是彼得一聲不響。他從心底裡不喜歡巴特
勒，這是可憐的皮蒂也知道的。於是，她嘆了口氣，說﹕“多麗，好吧，如果你認為----”
“我就這樣認為，"梅裡韋瑟太太堅決回答說。”首先，我不能想象你中的什麼邪竟去接待
其他來了。從今天下午起，城裡沒有哪個體面人家會歡迎他進家門了。你得鼓起勇氣禁止他
到你家來。"她向兩位姑娘狠狠地瞪了一眼。"我希望你們倆也留心聽我的話，"她繼續說。"
因為你們在這個錯誤中也有份兒，竟對他顯得那樣高興！就是要客氣而又毫不含糊地告訴
他，他本人和他的那些混帳話在你們家裡是絕對不受歡迎的。"像匹烈馬受到一個陌生而粗
笨的騎手擺弄似的，這時思嘉火了，眼看要暴跳起來了。可是她不敢開口。她不能冒這個風
險讓梅裡韋瑟太太再給母親寫封信去。
“你這頭老水牛！"她想，壓在心頭的怒火把臉憋得通紅。
“要是我能說說我對你和你那套橫行霸道的做法是多麼惡心的話，那才是天大的快事
呢！”“我沒想到這輩子還能聽到這種公然反叛我們主義的話，"梅裡韋瑟太太繼續說，但
這次用的是一種激於義憤的口氣"凡是認為我們的主義不公正不神聖的人，都應該絞死！
從今以後，我再不願聽你們兩個女孩子跟他說一句話了。----怎麼，媚蘭，我的天，你
這是怎麼了？"媚蘭臉色灰白，兩只眼睛瞪得圓圓的。
“我還要跟他說話，"她低聲說。"我決不對他粗暴無禮。
我決不禁止他到家裡來。”
梅裡韋瑟太太平得仿佛給當胸刺了一錐子，噗的一聲連肺都炸了。皮蒂姑媽那張肥厚的
嘴巴嚇得合不攏來，連彼得大叔都回過頭瞪著眼發呆了。
“怎的，我為什麼就沒勇氣說這話呢？"思嘉心裡很不是滋味，又是妒忌又是佩服。"怎
麼這小兔子居然鼓足勇氣站起來了，跟人家老太太抬杠了？"媚蘭激動得兩手發抖，但她趕
緊繼續說下去，好像生怕稍一遲緩勇氣就會消失似的。
“我決不因他說了那些話而對他無禮，因為----他那麼當眾嚷嚷，是有點粗魯的----太
欠考慮了----不過那也是----也是艾希禮的想法。我不能把一個跟艾希禮有同樣看法的人拒
之門外，那是不公道的。"梅裡韋瑟太太已緩過起來，又要進攻了。
“我還從沒聽人說過這樣的彌天大謊呢！媚蘭•漢密爾頓，威爾克斯家可決沒有這樣的
膽小鬼----”“我沒說艾希禮是膽小鬼呀！"媚蘭說，她那兩只眼睛在開始閃爍。"我是說他
也有巴特勒船長那樣的想法，只是說得不一樣罷了。而且我想，他也不會跑到一個音樂會上
去說，不過他在信裡是對我說過的。"思嘉聽了覺得有點良心不安。她回想艾希禮在信中究
竟寫了些什麼使得媚蘭發表這樣的看法呢？可是她讀過的那些信都隨看隨忘，一點印象也沒
有留下。她只認定媚蘭這樣做簡直是糊涂極了。
“艾希禮在信中說我們不該跟北方佬打仗。說我們被那些政治家和演說家的煽動人心的
口號和平見所蒙騙了，"媚蘭急急地說下去。"他說世界上沒有任何東西值得我們在這場戰爭
中付出如此大的代價。他說這裡根本沒有什麼光榮可言----有的只是苦難和骯髒而已。”
“啊！是那封信，"思嘉心想。"他是這樣的意思嗎？”“我不相信這些，"梅裡韋瑟太太固
執地說。"是你誤解了他的意思。”“我永遠不會誤解艾希禮，"媚蘭冷靜地回答，盡管她的
嘴唇在顫抖。"我完全了解他。他的意思恰恰就是巴特勒船長說的那個意思，只不過他沒有
說得那樣粗魯罷了。”“你應當為自己感到羞恥，居然把一個像艾希禮這樣高尚的人去跟一
個像巴特勒那樣的流氓相比！我想，你大概也認為我們的主義一錢不值吧！”“我----我不
明白自己是怎麼想的，"媚蘭猶疑不定地說，這時火氣漸漸消了，而對於自己的直言不諱已
開始感到驚慌。
“就像艾希禮那樣，我----願意為主義而死。不過----我的意思是----我的意思是，要
讓男人們去想這些事，因為他們畢竟精明得多。”“我還從沒聽說過這樣的話呢。"梅裡韋
瑟太太用鼻子哼了一聲，輕蔑地說。"彼得大叔，停車，你都過了我們家門口了。"彼得大叔
一直在專心聽著背後的談話，因此忘記在梅裡韋瑟家門前停車了。於是只得勒著馬退回來。
梅裡韋瑟太太下了車，她的帽帶像風暴中的船帆飄得高高的。
“你們是要後悔的。"她說。
彼得大叔抽一鞭子，馬又向前跑了。
“讓皮蒂小姐氣成了這樣，你們兩位年輕小姐應當感到羞恥。"他責備說。
“我並不覺得難受呀，"皮蒂驚訝地回答，因為比這更輕的緊張情緒還常常使她發暈
呢。"媚蘭，親愛的，我知道你這一著及時幫助了我，因為說真的，我很高興有人來把多麗
壓一下，她多麼霸道呀！你怎麼會有這股勇氣的？可是你覺得你應當說關於艾希禮的那些話
嗎？”“可那是真的，"媚蘭回答，同時開始輕輕地哭泣起來。
“而且我也並不覺得他那樣想有什麼可恥。他認為戰爭完全錯了，可是他仍然願意去
打，去犧牲，這就比你認為正當而去打時需要更大的勇氣。”“我的天，媚蘭小姐，你別在
這桃樹街哭了，"彼得大叔咕囔著，一面趕著馬加快速度。"人家會說閒話的。回到家裡再哭
吧。"思嘉一聲不響，這時媚蘭將一只手塞進了她的手裡，好像在尋求安慰似的，可是她連
捏都沒捏它一下。她偷看艾希禮的信時只有一個目的----要讓自己相信他仍然愛她。現在媚
蘭對信中的一些段落作了新的解釋，可這是思嘉閱讀時壓根兒沒有看出來的。這使她大吃一
驚地發現，原來一個像艾希禮這樣絕對完美的人，也居然會跟一個像瑞德•巴特勒那樣的無
賴漢抱有共同的看法呢。她想﹕“他們兩個都看清了這場戰爭的實質，但艾希禮願意去為它
犧牲，而瑞德不願意。我覺得這表示瑞德的見識是高明的。"想到這裡她停了一會，發覺自
己居然對艾希禮有這樣的看法而害怕起來。"他們兩個看見了同一件不愉快的事實，但是瑞
德•巴特勒喜歡正面逼視它，並且公然談論它來激怒人們----而艾希禮呢，卻幾乎不敢正
視。"這真是叫人迷惑不解啊！
------------------
書路 掃描校對
第十三章
在梅裡韋瑟太太的慫勇下，米德大夫果斷行動起來了。他給報社寫了封信，其中雖然沒
有點瑞德的名，但意思是很明顯的。編輯感覺了這封信的社會戲劇性，便把它發表在報紙的
第二版，這本身就是一個驚人之舉，因為報紙頭兩版經常專登廣告，而這些廣告又不外是出
售奴隸、騾子、犁頭、棺材、房屋、性病藥、墮胎藥和春藥之類。
米德大夫的信是後來在南方普遍展開的一個聲討投機家、牟取暴利者和政府合同商的高
潮的先聲。在查爾斯頓港被北方炮艇嚴密封鎖以後，威爾明頓成了封鎖線貿易的主要港口，
而那裡的情況早已臭名昭著了。投機家們雲集在威爾明頓，他們用手裡的現款買下一船船貨
物囤積起來，待價而沽，高價是隨時會來的，因為生活必需品愈來愈緊缺，物價月月上漲。
老百姓要麼不買，要買就得按投機商的價格付錢，這使得一般窮人和境況不佳的居民日子一
天天不好過了。物價上漲的同時，南部聯盟政府和紙幣不斷貶值，紙幣越貶值人們就越發渴
望看到奢侈品。跑封鎖線的商人原來是受命進口必需品，同時被允許以經營奢侈品為副業，
可現在的情況是船上塞滿了高價的奢侈品，而南部聯盟地區迫切需要的東西倒給擠掉了。人
們用今天手中的貨幣瘋狂搶購奢侈品，因為生怕明天的價格更高而貨幣更不值錢。
更糟糕的是，從威爾明頓到裡士滿只有一條鐵路，成千上萬桶的面粉和成千上萬箱的咸
肉由於運不出去堆在車站路旁，眼看著發霉、腐爛，而投機商的酒類、絲綢、咖啡，等等，
卻往往在威爾明頓上岸以後兩天，就能運往裡士滿銷售去了。
有樁一直在暗中流傳的謠言如今已公開談論起來，說是瑞德•巴特勒不僅經營自己的四
艘船只，以前所未聞的高價賣出一船船貨物，而且買下別人船上的東西囤積居奇。據說他還
是某個組織的頭領，這個組織擁有百萬美元的資金，總部設在威爾明頓，專門在碼頭上收購
那些通過封鎖線去進的物資。據說他們在那個城市和裡士滿有好幾十家貨棧，裡面堆滿了食
品、布匹，等著高價出售。如今軍人和老百姓都同樣感到生活緊張了，因此反對他及其同伙
的怨聲也一天天強烈起來。
“南部聯盟海軍服務公司的封鎖科中有許多勇敢愛國的人，"米德大夫的信中最後寫
道，"他們公正無私，冒著犧牲性命和所有財產的危險在保護南部聯盟。他們受到全體忠誠
的南方人民的衷心愛戴，人民無不樂意捐獻自己的一點點金錢來報答他們所作出的犧牲，他
們是些無私的上等人，我們尊敬他們。關於這些人我沒有什麼好說的。
“不過另外有些敗類，他們披著封鎖線商人的偽裝牟一己之私利，他們在人民因沒有奎
寧而瀕於死亡時卻運進綢緞和花邊，在我們的英雄由於缺乏嗎啡而忍痛掙扎時卻用船只去裝
載茶葉和酒。因此，我要呼吁這個奮勇抵抗和為一種最公正的主義而戰斗的民族，對這些人
類中的兀鷹大張公憤，同聲討伐。我咀咒這些吸血鬼，他們吸吮著那些跟隨羅伯特•李將軍
的勇士們的鮮血，他們使封鎖線商人這個名字在愛國人士面前早已臭不可聞了。當我們的小
伙子光著腳走上戰場時，他們怎能容忍那些嗜尸鬼穿著錚亮的皮靴在我們當中大搖大擺呢？
當我們的士兵在渾身哆嗦地圍著營火啃霉爛的咸肉時，我們怎能容忍他們捧著珍饈美酒在後
方作樂呢？我呼吁每個忠誠的南部聯盟擁護者起來把他們攆走！"亞特蘭大人讀著這封信，
知道檄文已經發布，於是他們這些忠誠的南部聯盟擁護者趕快起來攆走巴特勒。
所有在一八六二年秋天接待過巴特勒的人家中，幾乎惟獨皮蒂姑媽家到一八六三年還容
許他進入。而且，如果沒有媚蘭，他很可能在那裡也無人接待。只要他在城裡，皮蒂姑媽就
有暈倒的危險，如果她允許他來拜訪，她很清楚，她的那些朋友會說出些什麼話來。可是她
沒有勇氣聲明他在這裡不受歡迎，每次他一到亞特蘭大，她便下決心並對兩位姑娘說，她在
門外迎著他並禁止他進屋裡來。可是每次他來時，手裡總拿著小包，嘴裡是一起稱贊她又美
麗又迷人的恭維話，她也就畏縮了。
“我就是不知道怎麼辦好，"她訴苦說。"只消他看著我，我就----我就嚇得沒命了，不
知我一說了他會干出什麼事來。
他的名聲已壞到了這個地步。你看，他會不會打我----或者----或者----啊，要是查理
還活著就好了。思嘉，好聲好氣地告訴他，但一定得告訴他不要再來了。啊，我看你是在鼓
勵他，所以全城都在議論呢，而且要是你母親發現了，她對我會怎麼說呀？媚蘭，你不要對
他那麼好了。要冷淡疏遠一些，那樣他就會明白的。哦，媚蘭，你是不是覺得我最好給亨利
寫個條子去，讓他跟巴特勒船長談談？”“不，我不覺得，"媚蘭說。"而且我也決不會對他
無禮。
我想人們對於巴特勒船長都像一群失了魂的小雞似的瞎嚷嚷。他不會囤積糧食讓人們挨
餓，噢，我相信他不象米德大夫和梅裡韋瑟太太說的那麼壞。他還給了我一百美元的孤兒救
濟金呢。我相信他跟我們每個人一樣是忠誠和愛國的，只不過他過於驕傲不屑出來為自己辯
護罷了。你知道男人們一旦激怒了會變得多麼固執的。"皮蒂姑媽對於男人啥也不懂，無論
他們是發怒了還是怎麼的，她只能搖著那雙小小的胖手表示奈何不得。至於思嘉，她很久以
來就對媚蘭那種專門從好的方面看人的習慣不存希望了。媚蘭是個傻瓜，在這一點上誰都對
她沒有辦法。
思嘉知道瑞德並不愛國，而且，盡管她寧死也不承認，她對此毫不在乎。倒是他從納索
給她帶來的那些小禮品，一個女人可以正正當當接受的小玩意，她卻十分重視。在物價如此
昂貴的情況下，如果還禁止他進門，她到哪裡弄到針線、糖果和發夾呀？不，還是把責任推
到皮蒂姑媽身上更順當些，她畢竟是一家之主，是監護人和道德仲裁人嘛。愚蠢知道全城都
在議論巴特勒的來訪，也在議論她；可是她還知道，在亞特蘭大人眼中媚蘭•威爾克斷斷是
不會干錯事的，那麼既然媚蘭還在護著巴特勒，他的來訪也就不至於太不體面了。
不過，如果瑞德放其他的那套異端邪說，生活就會愜意得多。那樣，她同他在桃樹街散
步時就用不著因人們公然不理睬他而覺得尷尬了。
“即使你有這些想法也罷，又何必說出來呢？"她這樣責備他。"要是你但憑自己的高興
愛想什麼就想什麼，可就是閉著嘴毫不聲張，那一切都會好得多了。”“我的綠眼睛偽君
子，那是你的辦法，是不是？思嘉，思嘉！我希望你拿出更多的勇起來。我認為愛爾蘭人是
想什麼說什麼的，只有魔鬼才躲躲閃閃，請老實告訴我，難道你閉著嘴不說話時不覺得心裡
憋得要爆炸嗎？”“唔，是的，"思嘉不大情願地承認。"當人們從早晨到中午直到晚上盡談
什麼主義時，我就覺得厭煩死了。可是我的天，瑞德•巴特勒，如果我承認了這一點，就誰
都不跟我說話，哪個男孩子也不會跟我跳舞了！”“噢，對了，哪怕要付出最大的代價，總
得有人伴著跳舞。
那麼，我要佩服你這種自我克製的精神，不過我覺得我自己辦不到。我不能披上羅曼蒂
克的愛國的偽裝，無論那樣會多麼方便。那種愚蠢的愛國者已經夠多的了，他們把手裡的每
分錢都押在封鎖線上，到頭來，等到這場戰爭一結束，只落得一個窮光蛋。他們不需要我去
加入他們的隊伍，無論是為愛國主義史冊添一分光彩還是給窮光蛋名單加上一個名字。
讓他們去戴這些榮耀的光環吧。他們有資格戴的----這一次我總算誠懇了----此外，再
過一年左右，那些要戴光環的人也全都會戴上的。”“我覺得你這人真是太卑鄙了，居然說
出這樣的話來，你明明知道英國和法國很快就會來幫助我們，而且----”“怎麼，思嘉！你
準是看過報紙了！我真替你吃驚。可再不要這樣了，那會把女人的腦子弄壞的。不到一個月
以前，我還在英國。關於你的消息，我要告訴你，英國決不會幫助南部聯盟。英國決不會把
賭注押在一條落水狗身上，這便是英國之所以成為英國。此外，目前坐在寶座上的那位荷蘭
胖女人是敬畏上帝的，她不贊成奴隸製。即使英國棉紡廠的工人由於得不到我們的棉花而餓
肚子，它也決不會為奴隸製而斗爭的。至於法國，正在墨西哥忙於建設法國區，；這個拿破
侖的孱弱模仿者，根本不可能為我們操心了。事實上，因為這會牽製我們而不能去趕走在墨
西哥的法國軍隊，他們歡迎這場戰爭，……不，思嘉，國外援助這個概念只不過是報紙發明
出來用以維持南方士氣的一個法寶而已。南部聯盟的命運已經注定了。它現在像一匹駱駝，
靠它的駝峰維持生命，可是連最大的駝峰也有消耗干淨的一天呢。我給自己打了個在封鎖線
再跑六個月的算盤，以後就完了。再下去就太冒風險了。那時我要把船只賣給一個自以為還
能干下去的英國人。但是不管怎樣，這不會叫我為難的。我已經賺了夠多的錢，都存在英國
的銀行裡，而且全是金幣。這不值錢的紙幣已與我毫不相干了。"他還是像往常那樣，話說
得似乎很有道理。別人可能說他的話是叛國言論，但思嘉聽來卻是真實的，合乎情理的。她
知道這可能完全錯了，她應當感到震驚和憤怒才是。實際上她既不震驚也不憤怒，不過她可
以裝成那樣，那會使她顯得可敬一些，更像個上等人家的閨秀。
“我認為米德大夫寫的有關你的那些話都是對的，巴特勒船長。惟一挽救的辦法是你把
船賣掉之後立即去參軍。你是西點軍校出身的，而且----”“你這話很象是個牧師在發表招
兵演說了。要是我不想挽救自己又怎麼樣？我要眼看著它被徹底粉碎才高興呢。我干嗎要去
拼命維護那個把我拋棄了的製度呀？”“我可從來沒聽說過什麼製度。"她很不以為然地
說。
“沒聽說過？可你自己就是屬於它的一分子，跟我一樣，而且我敢肯定你也像我這樣，
並不喜歡它。再說，我為什麼成了巴特勒家族中的不肖子呢？原因不是別的，就在這裡----
我跟查爾斯頓不一致，也沒法跟它一致。而查爾斯頓可以代表南方，只不過更加厲害而已。
我想你大概還不明白那是個多麼討厭的地方吧？有許多事情僅僅因為人們一直在做，你也就
不得不做。另有許多事情是完全沒有壞處的，可是為了同樣的原因你就決不能去做。還有許
多事情是由於毫無意思而使我膩煩透了。就說我沒有娶那位你大約聽說過的年輕女人吧，那
僅僅是問題爆發的最後一個方面罷了。我為什麼要娶一個討厭的傻瓜，僅僅因為受到某種意
外事故的干擾未能把她在天黑之前送到家裡嗎？又為什麼要讓她那個凶暴的兄弟在我能夠打
得更準的情況下來開槍打死我呢？當然，假如我是個上等人，我就會讓他把我打死，這樣就
可以洗刷巴特勒家教上的污點了。可是----我要活呀！我就是這樣活了下來，並且活得很舒
服呢。……每當我想起我的兄弟，他生活在查爾斯頓的神聖牛群裡，對他們很尊敬；我記其
他那個粗笨的老婆和他的聖塞西利亞舞會，以及他那些令人厭倦的稻田----想到這些，我就
認識了與那個製度決裂所得到的報償。
思嘉，我們南方的生活方式是跟中世紀封建製度一樣陳舊的。
令人驚奇的是它居然持續了這麼久。它早就該消失，並且正在消失。不過，你還希望我
去聽像米德大夫這樣的演說家告訴我，說我們的主義是公正而神聖的嗎？要我在隆隆的鼓聲
中變得那樣激動，以致會抓起槍桿子沖到弗吉尼亞去為羅伯特老板流血嗎？你認為我是一個
什麼樣的傻瓜呢？給人家鞭打了一頓還去吻他的鞭子，這可不是屬於我干的那個行業。如今
南方和我是兩清了，誰也不欠誰的了。南方曾經把我拋棄，讓我餓死。我沒有餓死，倒是從
南方的瀕死掙扎中撈到了足夠的金錢來賠償我所喪失的與生俱來的權力了。”“我看你這個
人很卑鄙，惟利是圖，"思嘉說，不過口氣是機械的。他所說的話大多從她耳邊滑過去了，
就像每次與已無關的談話一樣。不過其中的一部分她能理解，她也覺得上等人的生活中的確
有許多愚蠢的事情。比如說，不得不假裝自己的心已進入墳墓，而實際上並沒有。而且，她
在那次義賣會上跳舞時人人都大為震驚呢。又比方，她每次做了或說了些什麼稍稍與別的年
輕女人所說所做不同的事，人家就會氣得把眉毛都豎起來了。不過，她聽到他攻擊那個她自
己也最厭惡的傳統時，還是覺得刺耳的。因為一般人在聽到別人說出他們自己的心思時，總
是委婉地掩飾著並不驚慌的感覺，而她在這些人中生活是太久了，怎能不受影響呢？
“惟利是圖？不，我只是有遠見罷了。盡管這也許不過是惟利是圖的一個同義詞。至
少，那些和我一樣有遠見的人會這樣說。只要他１８６１年手頭有一百美元的現金，任何一
個忠於南部聯盟的人，都會像我這樣干的，可是，真正惟利是圖能夠利用他們的機會的人又
多麼少啊！舉例說，在薩姆特要塞剛剛陷落而封鎖線還沒有建成的時候，我以濫賤的價格買
進了幾千包棉花，並把它們運往英國。它們至今還存放在利物浦貨棧裡，一直沒有出售。我
要保持到英國棉紡廠極需棉花並願意按我的要價購買時才放手。到時候，即使賣一美元一
磅，也是不足為奇的。”“等到大象在樹林裡做窩時，你就可以賣一美元一磅了！”“現在
棉花已漲到７２美分一磅。我相信會賣到這個價的。
思嘉，這場戰爭結束時我會成為一個富翁，因為我有遠見----唔，對不起，是惟利是
圖。我曾經告訴過你，有兩個時期是可以賺大錢的，一是在建設一個國家的時候，一是在一
個國家被毀壞的時候。建設時賺錢慢，崩潰時賺錢快，記住我的話吧。也許有一天你是用得
上的。”“我非常欣賞好的忠告，"思嘉用盡可能強烈的諷刺口吻說。"不過我不需要你的忠
告，你認為我爸是個窮光蛋嗎？他可有足夠的錢供我花呢，而且我還有查爾斯的財產。”
“我能想象到，法國貴族直到爬進囚車那一刻，也一直是這樣想的。"思嘉每次參加社會活
動，瑞德總是指出這同她身穿黑色喪服是不協調的。他喜歡鮮艷的顏色，因此思嘉身上的喪
服和那條從帽子一直拖到腳跟的縐紗頭巾使他感到既好玩又不舒服，可是她堅持穿戴這些服
喪的深色衣物，因為知道如果不再等幾年就改穿漂亮的顏色，全城的人就會比現在更加竊竊
私語地議論起來。何況，她又怎樣向母親解釋呢？
那條縐紗頭巾使她活像只烏鴉，瑞德坦率地說，而那身黑衣服則使她顯得老了十歲。這
種不雅的說法逼得她趕快跑到鏡子前去照照，究竟自己是不是像個二十八歲的人了。
“我覺得你應當把自己看重些，不要去學梅裡韋瑟太太那樣，"他挪揄地說。”趣味要
高尚一點，不要用那條紗巾來表現自己實際上從來沒有過的悲哀。我敢跟你打賭，這是假
的。
我真希望在兩個月內就叫你把這帽子和紗巾摘掉，戴上一頂巴黎式的。”“真的？不，
請你不要再談這件事了，"思嘉說，她不高興瑞德老是叫她想起查爾斯。這時瑞德正準備動
身到威爾明頓去，從那裡再到國外去跑一趟，所以他沒有多說，咧嘴一笑便離開了。
幾星期後，一個晴朗的夏日早晨，他拿著一只裝滿漂亮的帽匣子來了，這時他發現思嘉
一個人在屋裡，便把匣子打開。裡面用一層薄絹包著一頂非常精致的帽子，思嘉一見便驚叫
起來﹕“阿，這寶貝兒！"很久很久沒看見新衣裳了，更不用說親手去摸了。何況這樣一頂
她從沒見過的最可愛的帽子呢！這是用暗綠色塔夫綢做成的，裡面襯著淡綠色水紋綢。
而且，這件絕妙精製品的帽檐周圍還裝飾著洋洋得意似的駝鳥毛呢。
“把它戴上，"瑞德微笑著說。
她飛也似的跑到鏡子跟前，把帽子噗的一下戴到頭上，把頭發往後推推，露出那對耳墜
子來，然後系好帶子。
“好看嗎？”她邊嚷邊旋轉著讓他看最美的姿勢，同時晃著腦袋叫那些羽毛跳個不停。
不過，她用不著看他那贊賞的眼光就知道自己顯得有多美了。她的確顯得又嫵媚又俏皮，而
那淡綠色襯裡更把她的眼睛輝映成深悲翠一般閃閃發亮了。
“唔，瑞德，這帽子是誰的？我想買。我願意把手頭所有的錢都拿出來。”“就是你的
呀，"他說。"還有誰配戴這種綠色呀？你不覺得我把你這眼睛的顏色記得十分精確嗎？”
“你真的是替我選配的嗎？”“真的。你看盒子上還有'和平路'幾個法文字呢。如果你覺得
這多麼能說明問題的話。"她並不覺得這有什麼意思，只一味朝鏡子裡的影像微笑。
在這個時刻，除了她兩年以來頭一次戴上了這麼漂亮的帽了並顯得分外地迷人之外，任
何事情都無所謂了。有了這頂帽子，她還有什麼事辦不到呀！可是隨即她的笑容漸漸消失
了。
“你喜歡它嗎？”
“唔，這簡直是像個夢，不過----唔，我恨自己不得不用黑紗罩住這可愛的綠色並把羽
毛染成黑色的。"他即刻站到了她身邊，用熟練的手指把她下巴底下的結帶解開。不一會兒
帽子就放回到盒子裡了。
“你說過這是我的呀！你這是干什麼？”
“可它並不是給你改做喪帽的。我會找到另一位綠眼睛的漂亮太太，她會欣賞我的選擇
的。”“啊，你不能這樣！我寧死也得要它！啊，求求你，瑞德，別這樣小氣！給了我
吧！”“把它改成跟你旁的帽子一樣的丑八怪？不行。"她抓住盒子不放。要把這個使她變
得如此年輕而嫵媚的寶貝給別的女孩子？啊，休想！她也曾暫時想起皮蒂和媚蘭的驚慌模
樣，她想起母親和她可能要說的話。不由得打了一個寒噤。可是，虛榮心畢竟更有力量。
“我答應你，我不會改它。就給了我吧。"他把盒子給她，臉上流露著微帶嘲諷的笑
容，望著她把帽子再一次戴上並端詳自己的容貌。
“這要多少錢？"她突然沉下臉來問。"我手頭只有５０美元，不過下個月----”“按南
部聯盟的錢算，這大約值兩千美元左右。”“啊，我的天----好吧，就算我現在給你５０，
以後，等我有了----”“我不要錢，"他說。"這是禮物。"思嘉的一張嘴張開不響了。在接
受男人的禮物方面，界線可畫得又嚴密又謹慎呢。
“糖果和鮮花，親愛的，"愛倫曾經屢次說，"也許一本詩集，或者一個像冊本，一小瓶
香水，只有這些，男人送給你時可以接受。凡是貴重禮物，哪怕是你的未婚夫送的，都千萬
不能接受。千萬不要接受首飾和穿戴的東西，連手套和手絹也不能要。你如果收了這樣的禮
物，男人們就會認為你不是個上等女人，就會對你放肆了。”“啊，乖乖！"思嘉心想，先
看了看鏡子裡自己的形相，然後看著瑞德那張神秘莫測的臉。"這太可愛了。我簡直沒法告
訴他我不能接受。我寧願----我幾乎寧願讓他放肆一下，如果只有個小動作的話。"這時她
不禁對自己也覺得驚恐，怎麼會有這樣的想法呢，於是臉紅了。
“我要----我要給你那５０美元----”
“如果你這樣，我就把它扔了。或者，還不如花錢為你的靈魂作作彌撒。我相信，你的
靈魂是需要作幾次彌撒的。"她勉強笑笑，可是一起見鏡子裡那綠帽檐底下的笑影便立即下
決心了。
“你究竟要對我怎麼樣呢？”
“我是在用好東西引誘你，把你那些女孩子的空想磨掉，然後服從我的支配，”他說。
“'從男人那裡只能接受糖果和鮮花呀，親愛的！'"他取笑似的模仿著，她也格格地笑了。
“瑞德•巴特勒，你這個又狡詐又黑心的壞蛋，而且你明明知道這帽子太漂亮了，誰還
會拒絕呢。"他的兩只眼睛在嘲笑她，即使同時在稱贊她的美貌。
“當然嘍，你可以對皮蒂小姐說，你給了我一個塔夫綢和綠水綢的樣品，並畫了張圖，
而後我向你勒索了五十美元。”“不，我要說是一百美元，她聽了會告訴城裡的每一個人，
然後人人都會對我眼紅，議論我多麼奢侈。不過，瑞德，你以後不要再給我帶這樣貴重的東
西好嗎？你這已經是太慷慨了，我實在不能接受別的了。”“真的？可是，只要我認為能增
加你的魅力，只要我覺得喜歡，我還要繼續帶些禮物來。我要給你帶些暗綠色水紋綢來做一
件長袍。好跟這頂帽子相配。不過我要警告你，我這人並不慷慨。我是在用帽子和鐲子引誘
你，引你上鉤。請經常記住，我每做一件事都有自己的動機，從來不做那種沒有報酬的傻
事。我總是要得到報償的。"他的黑眼睛在她臉上搜索，移到了她的嘴唇上，思嘉垂下眼
來，渾身激動。現在，就像愛倫說的那樣。他準備要放肆了，他要吻她，或者試圖吻她，可
是她心慌意亂打不定主意，不知怎麼辦才好。要是她拒絕呢，他就可能一把將帽子從她頭上
摘下來，拿去給別的女人。反之，要是允許他規規矩矩親一下呢，他就可能再給她帶些可愛
的禮物來，希望再一次吻她。男人總是非常重視親吻的，其中的緣故只有天知道。往往有這
樣的情況，吻過一次就不再給吻了的話，他就會大出洋相，顯得十分有趣。要是瑞德•巴特
勒愛上了她，並且自己承認了，求她接一個吻或笑一笑，那才帶勁呢。是的，她願意讓他
吻。
但是他沒有來吻她，她從眼睫毛底下瞟了他一眼，並用挑逗的口氣低聲說﹕“你總是要
得到報償的，是這樣嗎？那麼你想從我這裡得到什麼呢？”“那得等著瞧了。”“唔，要是
你覺得我為了償付那頂帽子便會嫁給你，那是不會的，"她大膽地說，同時俏皮地把頭晃了
晃，讓帽子上的羽毛抖動起來。
他那雪亮的牙齒在一小撮髭須下微微一露，仿佛要笑似的。
“你這是在恭維自己了，太太，我是不準備結婚的。我並不想娶你或任何別的女人。”
“真的！"她吃驚地叫了一聲，同時斷定他就要放肆了。
“我連吻也不想吻你呢。”
“那你為什麼把嘴撮成那麼個可笑的模樣呀？”“啊！"她向鏡子裡瞧了一眼，發現自
己的紅嘴唇的確是個準備接吻的姿勢，氣得連連頓腳。不禁又嚷了一聲，”你是我所見過的
最可怕的人了，我真的再也不想見到你了！”“要是你真的這麼想，你就會把帽子丟在地上
踩起來。哎喲喲，看你急成那個樣子，不過這也是恰到好處的，你大慨很清楚，來，思嘉，
把帽子踩在腳下，好讓我看看你對我和我的禮物是怎麼想的吧。”“看你敢把這頂帽子踫一
下，"她邊說邊抓住帽帶慢慢往後退。他跟上去，笑嘻嘻地把她的手握住了。
“唔，思嘉，你真像個孩子，可把我的心都揪痛了，"他說。"我要吻你的，看來你正盼
著呢。"說著他隨隨便便俯下身來將髭須在她臉上擦了擦。"現在，你是不是覺得該打我一個
耳光來維持你的體面呀？"她撅著嘴，抬著注視著他的眼睛，看見那黑黝黝的眼珠子裡飽含
著樂趣，便噗哧一聲笑了。她想這家伙也太愛戲弄人，太叫人惱火了！如果他並不想跟她結
婚，甚至不想吻她，那他要怎樣呢？如果他並沒有愛上她，那為什麼來得這樣勤並送給她禮
物呢？
“這就好了，"他說。"思嘉，我是會教你干壞事的，所以你一旦覺察出來就會讓我滾蛋
----如果你辦得到的話，我這人可是很難擺脫掉的埃不過我對你只有壞處。”“是這樣
嗎？”“難道你看不出來？自從我在義賣會上遇到你那一天氣，你的行為就很叫人吃驚了，
其中大部分應當歸咎於我。是誰慫勇你跳舞的呢？是誰強迫你承認了你認為我們的主義既不
光榮也不神聖的呢？是誰促使你承認你覺得那些為響亮的信條而犧牲的人便是傻瓜呢？誰幫
助你給了那些老太太許多閒談的資料呢？誰正在勸說你提前幾年便匆匆地將喪服脫掉呢？
最後，又是誰引誘你接受一件要想繼續當上等女人就不能接受的禮物呢？”“巴特勒船
長，你這是在恭維你自己。我根本沒有干過這樣可恥的事，而且，沒有你的幫助我也會做你
提到的那些事呢。”“我懷疑這一點，"他說這話時臉色突然顯得平靜而陰沉了。"你應當仍
然是查爾斯•漢密爾頓的傷心的遺孀，同時帶些鮮花送給那些正在康複的軍官。"她並沒有
意識到瑞德說的那最後幾句話是真實的。她沒有看出他已經設法打開她那寡婦生活的牢門，
把她釋放出來，使她在作為一個美人本來早已是昨日黃花的時候，又能像女王一般凌駕於那
些未婚姑娘之上。她也沒有看出自己在他的影響下已經遠遠背離了母親的教誨。變化是慢慢
發生的，從蔑視一種小小的習俗到蔑視另一種習俗，中間似乎沒有什麼聯系，至於瑞德在其
中起的作用就更不明顯了。她還不明白，正是由於他的鼓勵，她才否定了母親關於婦道的許
多嚴格禁條，忘記了作為一個上等女人時很難遵守的那些教訓。
她僅僅看到那頂帽子是她歷來有過的最合適的一頂，而且它沒有花她一文錢；瑞德也一
定是愛上她了，不管他承認與否。她無疑是要想出一個辦法來使他承認的。
第二天，思嘉手裡拿著一把梳子，站在鏡前，嘴裡塞滿了發夾，正在試著做一種新的發
型。這種發型是梅貝爾最近在裡士滿探望丈夫時學到的，名叫"老貓老鼠小耗子"，據說是時
下京都最風行的，不過很不容易做呢。這要把頭發從當中分開，每一邊又分成逐漸減少的三
綹，最大的一綹緊靠中分線，算作"老貓"。"老貓”和"老鼠"很容易就安頓好了，可"小耗子”
總是想從發夾中溜出來，惱火得很。不過，她下決心一定要把它弄好，因為瑞德今天要來
吃晚飯，而他很注意衣服和頭發的式樣，並且是最評頭品足的。
她正在跟自己那把又密又頑固的頭發斗爭，額頭上冒出了許多汗珠，這時忽然聽到樓下
穿堂裡響起輕快的腳步聲，便知道是媚蘭從醫院回來了。接著，她聽見媚蘭兩步並作一步飛
快地跑上樓來，便不禁拿著發夾愣住了，心想一定是出了什麼事，因為媚蘭像個貴夫人那樣
一貫是從容緩步的。她走到門口，把門打開，媚蘭隨即跑進來，滿臉的興奮和驚慌，像個做
了錯事的孩子似的。
她帽子掛在頭頂上，臉上滿是淚珠，裙圈急急地擺蕩著。
她手裡抓著個什麼東西，周圍散發著一股廉價香水的強烈香味。
“啊，思嘉！"她邊喊邊把門關好，隨即在床上坐下。"姑媽回來了嗎？還沒有？啊，謝
天謝地！思嘉，我差點給羞死了！我都快要暈過去了，你看，彼得大叔正在那裡威脅說要告
訴姑媽呢！”“告訴她什麼呀？”“說我跟那個----跟那位小姐還是太太說話了----"媚蘭
用手絹使勁扇著自己那張火燙的臉。"那個紅頭發的叫貝爾•沃特琳的女人呀！”“怎麼，
媚蘭！"思嘉嚷著，眼睛都嚇得發直了。
貝爾•沃特琳就是她到亞特蘭大的當天在街上看見的那個紅頭發女人，現在她可能是城
裡名聲最臭的女人了，有許多妓女跟隨著大兵涌進了亞特蘭大，而貝爾沿著她那火紅的頭發
和俗麗而過分時髦的衣著成了她們中的佼佼者。人們在桃樹街大街上和附近的體面人家很少
看到她，但只要她一出現，有身份的婦女便急忙走開，避免同她接近。可是媚蘭跟她說話
了。難怪彼得大叔大發雷霆呢。
“要是皮蒂姑媽發現，我就活不成了！你知道她會到處嚷嚷告訴城裡每個人的，這樣我
就沒臉見人了，"媚蘭抽沿著說。
“可這不是我的過錯。我----我不能硬從她面前跑開呀，那樣太不禮貌了。思嘉，我--
--我很替她感到難過，你是不是覺得我這樣想太不應該了呢？"但是思嘉並不關心這件事在
道德是否應該。像大多數有教養和天真爛漫的年輕女人那樣，她對妓女懷著一份十分強烈的
好奇心。
“她的話講得怎麼樣？她想要干什麼？”
“唔，她的語法糟透了，不過我看得出她在極力想學得文雅些，可憐的人兒！我從醫院
裡出來，發現彼得大叔和馬車沒有在門口等我，我就想步行回家了。我經過埃默生家的大院
時，她正躲在籬笆後面呢！啊，謝天謝地，埃默生一家都到梅肯去了。這時，她說，'威爾
克斯小姐，你跟我說一會兒話好嗎？'我不明白她是怎麼知道我的名字的。我想我應當盡快
走開，可是----可是思嘉，她顯得那麼可憐----是的，好像是在哀求我。她穿著一身黑衣
裳，戴著黑帽子，也沒有涂脂抹粉，要不是那頭紅頭發就真正像個規矩人了。她沒有等我開
口又接著說﹕‘我知道，我是不應當跟你說話的，不過當我跑去對那只年老的母孔雀埃爾辛
太太說時，她竟把我從醫院裡攆出來了！'”“她真的管她叫母孔雀嗎？”思嘉樂呵呵地笑
了。
“唔，這不是好玩的。別笑嘛，看來這位小姐，這個女人，是想替醫院做點什麼----你
能想象出來嗎？她提出要每天上午來當看護呢！當然，埃爾辛太太一聽這想法必定是給嚇壞
了，於是就命令她離開醫院。接著她說，'我也想作點事情呢。
難道我不也像你們那樣是個擁護南部聯盟的人嗎？'這樣，思嘉，我真的給她那要求幫
助的模樣感動了。你知道，她要是想為主義效勞，就不能說全是個壞人了，你覺得我這樣也
很壞嗎？”“看在上帝面上，媚蘭，誰管你壞不壞的？她還說了些什麼呢？”“她說她一直
在看經過那裡到醫院去的女人，覺得我----我的面貌很和平，所以就攔住了我。她有些錢要
給我，還不要告訴任何人錢是從哪裡來的，讓我用在醫院的事上，她說埃爾辛太太一定要她
說明那是什麼樣的錢才同意作使用。什麼樣的錢呀！說到這點我真要暈倒了呢！那時我感到
很不好辦，急於要離開她，只得隨口應著'唔，是的，當真，你多好'，或者旁的傻話，可她
卻微笑著說﹕‘你才真是個基督徒呢，'並把這條髒手帕塞到我手裡。喏，你聞聞這香
味！”媚蘭拿出一條男人用的手帕來，又髒又帶著強烈香味，裡面包著一些硬幣。
“她正在說'謝謝你'，並表示以後每星期都給我帶點錢的時候，得，彼得大叔趕著車迎
面跑來看見我了！"說到這裡，媚蘭又淚流滿面，把頭倒在枕頭上哭了起來。"當他看清楚是
誰跟我在一起時，他----思嘉你看，他竟對我吆喝起來了！我這一輩子還從沒見人吆喝過我
呢。他還說，'你就在這裡趕快給俺上車吧！'當我上了車，他便一路上沒完沒了地罵我，也
不讓我解釋一句，還說他要去告訴皮蒂姑媽。思嘉，請下去求求他不要去告我了，好嗎？說
不定他會聽你的。你知道，姑媽只要聽我曾經面對面見過那女人，她也會給活活嚇死的呀！
思嘉，你願意去跟彼得大叔說說嗎？”
“好，我去，不過，讓我們先瞧瞧這裡有多少錢。還沉著呢。"她解開手帕，一大把金
幣滾了出來，撒落在床上。
“有五十美元呢！還有金幣！思嘉！"媚蘭驚叫著，數了數那些亮晶晶的硬幣，顯然給
嚇住了。“你說，你覺得在小伙子們身上使用這種----噢，這種錢----這樣賺來的錢，恰當
嗎？你不覺得或許上帝會理解她是想幫助，所以就不管錢是否骯髒了呢？我一想到醫院需要
那麼多的東西時----"但是思嘉並沒有聽這些，她在注視那條髒手帕，心裡充滿著羞辱和憤
怒。原來手帕角上有個圖案，其中包含著???三個字母。她那放珍貴物品的抽屜裡也有一
塊跟這一模一樣的手帕，那是瑞德•巴特勒昨天借給她用來包那束他們采折的鮮花的。她正
準備今晚他來吃飯時還給他呢。
這樣看來，瑞德在同沃特琳那個賤貨來往並給她錢了。這就是那筆給醫院的捐款的由來
了。原來是從封鎖線撈到的金幣呀。想想看，瑞德居然有膽量在跟那個賤貨廝混過以後，再
來同一位正經婦女會面呢！想想看，她幾乎相信他愛上她呢。 這證明他是決不會的了。
凡是壞女人，以及那些跟他們有關連的人，對她來說都是些神秘而討厭的家伙。她知道
有些男人懷著某種目的去光顧這些女人，那種目的是正經女人所不齒的----或者，她要是提
及的話，也只能用耳語或暗示，或一種委婉的說法。她常常想，只有低級而粗俗的男人才會
去看這樣的女人。在這以前，她從來沒有想到過，正經男人----就是說，她在體面人家遇見
過並一起跳舞的那些男人----也可能做這樣的事情。眼前這件事給她的思想打開了一個嶄新
的天地，一個令人十分恐怖的天地。說不定所有的男人都這樣呢！他們強迫自己的妻子忍受
這種不道德的行為就夠壞的了，還要去找下等女人並為這種尋歡作樂付給她們金錢呢？啊，
男人都壞透了，瑞德•巴特勒更是他們中最下流的一個！
她要將這條手帕摔到他臉上去，並指著門口叫他滾出去，而且從此永遠永遠也不再理他
了。可是不，她當然不能那樣做。她永遠永遠不能讓他知道她已經明白有那樣一個女人存
在，更不要說已經明白他去看過她這件事。一個上等女人是決不能這樣做的。
“唔，"她滿懷憤怒地想，"假如我不是個上等女人，我還有什麼不能對這個壞蛋說的
呢！"於是，她把那條手帕揉成一團捏在手裡，隨即下樓到廚房裡去尋找彼得大叔，她從火
爐旁走過時，隨手把手帕丟到火裡，憋著一肚子無可奈何的怒氣看著它燃燒。
------------------
書路 掃描校對
第十四章
１８６３年夏天到來時，每個南方人心裡也升起了希望。盡管有疲困和艱難，盡管有糧
食投機商和類似的蟊賊，盡管死亡，疾病和痛苦給幾乎每一個家庭留下了陰影，南方畢竟又
在說﹕“再打一個勝仗就可以結束戰爭了，"而且是懷著比頭年夏天更樂觀的心情說的。北
方佬的確是個很難砸開的核桃，可是他們終於在破裂了。
對於亞特蘭大和對於整個南方來說，１８６２年聖誕節是個愉快的節日。南部聯盟在弗
雷德裡克斯堡打了一個很大的勝仗，北方佬傷亡的人員數以千計，人們在節假期間普遍歡欣
鼓舞，歡慶和祈禱局勢已出現了轉折點。那些穿灰製服的軍隊已成了久經沙場的隊伍，他們
的將軍已屢建功勛，人人都知道，只要春季戰役一打響，北方佬就會被永遠徹底地擊潰了。
春天到來，戰斗又開始了。到五月間南部聯盟軍隊又在昌塞洛斯維爾打了個大勝仗，整
個南方都為之歡欣鼓舞。
在離本縣較近的地方，一支突入佐治亞的聯邦騎兵給擊潰了，又成了南部聯盟方面的勝
利。人們仍在嘻嘻地彼此拍著肩背說﹕“是啊，先生！只要咱們的老福雷斯特將軍跟上來，
他們就不如早點滾了！"原來四月下旬斯特雷特上校率領一支八百人的北方騎兵隊伍突然襲
入佐治亞，企圖佔領在亞特蘭大北面六十余英裡的羅姆。他們妄想切斷亞特蘭大和田納西之
間的極端重要的鐵路線，然後向南攻入南部聯盟的樞紐城市亞特蘭大，把集中在那裡的工廠
和軍需物資徹底摧毀。
這是十分厲害的一招，如果沒有納•貝•福雷斯特將軍，就會給南方造成極大的損失。
當時這位將軍只帶領相當於敵人三分之一的兵力----不過這是些多麼了不起的騎手啊！尾隨
在他們後面，但趕在他們到達羅姆之前便交上了火，然後是晝夜猛擊，終於把他們全部俘獲
了！
這個捷報和昌塞洛斯維爾大捷的消息幾乎同時傳到了亞特蘭大，引起全城一片震天動地
的歡呼。昌塞洛斯維爾的勝利可能有更加重大的意義，但是斯特雷特突擊隊的被俘也使北方
佬顯得極為狼狽。
“不，先生，他們最好不要再跟老福雷斯特開玩笑了！"亞特蘭大人開心地說，同時一
再談論這次打勝仗的經過，興味無窮。
現在，南部聯盟走運的形勢發展到了極盛的高潮階段，它席卷著滿懷喜悅的人們。不
錯，格蘭特率領下的北方佬軍隊五月中以來一直在圍攻維克斯堡。不錯，斯•杰克遜在昌塞
洛斯維爾受了重傷，這是南方的一個令人痛心的損失。不錯，科布在弗雷德裡克斯堡犧牲
了，這使佐治亞失掉了一個最勇敢和最有才能的兒子。可是，北方佬再也經不起像弗雷德裡
克斯堡和昌塞洛斯維爾這樣的慘敗了，他們會被迫投降，那時殘酷的戰爭便可宣告結束了。
到七月初，先是謠傳，後來從快報上證實了﹕李將軍在向賓夕法尼亞挺進。李將軍打進
了敵人區域了！李將軍在強攻了！這是最後一戰了！
亞特蘭大人興奮得如醉如狂，迫切地渴望著來一次報複。
如今北方佬知道將戰爭打到自己的家裡是什麼滋味了。如今他們該知道耕地被荒廢、牛
馬被偷走、房屋被焚毀、老人孩子被抓進牢房、婦女兒童被趕出來挨餓都是些什麼樣的滋味
了。
人人都清楚北方佬在密蘇裡、肯塔基、田納西和弗吉尼亞都干了些什麼。北方佬在佔領
區犯下的罪行，連很小的孩子都能又恨又怕地歷數出來。現在亞特蘭大已到處是從田納西東
部逃來的難民，他們親口講述自己的苦難經歷，令人聽了無不傷心。在那個地區，南部聯盟
的同情者居少數，戰爭帶給他們的災難也最沉重，就像在所有邊境地區那樣，兄弟互相殘
殺，人們彼此告密，這些難民都大聲要求讓賓夕法尼亞一片焦土，連那些最溫和的老太太也
表現出嚴厲的喜悅心情。
但是有人從前線帶回消息說，李將軍下了命令，賓夕法尼亞州的私人財產不能觸動，掠
奪一律處以死刑，凡軍隊徵用任何物品都必須付錢----這樣，李將軍就得付出自己所贏得的
全部尊敬才能保全在群眾中的聲望了，也不讓人們在那個繁華州的豐富倉庫裡為所欲為一
下？李將軍究竟是怎麼想的？可我們的小伙子卻迫切需要鞋子、衣服和馬匹呢！
米德大夫兒子達西捎回來一封急信，這是七月初亞特蘭大收到的惟一第一手新聞，因此
便在人們手中傳遞，引起愈來愈大的憤慨。
“爸，你能設法給我弄一雙靴子來嗎？我已經打了兩個星期赤腳了，至今還沒有希望得
到靴子。要不是我的腳太大，我可以像別的小伙子那樣，從北方佬死人腳上脫一雙下來，可
是我還沒打到一個有我這般大腳的北方佬呢。如果你能替我弄到，請不要通過郵局寄。有人
會在途中偷走的，而我又不想責怪他們。還是叫費爾坐趟火車送來吧。我們到什麼地方，我
會很快寫信告訴人。只知道在朝北方行進，眼前我還不清楚，我們此刻在馬裡蘭，人人都說
是開到賓夕法尼亞去……“爸，我覺得我們應當對北方佬以牙還牙，可是將軍說不行。至於
我個人，我並不願意只圖一時高興去燒北方佬的房子而受到槍斃的處分，爸，今天我們穿過
了你可能從沒見過的極大一片麥田。我們那裡可沒有這樣的麥田呢。好吧，我得承認我們在
那片麥地裡偷偷搞了一點掠奪，因為我們全都餓得不行了，而這種事只要將軍不知道就不會
有危險的。不過沒有給我們任何好處，那麥子一吃下去便更糟了，小伙子們本來都患了點痢
疾，要知道，帶著痢疾走路比拖著一條傷腿走還要困難呢。爸，請一定設法替我弄雙靴子
來。我如今已當了上尉，一個上尉即使沒有新的製服或肩章，也應當穿雙靴子嘛。"但是軍
隊到了賓夕法尼亞----這才是重要的事情。再打一次勝仗戰爭就會結束。那時達西•米德所
需的靴子就全都有了，小伙子們就會往回開拔了，大家再重新歡聚。米德太太想象兒子終於
回到家裡，從此不再離開，便忍不住要落淚了。
七月三日，從北方來的電訊突然沉默了，一直到四日中午才有斷斷續續的經過竄改的報
道流入設在亞特蘭大的司令部。原來在賓夕法尼亞發生了激戰，在一個名叫葛底斯堡的小鎮
附近打了一次投入李將軍全部兵力的大仗。消息並不怎麼確切，來得也晚，因為戰爭是在敵
人區域裡打的，所有的報道都得首先經過馬裡蘭，轉到裡士滿，然後再到亞特蘭大。
人們心中的焦慮逐漸增長，恐懼的預感慢慢地流遍全城。
最糟糕的是不明白事情的真相。凡是有兒子在前線的家庭都焦急地祈禱著，但願自己的
孩子不在賓夕法尼亞，可是那些知道自己的親屬就在達西•米德團裡的，便只好咬著牙聲
稱，他們參加了這次將永遠打垮北方佬的鏖戰，是十分光榮的事。
皮蒂姑媽家的三位女人只好懷著無法掩飾的恐懼心裡彼此面面相覷。艾希禮就在達西那
個團裡呢。
到七月五日，壞消息終於到來，但不是從裡士滿而是從西邊傳來的。維克斯堡陷落了，
經受長期而殘酷的圍攻之後陷落了，而且實際上整個密西西比流域，從聖路易斯到新奧爾
良，都已淪於北方佬之手。南部聯盟已被切成兩塊。在任何別的時候，這一災難的消息都會
給亞特蘭大人帶來恐怖和悲傷。但是現在，他們已來不及考慮維克斯堡。他們考慮的是在賓
夕法尼亞進行強攻的李將軍。只要李將軍在東邊打了勝仗，維克斯堡的陷落就不是太大的災
難了。還有賓夕法尼亞，紐約，華盛頓呢。一旦把它們打下來，整個北方便會陷於癱瘓狀
態，這可以抵銷密西西比流域的敗績還綽綽有余。
時間一個鐘頭又一個鐘頭沉悶地過去，災難的陰影籠罩著全城，使炎熱的太陽都顯得昏
暗了，直到人們突然抬起頭來，吃驚地凝望天空，仿佛不相信它是晴朗的、湛藍的，而是烏
雲遍布，一片昏沉。到處都可以看到，婦女們在屋前走廊上，在人行道上、甚至在街心聚集
成群，擠作一堆，相互告訴說沒有什麼好消息，同時設法彼此安慰，裝出一付勇敢的模樣。
可是謠言暗暗流傳，像蝙蝠似的在寂靜的大街上往來飛掠，說是李將軍犧牲了，仗打敗了，
大量傷亡的名單正源源而來。人們盡量不去信它，可是遠遠近近的鄰居都已驚惶萬狀，紛紛
跑到市中心區，跑到報館和司令部去討消息，討任何消息，哪怕壞消息都行。
成群結隊的人聚集在車站旁邊，希望進站的列車帶來消息，或者在電報局門口，在苦惱
不堪的總部門外，在上著鎖的報館門前，等著，悄悄地等著，他們是些肅靜得出奇的人群，
肅靜地愈聚愈多。沒有人說話。偶爾有個老頭用顫抖的聲音來討消息，人們只聽到那經常重
複的回答﹕“從北邊來的電報除了說一直在戰斗之外，沒有別的。"但這不僅沒有激銷大伙
的埋怨，反而加強了緘默氣氛。步行或坐著馬車在外圍活動的婦女也愈來愈稠密擁擠。由於
大家摩肩擦背而產生熱氣，以及不安腳步所激起的灰塵，使周圍的空氣已悶得要窒息了。那
些女人並不說話，但她們板著發青的臉孔卻以一種無聲的雄辯在發出請求，這是比哭泣還要
響亮得多的。
城裡幾乎每家每戶都有人上前線，無論他是兒子、兄弟、父親，還是情人、丈夫。人們
都在等候著可能宣布他們家已經有人犧牲的消息。他們預期有死訊到來，但不想收到失敗的
消息。他們把那種失敗的想法打消了。他們的人可能正在犧牲，甚至就在此時此刻，在賓夕
法尼亞山地太陽烤著的荒草上，甚至就在此時此刻，南方的士兵可能正在紛紛倒下，象冰雹
下的谷物一般，但是他們為之戰斗的主義永遠不會倒。他們可能在成千上萬地死亡，但是像
龍齒的果子似的，成千上萬的新人，穿著灰軍服，喊著造反的口號的新人，又會從地裡冒出
來接替他們。至於這些人將從哪裡來，還沒人知道。
他們只是像確信天上有個公正而要求絕對忠實的上帝那樣，確信李將軍是非凡的，弗吉
尼亞軍隊是不可戰勝的。
思嘉、媚蘭和皮蒂帕特小姐坐著馬車停在《觀察家日報》社門前，她們打著陽傘坐在車
裡。馬車的頂篷折到背後了，思嘉的手在發抖，頭上的陽傘也隨著搖晃。皮蒂激動得很，圓
臉上的鼻子像只家兔的鼻子不停地顫動，只有媚蘭象一尊石雕，坐在那裡一動不動，但那雙
黑眼睛也瞪得愈來愈大了。在兩個小時之內她只說過一句話，那是她從手提包裡找出嗅鹽瓶
遞給姑媽時說的，而且是她有生以來第一次用這樣毫不親切的口氣對姑媽說話。
“姑媽，拿著吧，要是你覺得快暈倒了，就聞一聞。如果你真的暈倒，老實告訴你，那
也是沒有辦法的事，只好讓彼得大叔把你送回家去，因為我不會離開這裡，直到我聽到有關
----直至我聽到消息為止。而且，我也不會讓思嘉離開我。”思嘉沒有要離開的意思，因為
她不想讓自己離開以後得不到有關艾希禮的第一個消息。不，即使皮蒂小姐死了，她也決不
離開這裡。艾希禮正在那邊什麼地方打仗，也許正在死亡呢，而報館是她能得到確切信息的
唯一地方。
她環顧人群，認出哪些是自己的朋友和鄰居，只見米德太太歪戴著帽子讓那個十五歲的
費爾攙扶著站在那裡，麥克盧爾姐妹在設法用顫抖的上嘴唇掩蓋她們的黑牙；埃爾辛太太像
個斯巴達母親似的站得筆直，只不過那幾綹從發髻上垂下來散亂的灰白頭發泄露了她內心的
混亂情緒；範妮•埃爾辛則臉色蒼白得像個幽靈。（當然，範妮是不會為她兄弟這樣擔憂
的，那麼，她是否有個人們還不知道的真正情人在前線呢？）梅裡韋瑟太太坐在她的馬車裡
輕輕拍著梅貝爾的手，梅貝爾好像懷孕許久了，盡管她用披肩把自己仔細遮了起來。她這樣
出來公開露面是很不雅觀的，她為什麼這樣擔憂呀？沒有人聽說過路易斯安那的軍隊也到了
賓夕法尼亞嘛。大慨她那位多毛的小個子義勇兵此刻還平平安安地待在裡士滿吧。
人群外圍出現了一陣騷動，那些站著的人都讓開路來，這時瑞德•巴特勒騎著馬小心地
向皮蒂姑媽的馬車靠近。思嘉心想，他哪來的勇氣，竟敢在這個時候跑來，也不怕這些亂民
由於他沒穿軍服而輕易地把他撕得粉碎呢！他走近時，她覺得她自己就會頭一個動手去撕
他。他怎麼敢騎著一匹駿馬，穿著錚亮的靴子和雪白筆挺的亞麻布套服，叼著昂貴的雪茄，
那麼時髦，那麼健康，可這時艾希禮和所有其他的小伙子卻光著腳、冒著大汗、餓著肚子、
患有胃潰瘍在同北方佬作戰----他怎麼敢這樣呀？
不少人向他投來惱恨的目光。他慢慢穿過人群，老頭們吹著胡子發出咆哮，天不怕地不
怕的梅裡韋瑟太太在馬車裡微微欠起身來清清楚楚地喊道﹕“投機商！”用的那聲調更使這
個字顯得又髒又毒了。可是他對誰都不理睬，只舉著帽子向媚蘭和皮蒂姑媽揮了揮，隨即來
到思嘉身邊，俯下身低聲說﹕“你不覺得現在應當讓米德大夫來給我們發表關於勝利的著名
講演，說勝利就像平息在我們旗幟上的一只尖叫的鷹嗎？”思嘉的神經本來就緊張極了，不
知怎麼辦好，這時她突然像只憤怒的貓轉過頭來，想狠狠罵他幾句，可是他用一個手勢製止
了。
“我是來告訴你們幾位的，"他大聲說，"我剛才到過司令部，第一批傷亡名單已經來
了。"他這話在周圍那些聽他的話的人中頓時引起一陣低語，人群開始騷動，準備沿著白廳
街向司令部跑去。
“你們不要去，"他在馬鞍上站起身來，舉起手喊道﹕“你們就待在原地吧！名單已送
到兩家報館去了，正在印刷。”“唔，巴特勒船長，"媚蘭喊道，一面回過頭來眼淚汪汪地
望著他。"真該謝謝你跑來告訴我們！名單幾時張貼呢？”“交給報館已半個小時了。很快
會公布的，太太。管這外事的軍官一定叫印好才讓公布，因為恐怕群眾會沖進去要消息。
哎，你瞧！"報館側面的窗戶打開了，一只手伸出來，手裡拿著一疊窄長的印刷品，上面是
剛剛排印的密密麻麻的姓名。人群擁上前去搶。把那些長條紙一下撕成兩半，有人搶到了就
拚命擠出來急於要看，後面的繼續往前擠，大家都在叫喊﹕“讓我過去！讓我過去！”“拉
住韁繩，"瑞德一面跳下馬，一面把韁繩扔給彼得大叔。人們看見他聳著一對高出眾人之上
的肩膀，拼命推搡著從身邊擠過。一會兒他回來了，手裡拿著好幾張名單，他扔給媚蘭一
張，其余的分發給坐在附近馬車裡的小姐太太，中包括麥克盧爾姐妹、米德太太、梅裡韋瑟
太太、埃爾辛太太。
“快，媚蘭，"思嘉急不可耐地喊道，因為媚蘭的手在嗦嗦發抖，她沒法看清楚，惱火
極了。
“你拿去吧，"媚蘭低聲說，思嘉便一把搶了過來。先從以?打頭的名字看起，可是它
們在哪裡呢？啊，在底下，而且都模糊了。"懷特，"她開始念，嗓子有點顫抖，"威肯
斯……溫……澤布倫……啊，媚蘭，他不在裡面！他不在裡面！姑媽？啊，你怎麼了，媚
蘭，把嗅鹽瓶拿出來！扶住她，媚蘭。"媚蘭高興得當眾哭起來，一面扶住皮蒂小姐擺來擺
去的頭，同時把嗅鹽放到他鼻子底下，思嘉從另一邊扶著那位胖老太太，心裡也在歡樂地歌
唱，艾希禮還活著，他甚至也沒受傷呢。上帝多好，把他放過來了！多麼----她聽到一聲低
的呻吟，回頭一看，只見範妮•埃爾辛把頭靠在她母親胸口，那張傷亡名單飄落在馬車踏板
上，埃爾辛太太的薄薄嘴唇顫抖著，她把女兒緊緊摟在懷裡，一面平靜地吩咐車夫﹕“快，
回家去。"思嘉把名單迅速看了一下，上面不見休•埃爾辛的名字，這麼說，範妮一定是有
個情人在前線，現在死了！人群懷著同情默默地給埃爾辛家的馬車讓路，後面跟著麥克盧爾
姐妹那輛小小的柳條車。趕車的是費思小姐，她的臉板得像石頭似的，她的牙齒至少又一次
給嘴唇包了起來，霍妮小姐的臉像死灰一樣蒼白，她挺直腰坐在費思身邊，緊緊抓住妹妹的
裙子。她們都顯得很老了。她們的弟弟達拉斯是她們的寶貝，也是這兩位老處女在世界上的
唯一親人。但是達拉斯死了。
“媚蘭！媚蘭！"梅貝爾喊道，聲音顯得很快活。"雷內沒事！還有艾希禮，啊，感謝上
帝！"這時披肩已從她肩上掉下來，她那大肚子再明顯不過了。但是這一次無論梅裡韋瑟太
太或者她自己都沒去管它。"啊，米德太太！雷內----"說到這裡，她的聲音突然變了，"媚
蘭，你瞧！-—米德太太，請看呀！達西是不是----？"米德太太正垂著兩眼在凝望自己的衣
襟，聽到有人叫她也沒有抬起頭來，不過小費爾坐在旁邊，只要看看他的表情便一切都明白
了。
“唔，媽，媽，"他可憐巴巴地說。米德太太抬起頭來，正好觸到媚蘭的目光。
“現在他不需要靴子了。”
“啊，親愛的！"媚蘭驚叫一聲，哭泣起來，一面把皮蒂姑媽推到思嘉肩上，爬下馬
車，向大夫太太的馬車走去。
“媽，你還有我呢，"費爾無可奈何地極力安慰身旁臉色蒼白的老太太。"只要你同意，
我就去把所有的北方佬都殺掉----”“不！"米德太在哽咽著說，一面緊緊抓住他的胳臂，
好像決不放它了似的。
“費爾•米德，你就別說了！"媚蘭輕聲勸阻他，一面爬進馬車，在米德太太身旁坐
下，抱她摟在懷裡。接著，她才繼續對費爾說﹕“你覺得要是你也走了，犧牲了，這對你媽
有幫助嗎？從沒聽說過這種傻話。還不快趕車把我們送回家去！”費爾抓起韁繩，這時媚蘭
又回過頭去對思嘉說話。
“你把姑媽送到家裡，請馬上到米德太太家來。巴特勒船長，你能不能給大夫捎個信
去？他在醫院裡呢。"馬車從紛紛四散的人群中出發了。有些高興得哭泣，但大多數是受到
沉重打擊後還沒有明白過來，仍然目瞪口呆地站在那裡。思嘉低著頭在看那張模糊的名單，
飛快地讀著，看有哪些熟人的名字。既然艾希禮已經沒事了，她就可以想想別的人了。啊，
這名單好長呀！亞特蘭大和全佐治亞付出了多大的犧牲啊！
我的天！"卡爾弗特----雷福德，中尉。"雷福！她忽然記起很久前那一天，當時他們一
起逃走了，可到傍晚又決定回家來，因為他們餓了，而且害怕天黑了。
“方丹----約瑟夫，列兵。"很壞的小個兒喬！可薩剛生了孩子還沒複元呢！
“芒羅----拉斐特，上尉。"拉斐同凱瑟琳•卡爾弗特訂婚了，可憐的凱瑟琳呀！她這
是雙重的犧牲，兄弟加未婚夫。
不過薩莉更慘，是兄弟加丈夫。
她幾乎不敢再念下去，啊，這太可怕了。皮蒂姑媽伏在她肩上唉聲嘆氣，思嘉不怎麼禮
貌地把她推開，讓她靠在馬車的一個角落裡，自己繼續念名單。
當然，當然----不可能有三個叫"塔爾頓"的名字在上面。或許----或許排字工人太匆
忙，誤將名字排重了。可是，不，他們真在這裡。"塔爾頓----布倫特，中尉。”“塔爾頓-
---斯圖爾特，下士。”“塔爾頓----托瑪斯，列兵。"還有博伊德，戰爭頭一年就死了，也
不知埋在弗吉尼亞什麼地方。塔爾頓家的幾個小伙子都完了。湯姆和那對懶惰的長腳孿生兄
弟，都喜愛聊天，喜歡開荒謬的玩笑，博伊德很會跳舞，嘴厲害得像只黃蜂，如今都完了！
她再也念不下去了，她不知道別的小伙子，那些跟她一起長大、一起跳舞、彼此調情和
親吻過的小伙子，還有沒有人被列在這份名單上。她真想痛哭一場，設法使那卡住她喉嚨的
鐵爪放松一點。
“思嘉，我很為你難過，"瑞德說。她抬頭望著他，都忘記他還在那裡了。"裡面有許多
是你的朋友嗎？”她點點頭，勉強說﹕“幾乎這個縣裡的每一家和所有----塔爾頓家所有的
三個小伙子----"眼睛裡沒有那種嘲諷的意味了。他臉色平靜而略顯憂鬱。
“可是名單還沒完呢，"他說，"這僅僅是頭一批，不是全部。明天還有一張更長的單
子。"他放低聲音，不讓旁邊馬車裡的人聽見。"思嘉，李將軍一定是打了敗仗，我在司令部
聽說他已撤回到馬裡蘭了。"她驚恐地朝他望著，但她害怕的不是李的失敗。明天還有更長
的傷亡名單呀！明天。她可沒有想到明天，只不過一見艾希禮的名字不在上面就樂起來了。
明天，怎麼，他可能現在已經死了，而她要到明天才會知道，也許還要等到一星期以後呢。
“唔，瑞德，為什麼一定要打仗呢？要是當初讓北方佬去付錢贖買黑人----或者就由我
們把黑人免費交給他們，免得發生這場戰爭，那不是會好得多嗎？”“思嘉，問題不在黑
人，那只是借口罷了。戰爭之所以常常發生，就是因為人們喜歡戰爭，女人不喜歡，可是男
人喜歡戰爭，勝過喜歡女人。”他又歪著那張嘴笑起來，臉上不再有嚴肅的神色了。他把頭
上那頂巴拿馬帽摘下來向上舉了舉。
“再見。我得去找米德大夫了。我想，他兒子的死訊由我這個人去告訴他，這頗有諷刺
意味，只是他目前不會感覺到這一點。不過日後，當他想一個投機商居然向他轉達了一位英
雄犧牲的消息，大概是要恨恨不已的。"思嘉讓皮蒂姑媽服了一杯甜酒後，在床上躺下，留
下百裡茜和廚娘服伺她，自己便出門到米德大夫家去了。米德太太由費爾陪著在樓上等丈夫
回來，媚蘭坐在客廳裡跟幾個來慰問的鄰居低聲談話，她同時在忙著干針線活兒，修改一件
喪服，那是埃爾太太借給米德太太的。這時屋裡已充滿了用家製黑顏料煮染衣服的辛辣味
兒，因為廚師在廚房正一面啜泣一面攪動泡在大鍋裡的所有米德太太的衣裳。
“她現在怎麼樣？"思嘉小聲問。
“一滴眼淚也沒有。"媚蘭說。"女人流不出眼淚才可怕呢。
我不知道男人怎麼忍得住不哭一聲，我猜想大概男人比女人堅強和勇敢一些，她說她要
親自到賓夕法尼亞去把他領回家來。大夫是離不開醫院的。”“那對她太可怕了！為什麼費
爾不能去呀？”“她怕他一離開她就會去加入軍隊，軍隊裡現在連十六歲的人也要呢。你瞧
他年紀雖小可個兒長得那麼大。"鄰居們因為不想看大夫回來時的情景，便一個個陸續離開
了，只剩下思嘉和媚蘭兩人留在客廳裡縫衣服。媚蘭盡管忍不住傷心，眼淚一滴滴落在手中
的活計上，但顯得還算鎮靜。她顯然沒有想到戰爭可能還在進行，艾希禮或許就在此刻犧牲
了。思嘉滿懷恐懼，不知道應不應該把瑞德的話告訴媚蘭，好叫她分擔這驚疑莫定的痛苦，
或者暫時瞞著她，自己一個人兜著。最後她決定保持沉默，如果讓媚蘭覺得她太為艾希禮擔
憂了，那總歸是不合適的。她感謝上帝，那天上午包括媚蘭和皮蒂在內，人人都陷在各自的
憂慮中，無心去注意她的表現了。
她們靜靜地縫了一會兒，忽然聽見外面有聲音，便從簾縫中窺望，看見米德大夫正從馬
背上下來。耷拉著腦袋，他垂著兩肩，滿臉胡須像扇子似的掛在胸前。他慢慢走進屋來，放
下帽子和提包，默默地吻了吻兩位姑娘，然後拖著疲乏的身子上樓去。一會兒費爾下來了，
他的腿和胳臂又瘦又長，顯得那麼笨拙。媚蘭和思嘉都示意讓他坐在身邊，可是他徑直向前
廊走去，在那兒的台階上坐下，雙手捧著頭一聲不響。
媚蘭長嘆一聲。
“因為他們不讓他去打北佬，他給氣瘋了，才十五歲呀！
啊，思嘉，要是有這樣一個兒子，倒是好極了！”“好叫他去送死嗎？”思嘉沒好氣地
說，同時想起了達西。
“有一個兒子，哪怕他給打死了，也比沒有兒子強。"媚蘭說著又哽咽起來。”你理解
不了，思嘉，這是因為你有了小韋德，可我呢----啊，思嘉，我多麼想要一個兒子呀！我知
道，你覺得我不該公然說出這句話來，但這是真的，每個女人都需要，而且你也明白這一
點。"思嘉竭力控製住自己，才沒有對她嗤之以鼻。
“萬一上帝想連艾希禮也----也不放過，我想我是忍受得住的，盡管我寧願跟他一起
死。不過上帝會給我力量來忍受。
可是，如果他死了，我又沒有一個他的兒子來安慰我，那我就受不了啦。啊，思嘉，你
多幸運呀！雖然你失去了查理，可是你有他的兒子。可要是艾希禮沒了，我就什麼也沒有
了。思嘉，請原諒我，我有時候真對你十分妒忌呢----”“妒忌----我？"思嘉吃驚地問，
一種負疚感突然襲上心頭。
“因為你有兒子，可我沒有呀！我有時甚至把韋德當作是自己的兒子。你不知道，沒有
兒子可真不好受呢！”“簡直胡扯！"思嘉覺得放心了，才故意這樣說她。同時朝這個紅著
臉低頭縫紉的小個兒匆匆瞧了一眼。媚蘭大概很想要孩子了，可是她這個兒子肯定是生不出
來的。她比一個十二歲的孩子高不了多少，臀部也窄得像個孩子一般，胸脯更是平板板的。
一想到媚蘭也會有孩子，思嘉便覺得很不舒服，這會引起許許多多她無法對付的想法來。她
怎麼受得了呢！如果媚蘭真的跟艾希禮生了個孩子，那就像是從思嘉身上奪走了什麼似的。
“請原諒我說了那些關於韋德的話。你知道這多麼愛他。
你沒有生我的氣吧？”
“別傻了，"她不耐煩地說，"快到外面走廊上去安慰安慰費爾。他在哭呢。”
------------------
書路 掃描校對
第十五章
那支在葛底斯堡戰役中被擊潰的軍隊如今已撒回到弗吉尼亞，並精疲力竭地開進了拉起
丹河岸的冬季營地。聖誕節即將到來，艾希禮回家休假。兩年多以來思嘉第一次看見他，那
火一般熾熱的感情連她自己都覺得驚異了。當初她站在"十二像樹"村的客廳裡看著他跟媚蘭
結婚時，曾以為自己今後再也不會比此時此刻更傷心更強烈地愛他了。可如今她才知道，她
在那個早已過去的夜晚所經歷的，只不過是一個被奪走了玩具的嬌慣孩子的感情而已。長期
以來她在夢想著他，同時強製著自己不要說出來，這才把她的感情磨練得更銳利，也更加濃
烈了。
艾希禮•威爾克斯身穿一套褪色和補綴過的軍服，一頭金發已被夏日和驕陽曬成亞麻
色，看來已完全是另一個人，不像戰前她拼命愛著的那個隨隨便便、睡眼朦朧的小伙子，他
以前皮膚白皙，身材細長，現在變成褐色和干瘦的了，加上那兩片金黃的騎兵式樣的髭須，
便成了一個十足的大兵。
他用軍人的姿勢筆挺地站在那兒，穿著一身舊軍服，手槍掛在破舊的皮套裡，用舊了的
劍鞘輕輕敲著長統靴，一對快要銹了的馬刺在隱隱發光。這就是南部聯盟陸軍少校艾希
禮•威爾克斯。他現在有了命令人的習慣和一種鎮靜自恃與尊嚴的神氣，兩個嘴角也長出了
嚴厲的皺紋。他那寬厚的肩膀和冷靜明亮的目光，如今也顯得有點異樣了。他以前是散慢
的，懶洋洋的，可現在已變得像貓一樣機警，仿佛每一根神經都繃得很緊，像小提琴上的琴
弦那樣。他的眼睛流露出疲倦和困惑的神色，曬黑的臉皮也緊緊地繃在兩個顴骨上，給人以
嚴肅的感覺，他還是她所愛的那個漂亮的艾希禮，不過已顯得很不一樣了。
思嘉早已計劃好要回塔拉去過聖誕節，可是艾希禮的電報一來，世界上就無論什麼力
量，哪怕是失望的愛倫直接發來的命令，都不能把她從亞特蘭大拉走了。如果艾希禮曾經有
意回"十二像樹"村，她本來是可以趕回塔拉去的。因為那兩個地方相距較近；但是他已經寫
信給家裡，叫他們來亞特蘭大見面，而且威爾克斯先生、霍妮和英迪亞都已經進城來了。難
道她還要放棄這時隔兩年後與他相逢的機會，回到塔拉去嗎？難道要放棄聽他那令人心醉的
聲音的機會，放棄從他眼光中了解他並沒有忘記她的機會嗎？絕對不行！哪怕世界上所有的
母親都來命令她，也不行。
艾希禮和一群同時休假的本縣小伙子在聖誕節前幾天回來了，這一群人經過葛底斯堡戰
役減少了許多。他們中間有消瘦、憔悴和不停地咳嗽的凱德•卡爾弗特，有從１８６１年以
來頭一次獲得休假因此滿懷興奮的芒羅家兩兄弟，還有常常喝醉、喜歡打鬧的爭吵的亞歷克
斯和托尼•方丹，這幾個人必須在車站等候兩小時換車，而且還得有頭腦清醒的人去設法防
止方丹家兩兄弟之間和他們與陌生人之間相互斗毆，所以艾希禮就把他們一起帶到皮蒂姑媽
家來了。
一進屋，方丹兄弟就像兩只斗雞似的爭著要去吻戰戰兢兢而又受寵若驚的皮蒂姑媽，凱
德看了便尖刻地說﹕“你一定會以為他們在弗吉尼亞打斗夠了吧，不，從我們到裡士滿第一
天氣，他們就一直在喝酒和找人打架。憲兵把他們抓了起來，要不是艾希禮說話伶俐，他們
準在牢房裡過聖誕節了。"可是這些話思嘉幾乎一句也沒聽見，因為她好不容易跟艾希禮坐
到了同一個房間，早已高興得如醉如痴了。她怎麼會在這兩年裡想起別的男人誰是令人愉快
的、漂亮的，或者有刺激性的呢？她怎麼能容忍艾希禮不在世時她就默不作聲地聽他們向她
求愛呢？如今他又在家裡了，和她只隔著這塊客廳裡的地毯。他坐在對面沙發上，一邊是媚
蘭，一邊是英迪亞，還有霍妮抱著他的肩膀。這時她每看他一眼，都要使出渾身的解數來不
讓自己顯得眼淚汪汪。要是她有權利也去坐在他身邊，挽著他的胳臂，那多好啊！要是她能
夠每隔幾分鐘就去摸摸他的袖子，證實他的確在那裡，或者拉著他的手用他的手絹試掉她臉
上快樂的淚水，那多好啊！因為媚蘭就毫不害羞地在這樣做啊！你看她那樣高興，已沒有什
麼羞怯和含蓄的意思了，竟公然吊在丈夫的膀子上，用她的眼神、微笑和淚水在表示多麼喜
愛他，可是思嘉自己也太快活、太高興，對這樣的情景也不覺得惱恨和嫉妒了，艾希禮終於
回家了！
她不時用手摸摸自己的臉頰，並對他笑笑，因為那兒是他吻過的，至今還保留著他的嘴
唇顫抖的感覺。當然，他沒有首先吻她。媚蘭正拼命往他懷裡鑽。一面斷斷續續地哭，緊緊
地抱住他，仿佛永遠也不放他走似的。後來，英迪亞和霍妮也走上前去緊緊抱住他，把他從
媚蘭懷裡拉了出來。接著他吻了他父親，同時敬重而親切地抱了抱，充分顯示了他們之間那
種深沉強烈的感情。然後是皮蒂姑媽，她激動得用那雙不頂事的小腳一跳一跳地接受他的親
吻和擁抱。最後，他來到她面前，周圍的小伙子也都圍攏來要求親吻，他先是對她說﹕
“唔，思嘉，你真美，真美！"隨即在她臉上吻了一下。
經他這一吻，她原先想說的那些表示歡迎的話全都不翼而飛了。直到好幾個小時以後，
她才想其他沒有吻他的嘴唇，於是她痴痴地設想﹕如果他是單獨同她見面，他便會那樣吻
的。他會彎下高高的身子，輕輕捧起她的臉頰，讓她踮著腳尖，相互吻著，緊緊地長時間地
擁抱。不過還有的是時間。整頓一個星期，什麼事都好辦呢。她一定能想出辦法讓他單獨跟
她在一起，並且對他說﹕“你還記得我們時常在我們那條秘密的小路上一起騎馬的情形
嗎？”“你還記得我們坐在塔拉農場台階上，你朗讀那首詩的那個夜晚，月亮是什麼模樣
嗎？”（天呀！那首詩的標題是什麼呀？）"你還記得那天下午我扭傷了腳脖子，你抱著我
在暮色中回家的光景嗎？”啊，有多少事情她可以用"你還記得”來引其他的回憶，有多少
珍貴的回憶可以把他帶回到那些可愛的日子，那時他們像無憂無慮的孩子在縣裡到處轉悠，
有多少事情能叫他們記起媚蘭出台以前的歲月啊！而且，他們談話時她或許還能從他的眼神
中發現感情複活的跡象；或者得到某種暗示。說明他對媚蘭的丈夫之愛的背後還有所眷戀，
像大野宴那天他突然說出實情時那樣熱情的眷戀。她沒有設想到，如果艾希禮明確宣布愛
她，他們究竟會怎麼辦。只要知道他還在愛她，就足夠了……是的，她能夠等待，能夠容忍
媚蘭去享受抓住他胳臂哭泣的幸福。她的機會一定會來的。說到底，像媚蘭這樣一個女孩
子，她懂得什麼愛啊？
“親愛的，你簡直像個叫花子了，"媚蘭說，這時剛到家的那種興奮場面已漸漸過去。"
是誰給你補的衣服，為什麼用藍布呢？”“我還以為自己滿時髦呢，"艾希禮說，一面看了
看身上的衣服。"要是拿我跟那邊那些穿破衣爛衫的人比一比，你就會滿意些了。這衣服是
莫斯給補的，我看補得很好嘛，要知道，他在戰前是從沒拈過針線的。至於講到藍布，那就
是這樣，你要麼穿破褲子，要麼就從一件俘獲的北方佬製服上弄塊碎布來把它補好，沒有什
麼別的選擇。至於說像個叫花子，那你還得慶幸自己的命好，你丈夫總算沒有光著腳丫跑回
來，我那雙舊靴子上個星期就徹底壞了，要不是我們運氣好，打死了兩個北方佬偵察兵，我
就會腳上綁著一雙草鞋回家來啦。
這雙靴子倒是很合我的腳呢。”
說到這裡，他把兩條長腿伸出來，讓她們欣賞那雙已經遍體傷痕的長統靴。
“另一個偵察兵的靴子我穿了不合適，"凱德說。"靴子比我的腳小兩號，現在還夾得我
痛極了，不過我照樣穿著體面地回來了。”“可這個自私鬼太小氣，不肯給我們倆，"托尼
說。"其實對我們方丹家的貴族式小腳是非常合適的。真他媽的惱火，我得厚著臉皮穿這靴
子去見母親了。沒打仗的時候，這種東西她是連黑奴也不讓穿的。”“別著急，"亞歷克斯
說，一面向凱德腳上的靴子瞧了一眼。"咱們回家時，在火車上把他的靴子剝下來。我倒不
怕見母親。可是我----我不想讓迪米蒂•芒羅看見我的腳趾頭全露在外面。”“怎麼，這是
我的靴子，我是頭一個提出要求的。"托尼說著，朝他哥哥瞪了一眼，這時媚蘭嚇得慌了手
腳，生怕發生一場有名的方丹家族式的爭吵，便插進來調解了。
“我本來蓄了滿滿一臉絡腮胡要給你們女孩子看的，"艾希禮一面說一面用力摩擦他的
臉，臉上剃刀留下的傷痕還沒有全好呢。"那是一臉很好看的胡須，我自己覺得連杰布•斯
圖爾特和內森•福雷斯特的胡子也不過如此呢。可是我們一到裡士滿，那兩個流氓。"他指
方丹兄弟，"就說既然他們在刮胡子，我的也得刮掉。他們按著我坐下，便動手給我剃開
了，奇怪的是居然沒把我的腦袋一起剃掉。當時多虧埃文和凱德阻攔，我的這兩片髭須才保
全下來。”“威爾克斯太太！別聽他這些鬼話，你還得感謝我呢。要不然你就壓根兒也不認
識他，也不會讓他進門了，”亞歷克斯說。"我們這樣做是為了表示一點謝意，因為他說服
了憲兵沒把我們關起來。你要是再這樣說，我們就馬上把你的髭須也剃掉。”“啊，不，謝
謝你了！我看這模樣很不錯嘛，"媚蘭急忙說，一面驚慌的揪住艾希禮，因為那兩個黑黑的
小家伙顯然是什麼惡作劇都干得出來的。
“這才叫愛呢，"方丹兄弟一本正經地相互看了一眼，點了點頭。
當艾希禮出門送幾個小伙子坐上皮蒂姑媽的馬車到車站去時，媚蘭抓住思嘉的胳臂嘮叨
起來。
“你不覺得他那件軍服太難看了嗎？等我拿出那件上衣來，他準會大吃一驚？要是還有
足夠的料子給他做條褲子就好了！"給艾希禮做的那件上衣，一提起來思嘉就頭痛，因為她
多麼熱望那是她而不是媚蘭送給艾希禮的聖誕禮物啊！做軍服的灰色毛料如今比紅寶石還要
珍貴。幾乎是無價之寶，艾希禮身上穿的就是普通的家織布。現在連那種白胡桃般的本色土
布也不好買，許多士兵穿著北方佬俘虜的服裝，只不過用核桃殼染成了深褐色罷了。可是媚
蘭踫上了罕見的運氣，居然弄到了足夠的灰色細布來做件上衣----當然是一件比較短的上
衣，不過照樣是上衣嘛。原來她在醫院裡護理過一個查爾斯頓小伙子，他後來死了，她剪下
他的一綹金黃頭發，連同一小包遺物和一份關於他死亡前情況的撫慰書（當然沒有提到痛苦
的情景），寄給了他母親。這樣，她們之間就建立了通訊聯系，當對方聽說媚蘭的丈夫在前
線時，便把自己買給兒子的那段灰細布和一副銅鈕扣寄來了。那是一段很漂亮的衣料，既厚
實又暖和，還隱隱約約泛著光澤，無疑是從封鎖線那邊過來的貨色，也無疑是很昂貴的。這
塊料子現在在裁縫手裡，媚蘭催他趕快在聖誕日早晨之前做好。思嘉當然想幫忙湊合著做一
整套軍服，可是不巧，她在亞特蘭大怎麼也找不到所需的料子。
她有一件給艾希禮的聖誕禮物，不過跟媚蘭做那件灰上衣比起來就黯然失色了。那是一
只用法蘭絨做的"針線包"，裡面裝著瑞德從納索帶來的一包針和三條手絹，還有兩卷線和一
把小剪刀。但是她還想送給他一些更親近的東西，像妻子送給丈夫的東西，如襯衫、手套，
帽子之類。唔，是的，無論如何要弄到一頂帽子，現在艾希禮頭上戴的平頂步兵帽實在太不
像樣了。思嘉一向厭惡這種帽子。就算斯•杰克遜寧願戴這種帽子而不戴軟邊氈帽，又怎樣
呢？那也並不能使它就顯得神氣起來，可是在亞特蘭大偏偏只能買到粗製濫造的羊毛帽子，
比猴裡猴騎兵帽還要邋遢。
她一想到帽子，便想起瑞德•巴特勒。他有多麼多帽子，夏天用的闊邊巴拿馬帽，正式
場合戴的高禮帽，還有獵帽，褐色、黑色和藍色的垂邊軟帽，等等，他怎麼就需要那麼多的
帽子，而她的寶貝艾希禮騎著馬在雨中行走時卻不得不讓雨水從那頂步兵帽上滴裡答拉往衣
領裡流呢？
“我要瑞德把他那頂新的黑氈帽給我，"她打定主意。"我還要給帽邊瓖一條灰色帶子，
把艾希禮的花環釘在上面，那就顯得很好看了。"她停了停，覺得要拿到那頂帽子大概非費
一番口舌不可。
可是她不能告訴瑞德說是替艾希禮要的。她只要一提到艾希禮的名了，他就會厭惡地豎
起眉毛，而且很可能會拒絕她。好吧，她就編出一個動人的故事來，說醫院裡有個傷兵需要
帽子，那樣瑞德便不會知道真相了。
那天整個下午思嘉都在想方設法要讓艾希禮跟她單獨在一起，那怕幾分鐘也好，可是媚
蘭始終在他身邊，同時英迪亞和霍妮也睜著沒有睫毛的眼睛熱情地跟著他在屋子裡轉。
這樣，連那位顯然為兒子而驕傲的約翰•威爾克斯也找不到機會來跟他安靜地談談了。
吃晚飯的時候還是那樣，她們用各種各樣有關戰爭的問題來打擾他。戰爭！誰要關心你
們的戰爭呢？思嘉覺得艾希禮對戰爭這個話題也沒有太大的興趣。她跟她們長久地閒聊，不
停地笑，支配著談話的整個場面，這種情形以前是很少見的，可是他好像並沒有說出多少東
西來。他講了一些笑話和關於朋友們的有趣故事，興致勃勃地談論減緩饑餓的辦法和雨裡行
軍的情景，並且詳細描繪了從葛底斯堡撤退時李將軍騎馬趕路的尷尬模樣，那時李說﹕“先
生們，你們是佐治亞部隊嗎？那好，我們要是缺了你們住治亞人，就什麼都干不下去了！"
他之所以談得這樣起勁，據思嘉看來，是為了避免她們提那些他不高興回答的問題。有一
次，她發現，他在他父親的長久而困惑的注視下，顯得有點猶豫和畏縮起來。這時她不由得
開始納悶，究竟艾希禮心裡還隱藏著什麼呢？可這很快就過去了，因為這時她除了興高采烈
的迫切希望跟他單獨在一起之外，已沒有心思去考慮旁的事了。
她的這種興致一直持續到火爐周圍所有在場的人都開始打哈欠，威爾克斯先生和幾個女
孩子告別回旅館去了，這才告一段落。然後，當她跟著艾希禮、媚蘭和皮蒂帕特，由彼得大
叔擎著蠟燭照路一起上樓去時，她忽然感到一陣淒涼。原來直到這時，他們站在樓梯口，艾
希禮還一直是她的，也僅僅是她的，盡管整個下午他們並沒有說過一句悄悄話。可如今，到
她道晚安時，她才突然發現媚蘭滿臉通紅，而且在激動得顫抖呢。她兩眼俯視地毯，好像對
自己的渾身激情不勝驚恐似的，但同時又流露出嬌羞的愉快。接著，艾希禮把臥室門推開，
媚蘭連頭也不抬連忙進屋去了。艾希禮也匆匆道過晚安，甚至沒有觸到思嘉的目光就跟著進
去了。
他們隨手把門關上，剩下思嘉一個人目瞪口呆站在那裡，一股涼意突然襲上心頭，艾希
禮不再屬於她了。她是媚蘭的。
只要媚蘭還活著，她就能和艾希禮雙雙走進臥室，把門關上----把整個世界關在門外，
什麼都不要了。
現在艾希禮要走了，要回到弗吉尼亞去，回到雨雪中的長途行軍去，回到雪地上饑餓的
野營去，回到艱難困苦中去，在那裡，他那金發燦爛的頭顱和細長的身軀----整個光輝美麗
的生命，都有可能頃刻化為烏有，像一只被粗心大意踩在腳下的螞蟻一樣。過去的一星期，
那閃光的、夢一般美妙的、洋溢著幸福的分分秒秒，現在都已經消失了。
這一星期過得飛快，像一個夢，一個充滿松枝和聖誕樹的香味，閃爍著小小燭光和家製
金色飾品的夢，一個時間分分秒秒像脈膊般飛逝而去的夢。在這樣緊張的一星期，思嘉心裡
經常有某種東西驅使她憂喜交織地注意並記住每分鐘所發生的小事，作為他走後的回憶；在
未來漫長的歲月中一有閒暇那些事情她便會去細細玩味，並從中吸取安慰----比如，跳舞，
唱歌，嬉笑，給艾希禮拿東拿西，預先設想他的需要，陪他微笑，靜靜地聽他談話，目光跟
著他轉。使他挺直身軀上的每根線條，他眉頭的一顰一蹙，他嘴唇的每一顫動，無不深深印
在你心上----因為一星期匆匆而過，而戰爭卻要永遠打下去呢。
思嘉坐在客廳裡的沙發椅上等著，那件即將伴隨他遠行d的禮物放在膝頭。這時艾希禮
正在跟媚蘭話別，她祈禱著他會一個人下樓來，那時天賜良機，她就可以單獨跟他待幾分鐘
了。她側耳傾聽樓上的聲音，可是整個屋子靜悄悄，靜得連她自己的呼吸也似乎響亮起來。
皮蒂姑媽正在臥房裡趴在枕上哭泣，因為艾希禮半小時前就向她告別過了。從媚蘭緊閉的臥
室裡沒有傳出什麼喁喁私語或嚶嚶啜泣的聲音。思嘉覺得他在那間房裡已待了好幾個小時，
一直在戀戀不舍地跟媚蘭話別，每一分鐘都只有增加她的惱恨，因為時間溜得那麼快，他馬
上就要動身了。
她反複想著自己在這個星期裡心裡要對他說的全部話。
可是一直沒有機會說啊！而且她現在覺得或許永遠也沒有希望了。
其實也盡是些零零星星的傻話﹕“艾希禮，你得隨時小心，知道嗎？”“不要打濕了
腳，你是容易著涼的。”“別忘了在襯衣底下放一張報紙在胸脯上，這很能擋風呢，"等
等，不過還有旁的事情，一些她要說的更重要的事情，一些她很想聽他說出來的重要得多的
事情，一些即使他不說她也要從他眼睛裡看出來的事情。
可是沒有時間了！有那麼多的話要說！甚至僅剩下的短短幾分鐘也很可能被奪走，要是
媚蘭跟著他走到門口，到馬車跟前的話，為什麼她在過去一星期裡沒有創造機會呢？可是媚
蘭經常在他身邊，她的眼睛始終愛慕地盯著他，親友鄰居也川流不息。從早到晚屋裡沒斷過
人。艾希禮從來沒有在什麼地方一個人待過。到了晚上，臥室門一關，他便跟媚蘭單獨在一
起了。這些日子，除了像哥哥對妹妹，或者對一個朋友，一個終生不渝的朋友那樣一種態度
之外，他從來沒有向思嘉透露過一個親昵的眼色或一句體已的話。她不能讓他離開----說不
定是永遠離開，除非弄清他仍在愛他。因為只要明白了這一點，她就可以從他這秘密的愛中
獲得親切的安慰，直到生命的最後一息也死而無憾了。
好像等了一輩子似的，她終於聽到樓上臥室裡他那穿靴子的腳步聲，接著是開門和關門
的聲音。她聽見他走下樓梯。
是獨自一人！謝天謝地！媚蘭一定是被離別的痛苦折磨得出不了門了，如今她可以在這
寶貴的幾分鐘內佔有他了。
他慢慢走下樓來，馬刺丁當地響著，她還聽見軍刀踫撞靴筒的聲音。他走進客廳時，眼
神是陰鬱的。他想要微笑，可是臉色蒼白，又繃得很緊，像受了內傷在流血的人，她迎著他
站起來，懷著獨有的驕傲心情深深覺得他是她生氣所見的最漂亮的軍人了。她那長長的槍套
和平帶閃閃發光。雪亮的馬刺和劍鞘也晶瑩發亮，因為它們都被彼得大叔仔細擦試過了。他
那件新上衣因為裁縫趕得太急，所以並不怎麼合身，而且有的線縫顯然是歪了。這件頗有光
澤的灰上衣跟那條補綴過的白胡桃色褲子和那雙傷痕累累的皮靴顯得極不相稱，可是，即使
他滿身銀甲，在思嘉看來也不會比現在更像一名雄赳赳的武士。
“艾希禮，我送你到車站去好嗎？”她顯得有點唐突地提出這一要求。
“請不要送了吧，父親和妹妹們都會去的，而且，我情願你在這裡跟我話別，不要到車
站去挨凍，這會留給我一個更好的記憶。已經有那麼多的東西可以做紀念的了。"等著她立
即放棄了原先的計劃，如果車站上有英迪亞和霍妮這兩個很不喜歡她的人在場，她就沒有機
會說一句悄悄話了。
“那我就不去了，"她說。"你瞧，艾希禮，我還有件禮物要送給你。"如今臨到真要把
禮物交給他時，她反而有點不好意思起來。她解開包裹，那是一條長長的黃腰帶，用厚實的
中國緞子做的，兩端瓖了稠密的流蘇。原來幾個月前瑞德•巴特勒從薩凡納給她帶來一條黃
圍巾，一條用紫紅和藍色絨線刺繡著花鳥的艷麗圍巾。這星期她把上面的刺繡全都仔細挑
掉，用那塊緞子作了一條腰帶。
“思嘉，這漂亮極了！是你親手做的嗎？那我就更覺得珍貴了。給我系上吧，親愛的。
小伙子們看見我穿著新衣服，系著腰帶，滿身的錦繡，一定會眼紅得不行呢。"思嘉把這條
漂亮的腰帶圍到他的細腰上，把腰帶的兩端在皮帶上方系成一個同心結。媚蘭盡可以送給他
那件新上衣，可這條腰帶是她的禮物，是她親手做成送他上前線的秘密獎品，它會叫他一看
見就想起她來。她退後一步，懷著驕傲的心情端詳著他，覺得即使杰布•斯圖爾特系上那條
有羽毛的飾帶，也不如她這位騎士風度翩翩了。
“真漂亮。"他撫摩著腰帶上流蘇重複說。"但是我知道你是折了自己的一件衣服或披肩
做的。思嘉，你不該這樣。這年月很難買到這樣好的東西呢。”“唔，艾希禮，我情願給你
做任何事情！”“真的嗎？”他陰鬱的面容頓時顯得開朗了些。”那麼，有件事倒是可以替
我做的，思嘉，這件事會使我在外面也放心一些。”“什麼事？"思嘉歡喜地問，準備承擔
什麼了不起的任務。
“思嘉，你願意替我照顧一下媚蘭嗎？”
“照顧媚蘭？”
她突然痛感失望，心都碎了，原來這就是他對她的最後一個要求，而她正準備答應做一
樁十分出色和驚心動魄的事呢？於是，她要發火了。這本是她跟艾希禮在一起的時刻，是她
一人所專有的時刻。可是，盡管媚蘭不在，她那灰色的影子仍然插在她們中間。他怎麼居然
在兩人話別的當兒提起媚蘭來了呢？他怎麼會向她提出這樣的要求呢？
他沒有注意到她臉上的失望神情。像往常那樣，他的眼光總是穿透而且遠遠越過她，似
乎在看別的東西，根本沒有看見她。
“是的，關心她，照顧她一下。她很脆弱，可是她並不明白這一點。她整天護理傷員，
縫縫補補，會把自己累垮的。她又是那麼溫柔、膽校這世界上除了皮蒂姑媽、亨利叔叔和
你，她沒有別的親人，另外只有在梅肯的伯爾家，那是遠房堂表親了，而皮蒂姑媽----思
嘉，你是知道的，她簡直像個孩子，亨利叔叔也是個上了年紀的人，媚蘭非常愛你，這不僅
因為你是查理的妻子，還因為----唔，因為你這個人，她把你當成妹妹在愛。思嘉，我常常
做惡夢，想到如果我被打死了，媚蘭無依無靠，會怎麼樣。你答應我的要求嗎？”她連聽也
沒有聽見，這最後一個請求，因為她給"如果"這句不吉利的話嚇壞了。
原來她每天都讀傷亡名單，提心吊膽地讀著，知道如果艾希禮出了什麼事就整個世界都
完了，但是她內心經常感到，即使南部聯盟的軍隊全部覆滅，艾希禮也會幸免於難的。可現
在他竟說出這樣可怕的話來！她不禁渾身都起雞皮疙瘩，一陣恐怖感，一種她無法用理智戰
勝的近似迷信的驚悸，把她徹底鎮住了。她成了地地道道的愛爾蘭人，相信人有一種預感，
尤其是對於死亡的徵兆。而且，她從艾希禮那雙灰眼睛裡看到深深的哀傷，這只能解釋為他
已經感覺到死神之手伸向他的肩頭，並且聽見它在哭叫了。
“你不能說這種話！連想也不能去想。平白無故談死是要倒霉的！啊，快禱告一下吧，
快！”“你替我禱告並點上些小蠟燭吧，”他聽她驚慌的口氣覺得好笑，便這樣逗她。
可是她已經急得不知說什麼好，因為她想象到了那可怕的情景，仿佛艾希禮在弗吉尼亞
雪地裡離她很遠很遠的地方躺著。他還在繼續說下去，聲音裡流露著一種悲愴和聽天由命的
意味，這進一步增加了她的恐懼，直到心中的怒氣和失望都消失得無影無蹤了。
“思嘉。我就是因為這個緣故向你提出要求的，我不知道我會不會發生什麼意外，我們
在前線的每一個人會不會發生意外。只是一旦末日到來，我離家這麼遠，即使活著也太遠
了，無法照顧媚蘭。”“末----日？”“戰爭的末日----世界的末日。"你答應我的“可是
艾希禮，你總不會認為北方佬能打垮我們吧？這個星期你一直在談李將軍怎樣厲害----”
“像每個回家休假的人一樣。我這個星期全是在撒謊，我為什麼在這還不十分必要的時候就
去嚇唬媚蘭和皮蒂姑媽呢？是的，思嘉，我認為北方佬已經拿住我們了。葛底斯堡就是末日
的開端。後方的人還不知道這一點。他們不明白我們已處於什麼樣的局面，不過----思嘉，
我們那個連隊的人還在打赤腳，而弗吉尼亞的雪已下得很厚了。我每回看見他們凍壞的雙
腳，裹著破布和舊麻袋的雙腳，看見他們留在雪裡的帶血的腳印，同時我知道我自己弄到了
一雙完整的靴子----唔，我就覺得我應當把靴子送人也打赤腳才好。”“請答應我，唔，艾
希禮，你決不能把它送掉！”“我每回看見這樣的情況，然後再看看北方佬，就覺得一切都
完了。怎麼，思嘉，北方佬在花大錢從歐訓雇來成千的士兵呢！我們最近抓到的俘虜大多數
連英語也不會講。他們都是些德國人、波蘭人和講蓋爾語的野蠻的愛爾蘭人。可是我們每損
失一個人就沒有頂替的了。我們的鞋一穿破就沒有鞋了。我們被四面包圍著，思嘉，我們不
能跟整個世界作戰呀。"她胡思亂想起來﹕就讓整個南部聯盟被打得粉碎吧，讓世界完蛋
吧，可是你千萬不能死！要是你死了，我也活不成了！
“思嘉，我不願意嚇唬別人。我希望你不要把我這些去對別人說，而且，親愛的，我本
來也不該說這些話來嚇唬你，只是為了解釋我為什麼要求你照顧媚蘭才不得不說了。她那麼
脆弱膽小，而你卻這樣堅強。只要你們倆在一起，即使我出了什麼事也可以放心了，你肯答
應我嗎，思嘉？”“啊，答應！"她大聲說，因為當時她覺得艾希禮很快就會死的，任何要
求她都得答應。"艾希禮，艾希禮！我不能讓你走！我簡直沒有這個勇氣了！”“你必須鼓
起勇氣來，"他的聲音也稍稍有點顯得洪亮而深沉，話也說得干淨利落，仿佛有種內心的急
迫感在催促的。
“你必須勇敢，不然的話，叫我怎麼受得了呢？"她用高興的眼光觀察他臉上的表情，
不知他這話是否意味著不忍心跟她分手，如同她自己的心情那樣。他的面容仍和他告別媚蘭
以後下樓時一樣繃得很緊，眼睛裡也看不出什麼意味來。他俯下身來，雙手捧著思嘉的臉，
輕輕在額上吻了一下。
“思嘉，思嘉！你真漂亮，真堅強，真好！親愛的，你的美不僅僅在這張可愛的臉上，
更在於你的一切，你的身子、你的思想和你的靈魂。”“啊，艾希禮，”她愉快地低聲叫
道，因為他的話和他那輕輕一吻使她渾身都激動了。"只有你，再沒有別人—-”“我常常
想，或許我比別人更加了解你，我看得見你心靈深處的美，而別人卻過於大意和輕率，往往
注意不到。"他沒有再說下去，同時把手從她臉上放下來，不過仍在注視著眼睛。她屏住氣
等了一會，迫切希望他繼續說下去，踮著腳尖想聽那神奇的三個字。可是他沒有說。於是她
瘋狂地搜索他的臉孔，嘴唇在一個勁顫抖，因為她發現他已經不作聲了。
她的希望的再一次落空使她更加難以忍受，她像小孩子似的輕輕"啊！"了一聲便頹然坐
下，淚水不禁奪眶而出。接著她聽見窗外車道上傳來不祥的聲響，這使她更加緊張地感覺到
到與艾希禮的分別已迫在眉睫。她心中一陣淒楚，比一個異教徒聽見冥河渡船的擊水聲還要
害怕。原來，彼得大叔已裹著棉被來到門外，他把馬車帶了過來送艾希禮上車站去。
艾希禮輕輕說了聲"再見"，從桌上拿起她從瑞德那裡拿來的闊邊氈帽，向陰暗的穿堂裡
走去，他抓住客廳門上的把手，又回過頭來凝神望著她。仿佛要把她臉上和身上的一切都裝
在心裡帶走似的。她也用模糊的淚眼注視著他的臉，喉嚨哽咽得透不出起來，因為知道他轉
眼就要走了，從她的關心和這個家庭的庇護下，從她的生命中匆匆地走了，也沒有說出她渴
望聽到的那幾個字。也許永遠不再回來了，時間快得像一股激流，現在已經太晚了。她突然
踉踉蹌蹌地跑過客廳，跑進穿堂，一手抓住他的腰帶。
“吻吻我，"她低聲說。"給我一個告別的吻。"他伸出胳臂輕輕抱住她，俯下頭來，他
的嘴唇一觸到她的嘴唇，她的兩只胳臂就緊緊箍住了他的脖頸。在無法計量的短短的瞬間，
他將她的身子緊緊帖在自己身上。接著她感到他渾身的肌肉突然緊張起來，可是他隨即一揚
頭，把帽子甩在地上，同時騰出手來，把她的兩只胳臂從他脖子上松開。
“不，不要這樣，思嘉，"他低聲說，用力抓住她的兩只交叉的手腕不放。
“我愛你，"她哽咽著說，"我一直在愛你，我從沒愛過別人。我跟查理結婚，只是想叫
你----叫你難過。啊，艾希禮，我這樣愛你，我願一步步到弗吉尼亞去，好呆在你身邊！我
要給你做飯，給你擦皮靴，給你喂馬----艾希禮，說你愛我！
你說吧，有了這句話，我就一輩子靠它活著，死也心甘啊！"他突然彎下腰去拾那頂帽
子，這時她朝他的臉看了一眼，這是她平生所見最愁苦的一張臉，它的表情不再是淡漠的
了。
臉上流露出對她的愛和由於她的愛而感到的喜悅，可同時也有羞愧和絕望在與之斗爭。
“再見，"他用沙破的聲音說。
門嘎的一聲開了，一陣冷風襲進屋來，把窗簾吹得亂擺。
思嘉站在冷風中瑟瑟發抖，望著艾希禮在走道上向馬車跑去，腰上的軍刀在冬天無力的
陽光下閃爍不已，腰帶的流蘇也歡快地飄舞著。
------------------
書路 掃描校對
第十六章
１８６４年一月和二月接連過去了，淒風慘雨，暗霧愁雲，人們的心也是陰沉沉的，隨
著葛底斯堡和維克斯堡兩大戰役的慘敗，南方陣線的中心已經崩潰。經過激烈的戰斗，田納
西幾乎已全部落入北軍的手中。不過盡管有種種犧牲，南方的精神並沒有被推垮。不錯，一
種嚴峻的決心已取代了當初雄心勃勃的希望，可是人們仍能從陰雲密布中找到一線燦爛的光
輝。比如說，去年九月間北方佬試圖乘田納西勝利的聲勢向佐治亞挺進，結果卻被堅決地擊
退了。
就在佐治亞西北最遠的一角奇卡莫加，曾經發生過戰爭開始以來佐治亞土地上第一次激
烈的戰斗，北方佬攫取了查塔努加，然後穿過山隘進入佐治亞境內，但是他們被南軍打回去
了，受到的損失也相當慘重。
在奇卡莫加南軍的重大勝利中，亞特蘭大和它的鐵道運輸起了重要的作用。朗斯特裡特
將軍的部隊，就是沿著從弗吉尼亞經亞特蘭大往北到田納西去的鐵路奔赴戰場的。這條鐵路
全長好幾百英裡，一切客貨運輸已全部停止，同時把東南地區所有可用的車輛集中起來，完
成這一緊急的任務。
亞特蘭大眼看著一列又一列火車接連不斷地駛過城市，其中有客車，有貨車車廂，也有
敞篷貨車，都滿載著吵吵嚷嚷的士兵，他們沒有吃，沒有睡，沒有帶來運輸馬匹，傷兵和軍
需品的車輛，也來不及休息，一跳下車就投入戰斗。結果北方佬被趕出佐治亞，退回到田納
西去了。
這是偉大的戰績，亞特蘭大每一想起是它的鐵路促成了這一勝利時，便感到驕傲和得
意。
但是在整個冬天南方都只能用奇卡莫加勝利的消息來提高士氣。現在已沒有人否認北方
佬是會打仗的了，而且終於承認他們也有優秀的將軍。格蘭特是個屠夫，他只要能打勝仗，
無論你死多少人都不在乎，可他總是會打勝的。謝裡丹的名字也叫南方人聽了膽寒。還有個
名叫謝爾曼的人，他在人們口頭正日益頻繁地出現。他是在田納西和西部戰役中打出名來
的，作為一名堅決無情的戰將，他的聲望已愈來愈高了。
當然，他們中間沒有誰能比得上李將軍的。人們對這位將軍和他的軍隊仍抱有堅強的信
念，對於最後勝利的信心也從不動遙可是戰爭已拖得夠久的了。已經有那麼多的人死了，那
麼多的人受傷和終身殘廢了，那麼多的人成了寡婦孤兒。而且前面還有長期的艱苦戰斗，這
意味著還要死更多的人，傷更多的人，造成更多的孤兒寡婦。
更糟糕的是，老百姓當中已在開始流傳一種對上層人物不怎麼信任的情緒。許多報紙在
公開指責戴維斯總統本人和他進行這場戰爭的方式。南部聯盟內閣中存在分歧。總統和將軍
們之間也不融洽。貨幣急劇貶值。軍隊很缺鞋和衣服，武器供應和藥品就更少了。鐵路沒有
新的車廂來替換舊的，沒有新的鐵軌來補充被北方佬拆掉的部分，前方的將領們大聲疾呼要
新的部隊，可是能夠徵集到的新兵已愈來愈少，最不好辦的是，包括佐治亞的布朗州長在
內，有些州的州長，拒絕將本州的民兵隊伍和武器送往境外去，這些隊伍中還有成千身體合
格的青年是陸軍所渴望得到的，但政府幾次提出要求都沒有結果。
隨著貨幣最近一次貶值，物價又飛漲起來。牛肉、豬肉和黃油已賣到了３５美元一磅，
面粉一千四百美元一桶，蘇打一百美元一磅，茶葉五百美元一磅。至於冬季衣料，即使能買
到，價格也高得嚇人，因此亞特蘭大的婦女們只得用奇布襯在舊衣服裡面，再襯上報紙，用
來擋風御寒，鞋子一雙賣二百至八百美元不等，看是用紙還是用皮革做的而定。婦女們現在
都穿一種高幫松緊鞋，那是用她們的舊毛線圍巾和碎毛毯做成，鞋底則是木頭做的。
實際上，北軍已經把南方真正圍困起來，盡管有許多人還不明白這種形勢。北方炮艇對
南方港口的封鎖已更加嚴密，能夠偷越的船只已很少很少了。
南方一向靠賣出棉花和買進自己所不生產的東西為生，可是如今買進賣出都不行了。杰
拉爾德•奧哈拉把接連三年收獲的棉花都堆積在塔拉軋棉廠附近的棚子裡，可如今也撈不到
多少好處了。這在利物浦可以賣到十五萬美元。但是根本沒有希望運到那裡去，杰拉爾德本
來是個富翁，如今已淪為困難戶，還不知怎樣去養活他們全家和黑人挨過這一冬呢！
在整個南方，大多數的棉花種植主都處於相同的困境。隨著封鎖一天天加緊，作為南方
財源的棉花已無法運往英國市場，也無法像過去若干年那樣把買到的必需品運回國來。總
之，農業的南方同工業的北方作戰，現在缺少許許多多東西，這些都是和平時期從沒想到過
要購買的。
這種局面仿佛是專門為投機商和發橫財的人造的，當然也不乏乘機利用的人。由於衣食
之類的日常必需品愈來愈缺，價格一天天上漲，社會上反對投機商的呼聲也越發強烈和嚴厲
了。在１８６４年初一段時期內，你無論打開哪張報紙都會看到措辭嚴厲的社論，它們痛罵
投機商是蛇蠍和吸血鬼，並呼吁政府采取強硬措施予以鎮壓。政府也的確作了最大的努力，
但沒有收到任何效果，因為政府踫到的困難實在太多了！
人們對於投機商的反感最強烈的莫過於對瑞德•巴特勒了。當封鎖線貿易已顯得太冒風
險時，他便賣掉船只，公開做起糧食投機生意來了，許多有關他的傳聞從裡士滿和威爾明頓
傳到了亞特蘭大，使那些不久前還接待過他的人感到十分難堪。
縱然有這麼多考驗和困苦，亞特蘭大原來的一萬人口在戰爭時期還是翻了一番，甚至連
封鎖也增加了亞特蘭大的聲望。因為從很早很早的時候起，濱海城市在商業和其他方面一直
主宰著南方，可是現在海港被封鎖，許多港口城鎮被侵佔或包圍，挽救南方的重任便落到了
南方自己的肩上。這時，如果南方要打贏這場戰爭，內地就顯得十分重要了，而亞特蘭大便
成了中心，這個城市的居民也像南部聯盟其他地方的居民一樣，正在咬緊牙關忍受艱難窮困
和疾病死亡的熬煎；可是亞特蘭大城市本身，從戰爭所帶來的後果看，與其說蒙受了不少損
失，還不如說大有收獲。亞特蘭大作為南部聯盟的心髒，仍在強壯而生機勃勃地跳動，這裡
的鐵路，作為它的大動脈，仍然負載著人員、軍火和生活必需品的滾滾洪流晝夜搏動不已。
思嘉從前要是穿著這樣破舊的衣裳和補過的鞋，一定會覺得很難堪，可是現在她也不在
乎了，因為她覺得十分重要的那個人已不在這裡，看不見她這個模樣了。這兩個月她很愉
快，比幾年以來任何時候都愉快些。當她伸開雙臂抱住他的脖子時，她不是感覺到艾希禮的
心在急促地跳動嗎？她不是看見他臉上那絕望的表情，那種比任何語言都更有說明問題的表
情嗎？他愛她。現在她已深信這一點，並為此感到十分愉快，以致對媚蘭也比較寬容了。她
甚至覺得媚蘭可憐，其中也略帶輕蔑的意思，認為她沒有眼力，配不上艾希禮。愚蠢。
“到戰爭結束再說！"她想，"戰爭----結束----就……"有時候略帶驚恐的細想﹕“就
怎麼樣呢？"不過很快又把這種想法排除了。戰爭結束後，一切總都能解決的。如果艾希禮
愛她，他就不可能繼續跟媚蘭一起生活下去。
那麼以後呢，離婚是不可想象的，而且愛倫和杰拉爾德都是頑固的天主教徒，決不會容
許她去嫁給一個離了婚的男子。那就意味著離開教會！思嘉仔細想了想，最後決定在教會和
艾希禮之間她寧願選擇艾希禮。可是，唉，那會成為一樁丑聞了！離婚的人不僅為教會所不
容而且還要受到社會的排斥呢。哪個家庭也不會接待這樣的人。不過，為了艾希禮，她敢於
冒這樣的危險。她願意為艾希禮犧牲一切。
總之，等到戰爭一結束，就什麼都好辦了。要是艾希禮真的那麼愛她，他就會想出辦法
來。她要叫他想出個辦法來。
於是，時間一天天過去，她愈來愈相信艾希禮對她的鐘情，越發覺得到北方佬被最後打
垮時他一定會把一切都安排得稱心如意的。的確，他說過北方佬"拿住”了他們。不過思嘉
認為那只不過是胡說而已。他是在又疲倦又煩惱的時候說這話的。她才不去管北方佬是勝是
敗呢。重要的事情是戰爭得快快結束，艾希禮快回家來。
接著，當三月的雪下個不停，人人足不出戶的時節。一個可怕的打擊突然降臨。媚蘭眼
裡閃爍著喜悅的光輝，驕傲而又羞澀地低著頭，輕輕告訴思嘉她快要有娃娃了。
“米德大夫說，八月底到九月初要生呢。我也曾想到這一點，可直到今天才相信了，
唔，思嘉，這不是非常好的事嗎？
我本來就非常眼紅你的小韋德，很想要個娃娃，我還生怕我也許永遠不會生呢，親愛
的，我要生他上十個看看！"思嘉本來正在梳頭，準備上床睡覺了，現在聽媚蘭這麼一說便
大為驚訝，拿著梳子的那只手也好像僵住不動了。
“我的天哪！"她這樣叫了一聲，可一時還沒明白過來是怎麼回事。接著她才猛地想起
媚蘭將要閉門坐月子的情景來，頓覺渾身一陣刀割般的痛楚，仿佛艾希禮是她自己的丈夫而
做了對不起她的事似的。一個娃娃。艾希禮的娃娃。唔，你怎麼能呢，既然愛的是她而不是
媚蘭？
“我知道你是吃驚了，"媚蘭喘著氣咻咻地說﹕“可是你看，這不是非常好的事嗎？
啊，我真不知道怎麼給艾希禮寫信才好呢！要是我明白告訴他，那可太難為情了，或者----
或者我什麼也不說，讓他慢慢注意到，你知道----”“啊，我的天！”思嘉差一點哭起來，
手裡的梳子掉到地上，她不得不抓住梳妝台的大理石頂部以防跌倒。
“你不要這樣！親愛的，你知道有個孩子並不壞呀！你自己也這樣說過嘛。你不用替我
擔憂，雖然你的關心是很令人感動的。當然，米德大夫說過我是----"媚蘭臉紅了，"我是小
了一點，可這並不怎麼要緊，而且----思嘉，你當初發現自己懷上了韋德時，是怎麼寫信對
查理說的呢？難道是你母親或者奧哈拉先生告訴他的？哦，親愛的，要是我也有母親來辦這
件事，那才好呀！可我不知怎麼辦好----”“你閉嘴吧！"思嘉惡狠狠地說，"閉嘴！”
“啊，我真傻！思嘉！我真對不起你，我看凡是快樂的人都會只顧自己呢。我忘記查理的事
了，一時疏忽了。”“你別說了！"思嘉再一次命令她，同時極力控製自己的臉色，把怒氣
壓下去。可千萬不能讓媚蘭看出或懷疑她有這種感情呀！
媚蘭為人很敏感，她覺得自己不該惹思嘉傷心，因此十分內疚，急得又要哭了。她怎能
讓思嘉去回想查理去世後幾個月才生下韋德的那些可怕的日子呢？她怎麼會粗心到這個地
步，居然說出那樣的話來呢？
“親愛的，讓我給你脫衣裳，快睡覺吧，"媚蘭低聲下氣地說。"我替你按摩按摩頭頸好
嗎？”“別管我了，"思嘉說，臉孔像石板似的緊繃，這時媚蘭越發覺得罪過，便真的哭著
離開了房間，讓思嘉獨自一人躺在床上。思嘉可並沒有哭，她只是滿懷委屈、幻滅和妒忌。
不知怎樣發泄才好。
她想，既然媚蘭肚子裡懷著艾希禮的孩子，她就無法跟她在一起住下去了，她不如回到
塔拉自己家裡去，她不知怎樣在媚蘭面前隱藏自己內心的隱密。不讓她看出來。到第二天早
晨起床時，她已打定主意，準備吃過早點就即刻收拾行裝。可是，當她們坐下吃早飯，思嘉
一聲不響，顯得陰鬱，皮蒂姑媽顯得手足無措，媚蘭很痛苦，她們彼此誰也不看誰，這時送
來一封電報。
電報是艾希禮的侍從莫斯打給媚蘭的。
“我已到處尋找，但沒有找到他，我是否應該回家？"誰也不明白這是什麼意思，三個
女人驚恐地瞪著眼睛面面相覷，思嘉更是把回家的念頭打消得一干二淨。她們來不及吃完早
點便趕進去給艾希禮的長官發電報，可是一進電報局就發現那位長官的電報已經到了。
“威爾克斯少校於三天次前執行偵察任務時失蹤，深感遺憾。有何情況當隨時奉告。"
從電報局回到家裡，一路上真是可怕極了。皮蒂姑媽用手絹捂著鼻子哭個不停，媚蘭臉色灰
白，直挺挺地坐著，思嘉則靠在馬車的一個角落裡發呆，好像徹底垮了。一到家，思嘉便踉
蹌著爬上樓梯，走進自己的臥室，從桌上拿起念珠，即刻跪下來準備祈禱，可是她怎麼也想
不祈禱詞來。她好像掉進恐懼的深淵，覺得自己犯了罪，惹得上帝背過臉去，不再理睬她
了。她愛上了一個已婚的男人，想把他從他妻子的懷中奪走，因此上帝要懲罰她，把他殺
了，她要祈禱，可是抬不起頭來仰望蒼天。她要痛哭，可是流不出眼淚，淚水似乎灌滿了她
的胸膛，火辣辣的在那裡燃燒，可是就是涌不出來。
門開了，媚蘭走進房來，她那張臉孔很像白紙剪成的一顆心，後面襯著那叢烏黑的頭
發，眼睛瞪得很大，像個迷失的黑暗中嚇壞的孩子。
“思嘉，"她邊說邊伸出兩只手來，"請你務必饒恕我昨天說的那些話，因為你是----你
是我現在所有的一切了，啊，思嘉，我知道我心愛的艾希禮已經死了！”不知怎的，她倚在
思嘉的懷裡，她那對小小的乳房在抽其中急劇地起伏。也不知怎的，她們兩人都倒在床上，
彼此緊緊地抱著，同時思嘉也在痛哭，跟媚蘭臉貼著臉痛哭，兩個人的眼淚交流在一起，她
們哭得那樣傷心，可是還沒有哭不出聲來的地步。艾希禮死了----死了，她想，是我用愛把
他害死的呀！想到這裡她又抽泣起來，媚蘭卻從她的眼淚中獲得一點安慰，更是緊緊地抱住
她的脖子不放。
“至少，"她低聲說，"至少----我懷上了他的孩子。”“可我呢，"思嘉心想，這時她
難過得把妒忌這種卑微的心理也忘記了。"我卻什麼也沒有得到----什麼也沒有----除了他
向我道別時臉上的那番表情，什麼也沒有啊！"最初的一些報道是”失蹤----據信已經死亡”
，出現在傷亡名單上，媚蘭給斯隆上校發了十多封電報，最後才收到一封充滿同情的回
信，說艾希禮和一支騎兵小隊外出執行偵察任務，至今沒有回來，這中間聽說在北軍陣地內
發生過小小的戰斗，驚惶焦急的莫斯曾冒著生命危險去尋找艾希禮的下落，但什麼也沒有找
到，媚蘭現在倒顯得出奇的鎮靜，連忙給莫斯電匯了一筆錢，叫他即刻回來。
到"失蹤----據信被俘"的消息出現在傷亡名單上時，這悲傷的一家人才又開始懷抱樂觀
的心情和希望了。媚蘭整天守在電報局裡，還等候每一班火車，希望收到信件，她現在病
了，同時妊娠起的反應愈來愈明顯。她感到很不舒服，但她拒不按照米德大夫的吩咐臥床休
息，不知哪裡來的一股熱情激勵著她，使她片刻不得安寧。思嘉晚上上床睡了許久，還聽見
她在隔壁房間裡走動的聲響呢。
有天下午，她由驚慌的彼得大叔趕著馬車、瑞德•巴特勒在身旁扶持著從城裡回來，原
來她在電報局暈倒了，幸好瑞德從旁邊經過，突然發現，才護送她回家。他把她抱上樓，送
進臥室，把她放在床上躺下，這時全家人都嚇得手忙腳亂，連忙弄來燒熱的磚頭、毯子和威
士忌，讓她完全蘇醒過來。
“威爾克斯太太，"瑞德突如起來地問，"你是懷孩子了，是嗎？”要不是媚蘭剛剛蘇
醒，還那樣虛弱，那樣心痛，她聽了這個問題一定會羞死了。因為她連對女朋友也不好意思
說自己懷孕的事，每次去找米德大夫都覺得很難為情。怎能設想讓一個男人，尤其是瑞
德•巴特勒這樣男人，提出這樣一個問題呢？可如今軟弱無力地獨個兒躺在床上，便只得點
了點頭，算是默認了。當然，點頭之後，事情也就並不怎麼可怕了，因為他顯得那麼親切，
那麼關心。
“那麼，你一定得好好保重，這樣到處奔跑，日夜焦急，是對你毫無益處並且要傷害嬰
兒的！只要你允許，威爾克斯太太，我願意利用我在華盛頓的影響。把威爾克斯先生的下落
打聽清楚。如果他當了俘虜，北軍公布的名單上一定會有的；如果沒有，情況不明不白，那
倒更麻煩了。不過你必須答應我，你一定好好保重自己的身體，否則說老實話，我就什麼也
不管了。”“啊，你真好，"媚蘭喊道。”人們怎麼會把你說得那麼可怕呢？"接著，她想起
自己沒有什麼能耐，又覺得跟一個男人談懷孕的事實太羞人了，便難過得又哭起來。這時思
嘉拿著一塊用法蘭絨包看的磚頭飛跑上樓，發現瑞德正拍著她的手背在安慰她。
他這人說到做到。人們不知道他哪兒來的那麼多門路，也不敢問，因為這可能牽涉到他
同北方佬之間的一種親密關系。
一個月以後，他就得到了消息，他們剛一聽到時簡直高興得要發瘋了，可是隨即又產生
了揪心的焦慮。
艾希禮沒有死！他只是受了傷，被抓起來當了俘虜，看來目前在伊利諾斯州的羅克艾蘭
一個戰俘營裡。他們剛聽到這個消息時，只想到他還活著，別的什麼也不去想，所以一味地
歡欣鼓舞。可是一經冷靜下來，他們就面面相覷地同聲叨念著"羅克艾蘭！"那口氣仿佛是
說﹕“進了地獄！"因為就像安德森維爾這個地名在北方臭不可聞一樣，羅克艾蘭在每個有
親屬囚禁在那裡的南方人心目中也只能引起恐怖。
當時林肯拒絕交換俘虜，相信這可以使南方不得不繼續供養和看守戰俘，從而加重它的
負擔，促使戰爭早日結束，因此在佐治亞州安德森維爾仍關著成千上萬的北軍俘虜。這時南
方士兵的口糧已經很少，給傷病員的藥品和繃帶實際上沒有。他們哪能拿出什麼來供養俘虜
呢？他們只能給俘虜吃前線士兵吃的那種肥豬肉和干豆，這就使北方佬在戰俘營像蒼蠅似的
成批死去，有時一天死掉一百。北方聽到這種報道以後十分惱怒，便給聯盟軍被俘人員以更
加暴虐的待遇，而羅克艾蘭戰俘營的情況是最壞不過的了。食物很少，三個人共用一條毯
子，天花、肺炎、傷寒等疾病大肆蔓延，使那個地方得了傳染病院的惡名。送到那裡去的人
有四分之三再也不能生還了。
可艾希禮就是在那個恐怖的地方啊！艾希禮盡管還活著，但是他受了傷，而且是關在羅
克艾蘭，他被解送到那裡時伊利諾斯已經下了很厚的雪了。他會不會在瑞德打聽到消息以後
因傷重而死去？他是否已成了天花的犧牲品？或者得了肺炎，在高燒中胡言亂語，可身上連
條毯子也沒有蓋呢？
“啊，巴特勒船長，還有沒有辦法----你能不能利用你的影響把他交換過來呢？”媚蘭
叫嚷著問。
“據說，仁慈公正的林肯先生為比克斯比太太的五個孩子掉過大顆顆可的眼淚，可是對
於安德森維爾瀕死的成千上萬個北方兵卻毫不動心呢，"瑞德憑著一張嘴說。”即使他們全
都死光，他也無所謂。命令已經宣布----不交換。我以前沒有跟你說過，威爾克斯太太，你
丈夫本來有個機會可以出來，但是他拒絕了。”“啊，沒有！”媚蘭不相信有這種事。
“有，真的。北方佬正在招募軍隊到邊境去打印第安人。
主要是從南軍俘虜中招募。凡是報名願意宣誓效忠並去同印第安人作戰為時兩年的俘
虜，都可以獲釋並被送到西部去，威爾克斯先生拒絕這樣做。”“啊，他怎麼會呢？"思嘉
嚷道。"他為什麼不宣誓離開俘虜營，然後立刻回家來呢？"媚蘭似乎有點生氣地轉向思嘉。
“你怎麼會認為他應該做那種事呢？叫他背叛自己的南部聯盟去對北方佬宣誓，然後又
背叛自己的誓言嗎？我倒是寧願他死在羅克艾蘭也不要聽到他宣誓消息。如果他真的做出那
種事來，我就永遠也不再理睬他了，永遠不！當然，他拒絕了。"思嘉送瑞德出去，在門口
憤憤不平問﹕“如果是你，你會不會答應北方佬，首先保住自己不死，然後再離開呢？”
“當然嘍，"瑞德咧著嘴，露出髭須底下那排雪白牙齒，狡獪地說。
“那麼，艾希禮為什麼不這樣做呢？”
“他是個上等人嘛！"瑞德答道。思嘉很詫異，他怎麼能用這個高尚的字眼來表達出如
此諷刺而輕蔑的意味呢？
------------------
書路 掃描校對
第十七章
１８６４年的五月來到了，那是個又熱又干燥的五月，花蕾還來不及綻放就枯萎了。謝
爾曼將軍指揮下的北軍又一次進入佐治亞，到了多爾頓北邊，在亞特蘭大西北一百英裡處。
傳說佐治亞和田納西的邊界附近將爆發一場惡戰。北方佬正在調集軍隊，準備發動一次對西
部的亞特蘭大鐵路的進攻，這條鐵路是亞特蘭大通往田納西和西部的要道，去年秋天南軍就
是沿著它迅速趕來取得奇卡莫加大捷的。
不過，大多數亞特蘭大人對於在多爾頓發生大戰的可能性都不怎麼感到驚慌，因為北軍
集中的地點就在奇卡莫加戰場東南部數英裡處。他們上次企圖打通那個地區的山間小道既然
被擊退了，那麼這次也必然會被擊退。
亞特蘭大和整個佐治亞州的人民知道，這個州對南部聯盟實在太重要了，喬•約翰斯頓
將軍是不會讓北方佬長久留在州界以內的。老約和他的軍隊連一個北方佬也不會讓越過多爾
頓南進一步，因為要保持佐治亞的功能不受干擾，對於全局關系極大。這個至今仍保持完整
的州是南部聯盟的一個巨大糧倉，同時也是機器廠和貯藏庫，它生產軍隊所使用的大量彈藥
和武器，以及大部分的棉毛織品，在亞特蘭大和多爾頓之間，是擁有大炮鑄造廠和其他工業
的羅姆城，以及擁有裡士滿以南最大煉鐵廠的埃托瓦和阿拉圖納。而且，亞特蘭大不僅有製
造手槍、鞍套、帳篷和軍火的工廠，還有南方規模最大的碾壓廠，主要的鐵路器材廠和宏大
的醫院。亞特蘭大還是四條鐵路和交匯點，這些鐵路無疑是南部聯盟的命脈。
因此，誰都不著急。畢竟，多爾頓將近田納西，還遠著呢，在田納西州戰爭已打了三
年，人們已習慣於把那裡當作一個遙遠的戰場，幾乎跟弗吉尼亞或密西西比河一樣遙遠。何
況老約將軍和他的部隊駐守在北方佬和亞特蘭大之間，人人都知道除了李將軍本人，加之
斯•杰克遜已經去世，當今再沒有哪位將領比老約更偉大的了。
一個炎熱的五月黃昏，米德大夫在皮蒂姑媽住宅的走廊上談論當前的形勢，說亞特蘭大
用不著擔心，因為約翰斯頓將軍像一堵銅鐵壁聳立在山區，他的這種看法代表了亞特蘭大市
民的普遍觀點。聽他談論的聽眾坐在逐漸朦朧的暮色中輕輕搖動著，看著夏季第一批螢火蟲
迎著昏暗奇妙地飛來飛去，但他們都滿懷沉重的心事，情緒也在不斷變化。米德太太抓住費
爾的胳臂，希望大夫說的話是真實可靠的。因為一旦戰爭逼近，她的費爾就不得不上前線
了。他現在１６歲，已參加了鄉團。範妮•埃爾辛自從葛底斯堡戰役以來變得面容憔悴、眼
睛凹陷了，她正努力回避那幅可怕的圖景----那就是這幾個月一直在她心裡翻騰著的----垂
死的達拉斯•麥克盧爾中尉躺在一輛顛簸的牛車上，冒著大雨長途跋涉，撤回到馬裡蘭來。
凱裡•阿什伯恩隊長那只已經殘廢的胳臂又在折磨他了，而且他覺得他對思嘉的追求已
處於停頓狀態，因此心情十分沮喪。這種局面在艾希禮被俘的消息傳來之後就出現了，雖然
他並沒有意識到這兩者之間的什麼聯系。思嘉和媚蘭兩人都在想念艾希禮；她們只要沒有什
麼緊急任務在身，或者因必須與別人談話而轉移了注意力時，便總是這樣想念他的。
思嘉想得既痛苦又悲傷﹕他一定是死了，否則我們不會聽不到信息的。媚蘭則始終在迎
著恐懼的激流一次又一次地搏擊，心裡暗暗對自己說﹕“他不可能死。要是他死了，我會知
道的----我會感覺到的。"瑞德•巴特勒懶懶地斜倚在黑影中，穿著漂亮皮靴的兩條長腿隨
意交叉著，那張黑黝黝的臉孔上毫無表情，誰也不知道他在想些什麼。韋德在他懷裡安然睡
著了，小手裡拿著一根剔得干干淨淨的如意骨，每當瑞德來訪時，思嘉總是允許韋德坐到很
晚才睡，因為這個 腆的孩子很喜歡他，同時瑞德也很怪，竟高興同他親近。思嘉通常不樂
意讓韋德在身邊打擾她，但是他一到瑞德懷裡就變得很乖了。至於皮蒂姑媽，她正神經質地
強忍著不要打出嗝來，因為他們那天晚餐吃的是一只硬邦邦的老公雞。
那天早晨，皮蒂姑媽遺憾地作出決定，最好把這只老公雞宰掉，省得它繼續為那只早被
吃掉的老伴傷心，直到自己老死為止。好多天來，它總耷拉著腦袋在空蕩蕩的雞場上發悶，
也提不起精神來啼叫了。當彼得大叔扭斷它的脖子時，皮蒂姑媽忽然想起她的許多朋友都好
幾個星期沒嘗到雞味了；如果自己一家關起門來享用這頓美餐，那是良心過不去的，因此她
建議請些客人來吃飯。媚蘭懷孕到了第五個月，已經有好幾個星期既不出外參加活動，也不
在家接待賓客，所以對這個主意感到很不安。可是皮蒂姑媽這次很堅決，一家人單獨吃這只
公雞，畢竟太自私了吧？何況媚蘭的胸部本來就那麼平板，她只要把最上面的那個裙圈稍稍
提高一點，便沒有人會看出來了。
“唔，我不想見人，姑媽，因為艾希禮----”“其實艾希禮----他並不是已經不在了
呀！"皮蒂姑媽用顫抖的聲音說，因為她心裡已經斷定艾希禮是死了。"他還像你那樣活得好
好的，而你呢，多跟人來往來往對你只有好處，我還想請範妮•埃爾辛也來呢。埃爾辛太太
央求我設法讓她振作起來，勸她見見客----”“唔，達拉斯剛死不久，姑媽，你要是強迫她
這樣做，那可太殘忍了。”“怎麼，媚蘭，你再這樣跟我爭下去，我可要氣哭了。不管怎麼
說，我總是你的姑媽，也不是不明事理。我一定要請客吃飯。"於是，皮蒂姑媽請客了，而
且到最後一分鐘來了一位她沒有請也不希望他來的客人，恰好屋子裡充滿了烤雞的香味，瑞
德•巴特勒不知從哪裡鬼使神差地回來了，在外面敲門。他腑下夾著一大盒用花紙包著的糖
果，滿口伶俐的奉承話。這就毫無辦法，只好把他留下了，盡管皮蒂姑媽知道大夫和米德太
太對他沒有好感，而範妮是不喜歡任何不穿軍服的男人的。本來，無論米德家還是埃爾辛家
裡的人，在街上從不跟瑞德打招呼，可如今是在朋友家裡，他們當然就得以禮相待了。何況
他現在受到了媚蘭比以前更加堅決的庇護。因為自從他替媚蘭出力打聽艾希禮的消息以後，
她便公開宣布，只要他活著，他便永遠是她家受歡迎的客人，無論別人怎樣說他的壞話都不
在乎。
皮蒂姑媽發現瑞德的言談舉止都彬彬有禮，便漸漸放心了。他一心用同情而尊重的態度
對待範妮，範妮因此也高興起來，於是這頓飯吃得十分愉快。可以說是一頓豐厚的美宴。
凱裡•阿什伯恩帶來了一點茶葉，那是從一個到安德森維爾去的北軍俘虜的煙葉袋裡找
到的，給每人都泡了一杯，可惜略略有點煙草味。每人都分到一小塊老公雞肉，一份相當多
的用玉米片加蔥頭製作的調味田，一碗干豆，以及大量的米飯和肉湯，盡管肉湯由於沒有面
粉摻和而顯得稀了些。點心和甘薯餡餅，外加瑞德帶來的糖果。當瑞德把真正的哈瓦那雪茄
拿出來，供男客們一面喝黑莓酒和一面抽雪茄時，大家異口同聲說這簡直是一次盧庫勒斯家
的盛宴了。
然後男客們來到前廊上的女士們中間，談話就傳到了戰爭這個問題上。近來人們的談話
總是離不開戰爭。無論什麼話題都要從戰爭談起，最後又回到戰爭上去----有時談傷心事，
更多的時候是愉快的，但常常同戰爭有關。戰時傳奇呀，戰時婚禮呀，在醫院裡的戰場上的
死亡呀，駐營、打仗和行軍中的故事呀，關於英勇、怯懦、幽默、悲慘、沮喪和希望的故事
呀，等等，等等。希望，經常是希望，永遠是希望。盡管去年夏季打了好幾次敗仗，希望仍
堅定不移。
阿什伯恩隊長宣布他已經申請並且獲準從亞特蘭大調到多爾頓軍隊裡去，這時太太們都
不約而同地用目光吻著他那只僵直的胳臂，同時又故意掩飾內心的自豪感，聲稱他不能去，
否則誰來在她們周圍充當護花使者呢？
年輕的隊長從米德太太、媚蘭、皮蒂姑媽和範妮這些有身份的婦女中聽到這樣的話，顯
得既尷尬又高興，同時暗暗希望思嘉真的有這個意思。
“怎麼，他很快就要回來的嘛，"大夫說，一面伸出臂抱著凱裡的肩膀。"只要打一次小
小的遭遇戰，北方佬就會逃回田納西去的。而且他們一到那裡，福雷斯特將軍就會好好處理
他們。你們太太小姐們用不著害怕北方佬會打到這邊來，因為約翰斯頓將軍和他的部隊像銅
牆鐵壁般駐守在山區。是的，就是銅牆鐵壁，"他很欣賞自己用的這個字眼，又重複了一
遍。
“謝爾曼永遠也休想越過。他永遠也挪動不了我們的老約將軍。"婦女們贊賞地笑著，
因為他這麼輕松的口氣聽起來就是不容辯駁的真理。關於這種事情，男人們的見識畢竟比女
人高明得多，既然他說約翰斯頓將軍是銅牆鐵壁，那就必然是銅牆鐵壁了。惟獨瑞德還有話
說，他從吃過晚飯以後一直默默地坐在夜霧中，聽大家談論戰事，抱在懷裡的韋德早已睡著
了。
“我聽到謠傳，說謝爾曼的增搖部隊已經到了，他現在有了十萬多人了？"大夫的回答
很簡單。因為自從發現他很不喜歡的這個人也要在這裡跟他同桌吃飯時，就一直有種壓抑感
憋在心裡。只是為了尊重皮蒂帕特小姐，而且自己又在她家作客，才勉強克製住沒有發作出
來。
“嗯，怎麼樣，先生？"大夫妻沖沖地反問。
“我想剛才阿什伯恩隊長說過，約翰斯頓將軍只有四千人左右，包括那些逃兵在內，他
們是受到上次勝利的鼓舞才回去的。”“先生，聯盟軍裡可沒有逃兵呀，”米德太太憤憤地
插嘴說。
“請原諒，"瑞德用假意謙卑的口吻說。"我指的是那些回來休假忘記歸隊，還有那些養
好了傷半年以上，但是還待在家裡準備干日常工作或進行春耕的人。"他得意地說著，眼睛
閃閃發亮，把米德太太平得嘴唇都快咬破了。思嘉看見她這副狼狽相忍不住要笑出聲來，因
為瑞德抓住她的要害了。現在沼澤地和山區有成百上千的男人躲在那裡反抗，不讓憲兵抓回
部隊去。他們聲稱"這是一場富人的戰爭，窮人的廝殺"，而他們已受夠了。可是還有比他們
多得多的人，盡管被列在逃兵名冊上，卻並不想長此離開部隊。他們等待休假已白白地等了
三年，同是不斷收到文理不通的家信，說，我們在挨餓"；說"今年不會有收成----沒有耕
地，我們要餓死了"；說，軍需官把小豬也捉走了，我們已經有好幾個月沒收到你寄來的錢
了，我們在吃干豆子過日子。"士兵們收到這信普遍充滿了這樣的抱怨﹕“你的老婆，你的
娃娃們，你的父親，都在餓肚子，這日子幾時才完啊？你什麼時候回來？我們已經餓得不行
了，餓得不行了。"可是部隊裡的兵員在迅速減少，休假製度已無法執行，於是許多士兵就
擅自跑回家來，幫家裡耕地、播種和收割，或者修補房子，築起籬笆，等到部隊長官從形勢
變化中看出很快就要大打起來，才寫信給這些人，叫他們趕快歸隊，這時大家用不著問就知
道是怎麼回事了。他們只要家裡還能有一頓沒一頓地再挨上幾個月，也就會勉強回去。這種”
農忙假"畢竟不能跟臨陣脫逃相提並論，可是它對部隊的削弱卻完全是一樣的。
米德大夫發現瑞德•巴特勒的話在聽眾中引起了尷尬的沉默時，便趕忙站出來填補這個
空隙，用冷冷的口氣說﹕“巴特勒船長，咱們部隊和北軍人數上的差別從來就不起什麼作
用。一個聯盟軍士兵能抵擋一打的北方佬呢。"婦女們點頭表示同意。這是人人都清楚的
嘛。
“這在戰爭初起是真的，"瑞德說。"也許現在也還是這樣，如果聯盟軍士兵的槍膛裡裝
有子彈，腳上穿著鞋子，肚子也吃飽的話。嗯，阿什伯恩隊長，你看呢？”他的聲音還是那
麼溫和，甚至有點謙卑。可凱裡•阿什伯恩顯得並不怎麼高興，因為他明明很不喜歡瑞德，
他十分願意站在米德大夫一邊，可是又不能說假話。他不顧自己一只胳臂殘廢了仍要求調到
前方去，原因就在於他跟一般市民不同，真正了解當前形勢的嚴峻。還有許多殘廢人，包括
那些拐著假腿走路的，瞎了一只眼睛的，炸掉了手指的，打斷了一只胳臂的，都在默默地從
軍需、醫院、郵政和鐵路部門調回到原先的戰斗部隊。他們知道老約將軍需要每個人都回到
他那裡去。
阿什伯恩一聲不響，這激怒了米德大夫，他大發雷霆說﹕“我們的軍隊以前就是光著腳
餓著肚皮打仗和取得勝利的。他們還要這樣打下去，還要這樣戰勝敵人！我告訴你，約翰斯
頓將軍是誰也撼不動的！自古以來，險峻的山峽就是遭受侵略的人民隱蔽和防守的堅強堡
壘。請想想----想想溫泉關吧！"思嘉苦思冥想了半天也沒弄懂"溫泉關"是什麼意思。
“他們在溫泉關打到最後一個人都死光了，大夫。不是嗎？”瑞德歪著嘴問他，克製著
沒有笑出聲來。
“你這是在故意侮辱人吧，青年人？”
“我求你原諒！大夫，你誤解我了！我只不過向你討教罷了。我對於古代歷史記得的很
少。”“如果必要的話，我們的軍隊是會打到最後一個人來抵擋北方佬，不讓他們深入佐治
亞州的。"米德大夫毅然決然說。
“可實際上不至於如此。他們只消打一個小仗就會把北軍趕出佐治亞去。"皮蒂姑媽趕
緊站起來，吩咐思嘉給大家彈一曲鋼琴，唱一支歌。她發現大夫和瑞德的對話已愈來愈緊張
和激烈了。她很清楚，如果邀請瑞德留下來吃晚飯，那準會惹出事來。無論何時何地，只要
他在場，就往往出麻煩。至於他是怎樣引起麻煩的，她卻永遠也不甚明白，天哪，思嘉在他
身上看出了什麼道理呢？親愛的媚蘭為什麼也要袒護他呢？她可真不明白啊！
思嘉聽從皮蒂姑媽的吩咐，走進客廳，這時走廊裡突然安靜下來，但安靜之中仍能感到
人們對瑞德的憤怒。怎麼居然還有人不全心全意地信任約翰斯頓將軍及其部隊的不可戰勝的
威力呢？信任是一種神聖的使命。那些心懷叛以致不肯相信的人，至少也應該知趣一些，不
要開口呀！
思嘉先彈了幾段和弦，接著她的歌聲便從客廳裡飄蕩出來了，那麼動人，那麼迫切，唱
的一首流行歌曲﹕在一間粉刷得雪白的病房裡，躺著已死和瀕死的傷兵----他們是挨了刺刀
和炮彈的襲擊----有一天抬進誰的心上人。
誰的心上人喲，那麼年輕，那麼勇敢！
他那張溫柔而蒼白的臉----
那即將被墳土掩蓋的臉----
少年俊美的風華猶存。
“金黃色的鬈發濕了纏結在一起。"思嘉用不很準確的女高音哀婉地繼續唱著，這時範
妮欠起身來輕聲細氣地說﹕“唱點別的吧！"思嘉聽了大為驚訝，也很尷尬，於是鋼琴聲戛
然而止。接著，她匆忙地唱起《灰夾克》的頭幾小節來，可是很快便覺得這也太平慘，便草
草結束了。她頓感茫然，不知如何是好，琴聲又歸於沉寂。因為所有的歌都避免不了生離死
別的悲傷啊！
瑞德連忙站起身來，把小韋德放在範妮膝頭上，走進客廳。
“彈《我的肯塔基老家》吧，"他仿佛隨隨便便提議說，思嘉也高興得立刻彈唱起來。
她的歌聲由瑞德優美的男低音伴和著，等到開始唱第二節時，走廊上的聽眾才覺得比較舒暢
了，盡管這支歌也沒有什麼令人高興的地方。
挑著這副重擔再走幾天，
且不管它的分量永遠不會減！
再過幾天，我們將蹣跚著走上大路！
回到我的肯塔基老家，好好安眠！
後來的事實證明，米德大夫的預言是對的。約翰斯頓的確像一堵銅牆鐵壁屹立在多爾頓
以北一百英裡的山區。他防守得那樣牢固，戰斗得那樣激烈，堅決不讓謝爾曼實現他沖出峽
谷向亞特蘭大進攻的企圖。最後北方佬不得不退回另作商量了。他們無法從正面突破南軍的
防線，便在夜幕掩蓋下迂回越過山隘，想走到約翰斯頓的背後切斷雷薩卡以南１５英裡處的
鐵路。
既然鐵路面臨被切斷的危險，南部聯盟軍便立即離開死守的戰壕，星夜抄近路向雷薩卡
急速挺進。等到那些從亂山中涌出的北軍向他們起來時，南軍已經修築好深溝固壘，架設排
炮，亮出刺刀，就像在多爾頓那樣嚴陣以待了。
可是，傷兵們從多爾頓帶來了眾說紛紜的消息，說老約將軍的部隊撤退到雷薩卡，這使
亞特蘭大人大為吃驚，並引起了一點點慌亂。仿佛西北上空出現了一小片烏雲，它預示著一
場夏季的暴風雨快要到來了。將軍究竟打的什麼主意，居然讓北方佬侵入佐治亞１８英裡
呢？山區本來是天然堡壘，連米德大夫也這樣說過，怎麼老約沒有在那裡把北軍堵住呀？
約翰斯頓在雷薩卡經過一番死戰又一次把北方佬擊退了，可是謝爾曼照樣采取從兩翼進
攻的戰術，把他的大軍布成一個半圓形，橫渡奧斯坦納河，襲擊南部聯盟軍後方的鐵路。南
軍部隊又一次火速離開自己的陣地去保衛鐵路線。他們由於晝夜行軍作戰，本來已精疲力
盡，特別是饑腸轆轆，如今又被迫沿著山谷拼命趕路。他們搶在北軍之前到達雷薩卡以南六
英裡的卡爾洪小鎮，立即挖了戰壕，只等北方佬一來就發起攻擊。戰斗開始了，打得十分激
烈，北軍被打了回去。
這時南部聯盟軍已疲憊萬分，便枕戈而臥，希望得到一個喘息機會稍事休息。可敵人不
讓他們休急，謝爾曼無情地步步逼進，將他的部隊布成寬闊的孤形陣線，迫使他們再一次撤
退去保衛後面的鐵路。
南部聯盟軍疲乏得邊行軍邊打瞌睡，絕大部分人已什麼也不想了。但是他們一動腦筋，
便照樣相信他們的老約。他們知道自己在後撤，但也知道並沒有被打垮。他們只不過沒有足
夠的兵力來一面堅守自己的陣地一面粉碎謝爾曼的側翼進攻。只要北方佬在一個地方固定下
來同他們對陣，他們每一次都能把北軍消滅掉。至於這次撤退的目的地何在，他們並不清
楚。不過老約心中有數，有了這一點他們就滿足了，他以巧妙的方式指揮了這次撤退，因此
損失很少，而北方佬的傷亡和被俘人員卻是相當多的。他們沒有損失一輛軍車，只丟了四支
槍。他們也沒有丟掉背後的鐵路。謝爾曼盡管進行了正面進攻，騎兵突襲和側翼迂回，但都
沒有接觸到鐵路線。
關鍵在鐵路。那條細長的、蜿蜒穿過陽光燦爛的山谷向亞特蘭大延伸的鐵路，仍然掌握
在他們手中。人們躺下來睡覺時，看得見那些鐵軌在星光中隱隱約約地閃爍。人們倒下死去
時，他們那模糊的眼睛看到的最後一個景物，也是在無情的太陽下閃閃發光和熾熱炙人的鐵
軌。
當他們沿著山谷撤退時，他們前面有一大隊難民正在潰逃。那是些農民和山民，有窮
的，也有富的，有白人，也有黑人，受傷的拄著拐仗，瀕死的躺在擔架上，大肚子婦女，白
發蕭蕭的老人，走不穩的孩子，他們或坐車或騎馬或步行，連同那些堆滿箱櫃和家用什物的
馬車和大車，使整個鐵路擁擠不堪。這些難民在軍隊前面五英裡處行進，在雷薩卡，在卡爾
洪，在金斯敦先後停留了片刻，每停一次都希望聽到北方佬已被擊退的消息，以便回到自己
家裡去，可是在這條陽光耛E熱的大路上卻不見有誰退回的蹤影。南部聯盟所過之處都是些
空無人煙的大廈，被遺棄的農場，門戶洞開的孤獨小屋。
偶爾可見一個孤零零的婦女和很少幾個奴隸在那裡，他們到大路旁邊向過路的隊伍歡
呼，提來一桶桶井水給他們解渴，替傷兵裹傷並將死去的人埋葬在自家墳地裡。不過一般地
說，陽光炎熱的山谷已荒無人煙，莊稼也被遺棄在熾熱的田地裡無人照管了。
約翰斯頓的部隊在卡爾洪又被包抄了，於是他退回到阿迭爾斯維爾，在那裡發生了一場
激戰，再退到卡特斯維爾，接著又退到卡特斯維爾以南。現在敵軍已經從多爾頓前進了５５
英裡。後來且戰且退又跑了１５英裡，到了紐雷教堂，南部聯盟軍才掘壕列陣，決心固守。
北軍像一條殘忍的蟒蛇蜿蜒而來，狠狠地追擊著，有時受傷後也退縮一下，但隨即又猛追上
來。在紐霍教堂接連激戰了１１晝夜，北軍的每次進攻都被打退了。但後來約翰斯頓又遇到
了包抄，只得把日益稀少的部隊再後撤幾英裡。
南部聯盟軍在紐霍教堂的傷亡是慘重的。傷兵由一列列火車運到亞特蘭大，全城為之驚
慌，這個城市即使在奇卡莫加戰役之後也從沒見過這麼多的傷兵。醫院裡擠滿了，傷兵就躺
在空店鋪裡的地板上和倉庫裡的棉花包上。所有的旅店，公寓和私人住宅都住滿了傷病員。
皮蒂姑媽家也分配到一些人，盡管她提出了抗議，說媚蘭正在妊娠其中，陌生人住進來很不
方便，那種烏七八糟的景狀會引起她早產，可是毫無結果，傷兵還是住進來了。媚蘭只得把
她最上面的一個裙圈提高一點，將她那日益肥大起來的腰圍略加掩飾。家裡一住了傷兵，事
情就多了，不斷的做飯，扶著他們坐立和翻身，打扇，不停地洗滌和卷繃帶，而且晚上炎熱
睡不著時，傷兵在隔壁房間裡的呻吟會鬧得你通宵不安。最後，這個擁擠不堪的城市已實在
無法容納更多的人，那些源源不斷的傷兵才被送到梅肯和奧古斯塔去了。
由於這些像潮水般退下來的傷兵帶來了種種互相矛盾的消息，以及紛紛逃來的難民大量
增加，亞特蘭大這個城市簡直沸騰起來了。如今天邊那片小小的烏雲已經迅速擴大，陰沉沉
地醞釀著一場暴風雨，仿佛一陣不祥的冷風已隱隱吹過來了。
誰也沒有喪失對自己軍隊不可戰勝的信心，可是人人，至少是每個市民，都不再信任他
們的將軍了，紐霍教堂距離亞特蘭大只有３５英裡呢！而將軍在過去三個星期被北方佬打退
了６５英裡！他為什麼不將北軍擋住，反而節節敗退呢？他是個笨蛋，比苯蛋還愚笨啊！那
些鄉團裡的胡子兵和民兵隊員安然無恙地待在亞特蘭大，但都固執地認為要是讓他們來打這
個戰役一定會打得好些，並且把地圖鋪在桌上指指點點地說明自己作戰方案。可是將軍的隊
伍愈來愈稀散了，他被迫繼續後退，同時殷切地呼吁布朗州長馬上派遣這些人去支援他，但
州裡的部隊卻頗有理由地感到安全。州長畢竟已經違抗過戴維斯總統的調令，如今為什麼要
對約翰斯頓將軍讓步呢？
打一陣又後退！打一陣又後退！南部聯盟軍在２５天內後退了７０英裡，幾乎每天都在
作戰。紐霍教堂如今已落在南軍後面了，它只留下了一個可怕而模糊的記憶﹕酷熱，塵土，
饑餓，疲勞，在坎坷不平的紅土路上艱苦地行進，在紅色的泥濘中歪歪倒倒地掙扎，退卻，
掘壕，戰斗----退卻，掘壕，戰斗。紐霍教堂完全是個恍若隔世的惡夢，大珊蒂也是如此，
在那裡，他們曾經掉轉身像惡魔般跟北方佬拼命廝殺，但是，盡管你把北方佬殺得尸橫遍
野，他們往往有更多的新人補充上來；他們總是形成一條東南向的險惡弧線，走過南部聯盟
的後方，一步步逼近鐵路，逼近亞特蘭大！
從大珊蒂往南，精疲力竭的部隊沿著大路向接近馬裡塔小鎮的肯尼薩山撤退。在這裡布
成一個十英裡寬的弧形陣線。
他們在陡峭的山腰上掘了散兵坑，在險峰絕頂上架設了排炮。
因為騾子已爬不上去了，汗流浹背的士兵咒罵著把槍拖上陡坡，通訊兵和傷兵進入了亞
特蘭大，給驚慌的市民帶來了安定人心的消息。肯尼薩山的高地是堅不可摧的。附近的派因
山和勞斯特山也是這樣，也修築了防御工事，北方佬已撼不動老約部隊的陣地，他們也很難
進行包抄，因為山頂上的炮火控製著很大範圍內所有大路，這樣，亞特蘭大才感到輕松了
些，但是-—但是肯尼薩距這裡只有２２英裡呀！
忽然有一天，從肯尼薩山運來的第一批傷兵快要到了，清早七點鐘梅裡韋瑟太太的馬車
就停在皮蒂姑媽家門口，黑人利維叔叔往樓上傳話，請思嘉立即穿好衣服到醫院裡去。範
妮•埃爾辛和邦內爾家的姑娘們也給從睡夢中叫起來，正在馬車後座上打哈欠，埃爾辛家的
嬤嬤則滿臉不高興地坐在車夫座位上，膝頭上放著一籃新漿洗過的繃帶。思嘉也很不情願，
只得勉強迫身，因為她頭天夜裡在鄉團舉辦的舞會上跳了個通宵，腿還酸痛著呢。當百裡茜
幫她把身上那件又舊又破的印花布看護服扣上扣子時，她暗暗咒罵梅裡韋瑟太太這個不知疲
倦的辦事能手，以及那些傷兵和整個南部聯盟。她匆忙咽了幾口玉米粥，吃幾片甘薯干，然
後走出家門跟那幾個女孩子一起上醫院去了。
她十分討厭這樣的護理工作，就這在一天她要告訴梅裡韋瑟太太，說愛倫寫信叫她回去
一趟。可這有什麼用呢，那位可敬的老太太正卷起袖子，粗壯的腰身上系著大圍裙，在忙著
干活呢。她狠狠地瞪了思嘉一眼，說﹕“你不要再跟我說這種廢話了，思嘉•漢密爾頓。我
今天就給你母親寫信，告訴她我們非常需要你。我相信她會理解這一點並讓你留下來的。
好，趕快系上圍裙到米德大夫那裡去，他要人幫助扎繃帶呢。”“啊，上帝！"思嘉沮喪地
想，"難就難在這裡呀。母親會要我留在這裡，可是我寧死也不願再聞這些臭氣了！我真希
望自己是個老太婆，那樣就可折磨年輕人而無須受別人的折磨----並且讓梅裡韋瑟這樣的刁
老婆子給我走得遠遠的！"是的，她對醫院，對那些惡臭味，對虱子，對那種痛苦的模樣，
對那些骯髒的身體，都厭惡極了。如果說對護理工作曾經有過某種新奇感和浪漫意味的話，
那也在一年前就已經消磨完了。何況，這些從前線撤下來的傷兵並不如過去那些富有吸引
力。他們顯得對她一點也不感興趣，也沒有別的話好說，只一味追問﹕“老約將軍在做什
麼？前方打得怎樣了？
偉大機智的人物啊，我們的老約！"可是她不認為老約是個偉大機智的人物，他所做的
一切只不過是讓北方佬侵入佐治亞八十八英裡罷了。不，他們不是那種叫你愜意的人，而且
他們中間有許多已瀕臨死亡，很快就會默默地死掉，因為他們在抵達亞特蘭大之前就患了血
毒癥、壞疽、傷寒癥和肺炎，現在已毫無能力抵抗這些疾病了。
天氣很熱，蒼蠅成群結隊地飛進敞開的窗戶，這些養得又肥又懶的蒼蠅比病痛更加嚴重
地摧殘人們的精力，惡臭和慘叫聲在她周圍一陣高過一陣，她端著盤子跟隨米德大夫走來走
去，渾身熱汗，她那件剛漿洗過的衣裳都濕透了。
啊，要站在大夫身邊，看著他那把雪亮的手術刀切入令人心疼的肌體，而又強忍著不要
嘔吐出來，這是多麼可怕的事啊！聽見手術室裡正在進行截肢時的慘叫，是多慘的時刻啊！
還有，那些血肉模糊的受傷者在周圍一起尖叫聲中眼巴巴地等待著大夫到來，等待他說出這
樣令人心悸的話﹕“孩子，很抱歉，可是這只手必須切掉，是的，是的，我明白；不過你
瞧，這些紅腫的道道，看見了嗎？只能切掉。"這時你看著那張恐怖蒼白的臉，心裡會涌起
一股絕望的憐憫心情，那滋味真夠受啊！
當時麻醉藥很難弄到，只有做重大的截肢手術時才使用，鴉片也變得十分珍貴，只好用
來減輕對垂死者的折磨，而不能當緩解生者痛苦的良藥，奎寧和碘酒已根本無貨。是的，思
嘉對這一切都十分厭惡，因此那天上午她真希望自己也能像媚蘭那樣有一個懷孕的借口不去
上班，如今只有這個理由才能為大家所接受，可以不承擔護理工作了。
一到中午，她就解下圍裙，從醫院溜出來，這時梅裡韋瑟太太正忙著替一個瘦高的不識
字的山民傷兵寫信，思嘉覺得她再也無法忍受了。她覺得這是強加在她身上的一種負擔，而
且午班火車一到，新的傷兵會涌入醫院，她就又有大量的工作要忙到晚上才能走了----甚至
還可能沒有東西吃呢。
她急急忙忙橫過兩條馬路向桃樹街走去，大口大口呼吸著新鮮空氣，將那件花邊胸衣脹
得一鼓一鼓的。她在一個待角站住，不知下一步朝哪裡走。因為既不好意思回家去見皮蒂姑
媽，也不願再回醫院去，恰好這時瑞德坐著馬車從旁邊經過。
“你像個撿破爛的女孩子呢，"他這樣說，兩只眼睛打量著她身上那件補綴過的淺紫色
印花布衣裳，上面滿是汗漬和污斑，後者顯然是護理傷員時沾上的，思嘉覺得又尷尬又奧
惱，簡直氣壞了。他怎麼總注意女人衣裳，怎麼粗魯到評論起她此刻很不整潔的穿著來了
呢？
“你的話我一句也不要聽。趕快下車來扶我坐上去，然後把我送到沒人看得見的地方。
我不想回醫院了，哪怕他們把我絞死也罷了！天知道，我可沒有發動這場戰爭，也看不出有
任何理由要讓我被折磨死，而且----”“你成了背叛我們偉大主義的罪人了！”“得了，飯
鍋莫說菜鍋黑嘛，快把我扶上去。我不管，你往哪裡趕都行，就帶著我兜兜風吧。"他從馬
車上一躍而下，這時思嘉突然覺得，一個完整的男人，一個四肢健全、五官俱在的男人，他
既沒有因痛苦而臉色蒼白，也沒有被瘧疾折磨得皮膚焦黃，卻顯得營養很好，健康強壯，這
讓人看著多麼舒服啊！而且他穿著講究，上衣和褲子是用同樣的料子做的，非常合身，不像
別人穿的那樣要不松松垮垮，要不就繃得緊緊的邁不開步，而這套衣服還是新的，一點也不
顯舊，不像別人那樣連骯髒的皮肉和毛茸茸的腿都露出來了。他好像對世界上的事漠不關
心，這種態度在現時本身就足以令人驚訝了，因為別人都是滿臉憂慮、陰沉和神思恍忽的表
情呢。他那褐色的臉膛是溫和的，而那張嘴，那張唇紅齒白、像女人的嘴一樣輪廓鮮明富於
肉感的嘴，當他攙扶她上馬車時，更浮出隨隨便便的微笑，動人極了。
他自己也上了車，坐在她身旁，這時他高大身軀的肌肉在熨得很好的衣服裡顯得飽滿勻
稱，而且很吸引人，像往常那樣，仿佛受到了沖擊似的，她感覺到了巨大的魅力，她望著他
衣服下邊鼓出的那副有力的肩膀，那充滿誘感的令人不安的肩膀，不由得害怕起來，他的身
體顯得多麼壯實而堅韌，這同他那敏銳的思想一樣是很不尋常的。他渾身洋溢著一種輕松優
美的力量，平靜時像一只黑豹洋洋懶懶地躺在陽光下，機警時就像這只豹子正準備一躍而起
向前猛撲。
“你這個小騙子，"他揶揄地說，一面喝馬向前。"你整夜跟大兵跳舞，給他們送鮮花，
送絲帶，說你願意為主義犧牲，可是一旦要你替幾個傷兵包扎和捉虱子時就趕快跑開了。”
“能不能把馬車趕得快些呢？你能不能講點別的事情，要是踫上梅裡韋瑟爺爺從他的小店裡
出來看見了我，然後回去告訴那位老太太----我指的是梅裡韋瑟太太，那我就該倒霉了。"
他把鞭子輕輕抽了一下那匹母馬，它便輕快地跑過五點鎮，越過橫貫城市的鐵路，這時運載
傷兵的列車已經進站，擔架工在烈日下迅速地將傷兵抬進救護車和帶篷的運貨馬車，思嘉絲
毫沒有良心不安的感覺，反而慶幸自己及時逃脫，感到十分輕松。
“我對這種醫院工作已經膩煩透了。"她說著，一面整理坐下撒開的裙子，並把下巴底
下的帽帶系緊，"每天都有愈來愈多的傷兵涌進城市。這全是約翰斯頓將軍的過錯，要是他
在多爾頓把北方佬頂住了，他們早就----”“傻孩子，他何嘗沒有起來擋住北方佬呀？可
是，如果他繼續待在那裡，謝爾曼就會從側面包抄過來，割斷他與左右兩翼的聯系，把他徹
底打垮，同時他會丟掉鐵路線，而保衛這條鐵路正是他的戰斗目的。”“唔，反正是他的過
錯，不管怎樣。"思嘉這樣說，她對什麼戰略戰術本來就一竊不通。"他應當想辦法呀，而且
我覺得應當把他撤掉。他為什麼不堅守陣地，卻一味後退呢？”“原來你也和別人一樣，因
為無法干那種不能干的事了就叫嚷'把他殺掉'。他在多爾頓時被看作救世主，而六星期之後
他到了肯尼薩山，就變成叛徒猶太了。可是，只要他把北方佬打退２０英裡，他又會變為耶
穌。我的孩子，要知道謝爾曼部隊的人數是約翰斯頓部隊的兩倍，他可以用兩個人拼掉我們
的一個小伙子。而約翰斯頓卻一個也丟不起，他迫切需要增援，但是他能得到什麼呢？就算
能得到喬•布朗州長的'寶貝兒郎'，可那又有什麼用處呢？”“難道民兵真的要調出去？鄉
團也這樣？你怎麼會知道的？
我可沒有聽說過。”
“已經有這樣的謠言在到處流傳了，那是在今天早晨從米列奇維爾開來的火車上傳出來
的。民兵和鄉團都將去增援約翰斯頓將軍的部隊。是的，布朗州長的'寶貝兒郎'很可能終於
要嘗嘗火藥味了。他們的確從沒設想過要真刀真槍地干。
我想他們會大吃一驚的。州長就親自答應過不會叫他們上前線的。所以，那對他們只不
過好玩罷了，他們覺得自己已經保了險。因為州長甚至公然反抗過戴維斯總統，拒絕把他們
送到弗吉尼亞去呢。他說他們必須留下來維護本州的安全。誰曾想到戰爭會打到他們的後
院，他們真的必須起來保衛這個州呀？”“唔，虧你還笑得出來，你這個殘忍的家伙！想想
鄉團裡那些老先生和小孩子吧！怎麼，連小費爾•米德，連梅裡韋瑟爺爺和亨利•漢密爾頓
叔叔也得去啊！”“我不是在說那些小孩子和參加過墨西哥戰爭的老兵。我說的是像威
利•吉南那樣愛穿漂亮軍服和揮舞刀劍的勇敢的青年男子----”“還有你自己！”“親愛
的，這可損害不了我一根毫毛！我既不穿軍服也不揮舞軍刀，而且南部聯盟的命運與我毫不
相干。何況我即使是在鄉團或任何軍隊裡，也不會束手無策的，因為我在西點軍校學到的那
些東西已夠我終生受用的了……好了，我祝願老約走運，李將軍如今被北方佬拖住，在弗吉
尼亞，無法給他任何幫助，自顧無暇。所以，佐治亞州本州的部隊就是約翰斯頓所能得到的
唯一增援了。他理應獲得更大的成就，因為他是個偉大的戰略家。他總是設法搶在北方佬之
前佔據陣地，可是為了保衛鐵路線，他又不得不再後退，而且，請聽我說，一旦他們把他趕
到山區並來到這裡附近比較平坦的地方，他就得任人宰割了。”“這裡附近？"思嘉驚異地
問。"你很清楚，北方佬是決不會深入到這裡來的呀！”“肯尼薩山離這裡只有２２英裡，
我敢跟你打賭----”“街那頭，瑞德，你看，那一大群的人！他們不是士兵，究竟怎麼回
事？……啊，全是些黑人！"一大團紅色的塵土從街那頭滾滾而來，塵土飛揚中傳來雜沓的
腳步和上百黑人唱著《贊美詩》的深沉而雄渾的聲音，瑞德勒馬把馬車停在路旁，思嘉好奇
地看著那些汗流夾背的黑人，他們肩上扛著鶴嘴鋤和鐵鍬。由一位軍官和一小隊佩著工程團
標記的人領著一路走來。
“這到底是怎麼回事……？"她又一次問。
接著，她的眼光落在隊伍前邊一個高唱《贊美詩》的黑人身上，他稱得上是個巨人，身
高達六英尺半左右，渾身烏黑，姿勢靈活優美，像一頭猛獸似的向前邁步走著，一面露出雪
白的牙齒，領著全隊高唱《去吧，摩西》。她相信世界上除了塔拉農場的工頭大個兒薩姆之
外，沒有哪個黑人有這麼高的身材和這麼響亮的嗓子。可是大個兒薩姆到這裡來干什麼呢？
離家這麼遠，尤其現在無人照管農場的時候，而他又是杰拉爾德的得力助手？
她從座位上欠起半個身子來仔細觀看，這時那個巨人也瞧見了她，即刻咧嘴一笑表示認
識，黑臉上綻出一絲喜悅的光輝來了。他停住腳，放下鐵鍬，向她走來，一面對那幾個最靠
近的黑人喊道﹕“我的天！這是思嘉小姐呢！來啊，以利亞！使徒！先知！這是咱們的思嘉
小姐呀！"隊伍裡頓時一起混亂，大家都驚疑莫定地咧著嘴站住了，大個兒薩姆領著另外三
個高大的黑人橫過大路向馬車走去，後面緊跟著那些不知所措、大聲叫嚷的軍官。
“你們這幾個家伙，回到隊伍裡來！回來，我命令你們，要不我就----怎麼，是漢密爾
頓太太。早晨好，太太，還有你，先生。你們干嗎在這裡煽動騷動的叛亂呀。天知道，整個
上午我已被這些小伙子鬧得夠嗆了。”“唔，蘭德爾隊長，請不要責備他們！都是我們的人
呢，這是大個兒薩姆，我們的工頭；以利亞、使徒和先知，也是從塔拉農場來的。他們當然
要跟我說話呀，你們好啊，小伙子們？”她跟他們一一握手，那只雪白的小手握在他們又大
又黑的手掌中，四個人都樂滋滋地跳著笑著，在他們的伙伴們面前驕傲地炫耀自己有多麼漂
亮的一位小姐。
“你們這些小伙子們大老遠從塔拉跑來干什麼？你們是逃出來的，我敢打賭，難道你們
不怕巡邏隊逮住你們嗎？”他們還以為思嘉在開玩笑，都樂得大叫起來。
“逃走！"大個兒薩姆說。"不是，小姐，俺不是逃出來的，俺是塔拉最高最強壯的四個
勞力。他們才挑中，送俺到這兒來的。"他驕傲地露出一口雪白的牙齒笑著說。"他們特別看
中了俺，就因為俺唱得很好。是的，小姐，是弗蘭克•肯尼迪先生過來把俺挑上了。”“但
是做什麼呢，大個兒薩姆？”“啊，思嘉小姐，你聽見了嗎？俺是來給白人先生挖溝的，好
讓他們躲避北方佬。"蘭德隊長和馬車裡的人聽到這種對於散兵壕的天真解釋，都忍不住笑
了。
“的確，他們把俺帶走時，杰拉爾德先生差點兒發火，他說缺了俺，農場就搞不下去
了。可愛倫小姐說﹕‘把他帶走吧，肯尼迪先生，聯盟比我們更需要大個兒薩姆呢。'她還
給了俺一個美元，叫俺好好照白人吩咐的去做，所以俺就到這兒來了。”“這到底是怎麼回
事呀，蘭德爾隊長？”“唔，事情很簡單嘛，我們必須加固亞特蘭大的防御工事，挖掘更多
的散兵壕，可是將軍無法從前線抽出士兵來干這種事。所以我們只得從農村徵調一些強壯的
黑人來干了。”“可是----"思嘉心裡隱隱感到有點恐懼，挖更多的散兵壕啊！他們有什麼
需要呢？去年一年裡已在亞特蘭大周圍距離市中心一英裡的地方修築了一連串帶有大炮掩體
的巨大堡壘。這些連結著散兵壕的大型泥土工事一英裡又一英裡綿亙著，把整個城市圍起來
了。而現在還要挖更多的散後壕！
“可是----我們已經有很好的防御工事，為什麼還要再修新的呢？我們連已經有的還用
不上呢。毫無疑問，將軍是不會讓----”“我們現在的防御工事距離市區只有一英裡遠。"
蘭德爾隊長簡潔地說。"這太近了，很不方便----也不全安全。眼下要挖的更遠一些。你
瞧，如果軍隊再一次後撤，有許多士兵就要進入亞特蘭大城了。"他隨即後悔不該說最後這
句話，害怕得瞪大了眼睛。
“當然嘍。不過，不會再一次後退了，"他趕緊補充一句。
“肯尼薩山周圍的防線堅不可摧嘛。山頂四周密密地安置了大炮，控製著下面所有的大
路，北方佬不可能接近的。"可是思嘉看見他在瑞德冷漠而銳利的注視下把眼睛垂下去，這
時她也害怕起來。她記得瑞德講過﹕“一旦他們把他趕出山區來到這兒附近比較平坦的地
方，他就得任人宰割了。”“唔，隊長，你是不是認為----”“怎麼，當然不會的！你一點
也不用著急，老約只不過相信凡事以預防為好。這就是我們修築更多防御工事的理由……不
過我得走了。有機會和你聊聊，真叫人高興……好，現在我們歸去，小伙子們，給你們的女
主人說再見呀。”“再見吧，小伙子們。要是你們病了，或者受了傷，或者遇到什麼麻煩，
就通知我一聲，我就住在那邊桃樹街盡頭。幾乎是市區最末了的那幢房子，等一等----"她
伸手到提包裡摸索起來。"哎喲，我一分錢也沒帶，瑞德，請借給我一點錢。
給，大個兒薩姆，買些煙草給你自己和小伙子們抽吧，你們要好好兒的，按照蘭德爾隊
長的吩咐去做呀？"那個松松垮垮的隊列重新整頓好了，他們又向前行進，塵土的紅霧隨之
升起，大個兒薩姆領著大家又唱起來﹕“去吧，摩西……”“去吧，摩西！到埃及地方去！
去見法老，
使你可以將我的百姓領出來！
“瑞德，蘭德爾隊長是在騙我呢，就像所有的男人那樣，怕我們婦女聽了會嚇得暈過
去，就不讓我們知道真相。難道他不是在撒謊嗎？哦，瑞德，要是沒有什麼危險，他們干嗎
要挖這些新的壕溝啊？難道部隊缺員已達到這樣的程度，不得不使用黑人了嗎？”瑞德吆喝
著那匹母馬動身往前走。
“軍隊缺員缺得厲害呢。不然為什麼要把鄉團調出去？至於挖壕溝嘛，嗯，這種防御工
事到圍城時是有些用處的，將軍準備在這裡作最後的抵抗了。”“圍城！唔，請趕快掉轉
車，我要回家了，要回塔拉去，馬上回去！”“你這是怎麼了？”“不是說圍城嗎？圍城
了！我的上帝！圍城我是聽說過的。
爸經歷這一次圍城，也許那是他爸的事，可他告訴過我“哪一次圍城？”“就是圍困德
羅赫達，那時克倫威爾打敗了愛爾蘭人，他們沒有吃的，據我爸說他們有許多人餓死在大街
上，最後把貓和耗子，還有蟑螂一類的東西都吃光了。他還說他們甚至被逼得人吃人也不投
降呢，雖然我弄不清這究竟可不可信，後來克倫威爾把城攻下來了，全城的婦女都被----這
就是圍城呀！我的天！”“我從沒見過像你這樣的年輕人，你真無知透了，圍困德羅赫達是
１６００年前後的事，那時奧哈拉先生還沒出世呢，何況，謝爾曼又不是克倫威爾。”“不
是，可他更壞！他們說----”“至於講到圍城時愛爾蘭人吃的那些珍奇美味----我本人也會
樂意吃一只肥美的耗子，就像最近我在飯店裡吃的那些東西一樣。所以我想還得回裡士滿，
在那裡你只要有錢就可以吃到很好的東西。"他的眼睛嘲笑地注視著她那驚惶的臉色。
她很懊惱自己在他面前居然顯得那麼慌張，便高聲喊道﹕“我真不明白你干嗎在這裡待
了這麼久！你成天考慮的就是要過很舒適，吃得好----如此等等。”“除了吃喝一類的事，
我不知道還有什麼更愜意的方法能消磨時光，"他說。"至於說我干嗎待在這裡----嗯，我讀
了許多有關圍城和被困的城市以及類似情況的書，可是從沒親眼見過，所以我想還是留在這
裡看看，我是非戰斗人員，不會有什麼危險，而且，我需要有點實際經驗。思嘉，遇到新鮮
事千萬別放過。它會使你的思想豐富起來的。”“我的思想已經夠豐富了。”“關於這一
點，你也許知道得最清楚，不過我應當說—-不過那是不客氣的。也許，我留下來是要在圍
城時挽救你。我還從沒救過一個落難的女子呢，那也將是一種新的經驗呀。"她知道他是在
奚落她，可是又意識到他的話背後有一種嚴肅的意味。她揚起頭來。
“用不著你來救我，謝謝你了，我能照顧自己。”“別這麼說，思嘉！如果你高興，也
不妨這樣想，可千萬不要對一個男人說這種話，這正是北方女孩子所犯的毛玻她們只要不經
常說'我們能照顧自己，謝謝你'，就是最可愛的姑娘了。總的看來，她們說的也是真話，很
不錯呢。因此，男人們就讓她們自己去照顧自己好了。”“看你扯到哪裡去了，"她冷冷地
回敬一句，因為她覺得讓人家將自己跟北方佬姑娘相比，是一種莫大的侮辱。"你明明知道
北方佬是決不會打到亞特蘭大來的，我看你談到的圍城是在僕人吧？”“我敢跟你打賭，他
們在一個月內就會打到這裡，我跟你賭一盒糖果----"他那雙烏溜溜的眼睛瞟著她的嘴唇。"
賭個吻好嗎？”剛才短短的一剎那，思嘉因害怕北方佬入侵而大為揪心，可現在聽到"親
吻”這個字眼就什麼都忘了。她對這方面可是頗為熟悉，而且比對軍事措施有興趣得多呢。
她好不容易才克製住自己沒有露出喜悅的笑容來。自從送給她那頂翠綠色帽子以來，瑞德至
今沒有進一步作過可以認為是在愛她的任何表示。他這個人是決不讓你牽著鼻子來談私情
的，無論你怎樣誘惑也罷。可是如今，用不著思嘉引誘，他卻談起親吻來了。
“我對這種私人談話不感興趣，"她故意皺起眉頭冷冷地說。"而且，我寧願吻一只豬
玀。”“這裡用不著談個人愛好嘛，而且我常常聽說愛爾蘭人是偏愛豬的----他們實際上把
豬養在床底下，思嘉，不過，你是迫切需要接吻的。這就是目前你所犯的心玻你所有的情人
不知為什麼都尊敬你了，或者是太害怕你了，以致都不能真正滿足你，結果就養成了你這種
盛氣凌人的毛玻你應當讓人吻你，讓一個知道怎樣親吻的人來吻你。"談話沒有按照她所設
想的方式進行。這種情況是每次跟他在一起時都要照例要發生的。那往往是兩人之間的一次
決斗，而她總是輸的。
“那麼，我想你大概就是那個適當的人選了？"她挖苦地質問他，一面竭力控製自己不
要發脾氣。
“唔，是的，如果我高興去努力這樣做的話，"他漫不經心地說。"人們常說我很會接吻
呢。”“唔，"她發現對方把她的魅力不當一回事，立即心頭火起，"怎麼，你……"可是突
然又覺得很難為情，便低眉不語了。這時他卻滿面笑容，只不過那雙烏溜溜的眼睛裡像野火
苗似的，偶爾閃出一點光輝。
“的確，你可能覺得奇怪，為什麼從我送給你帽子那天輕輕吻過你一下之後，一直沒再
找機會吻你----”“我從來沒有----”“那麼說，你就不是個姑娘了，思嘉，而且我聽了也
很難過。所有的好姑娘看見男人不想來吻她們都會覺得莫名其妙。
她們知道自己不應該盼望他們作這種嘗試，也知道踫到人家這樣做時必須裝出生氣的樣
子，可歸根結底還是一樣，她們都希望男人來吻……好了，鼓起勇起來，親愛的，有一天我
會吻你，你也會高興了。可現在還不是時候，我求你不要太性急了。"她知道他在奚落她，
不過象往常那樣，這種奚落使她興奮若狂。他說的那些話總是那麼真實，叫你無法否認。好
吧，這就徹底把他暴露了。只要他一旦粗野到對她放肆起來，她就要給他點顏色看看。
“請你把馬掉轉頭來好嗎，巴特勒船長，我想回醫院去了。”“你真的想回去了，我的
救護天使？那麼你寧願去跟虱子和髒水打交道，不想跟我交談了？好吧，我才不想拖住你這
雙勤奮的手不讓它去為我們的光榮事業效勞呢。"說著，他掉轉馬頭，他們往回朝五點鎮駛
去。
“至於我為什麼沒有進一步追求嘛，"他冷淡地繼續說，仿佛她並沒有表示過要結束這
次談話似的，"我是在等你再長大一點。你看，要是我現在就吻你，那是不會有什麼好玩
的，而且我在享樂方面從來就只顧自己，我從沒想過要和小孩子親吻。"他勉強克製住沒有
咧嘴嬉笑，因為他瞧了一眼，看見她已經氣得胸鼓鼓的了。
“除此以外，"他溫柔地繼續說，"我還在等你對那位可敬的艾希禮•威爾克斯的記憶漸
漸消失。"一聽到艾希禮的名字，她即刻感到渾身一陣疼痛，感到熱竦竦的淚水在刺激眼
簾。消失？對艾希禮的記憶是永遠不會消失的，哪怕他死後一千年也不會的。她想著艾希禮
受了傷，在遠處一個北方佬監獄裡奄奄一息，瀕於死亡，身上沒有蓋毯子，旁邊沒有一個親
人照料。於是她對身邊這個養尊處優的男人，這個用慢悠悠的聲調掩飾著嘲弄意味的男人，
頓時滿懷仇恨，忍不住要發作了。
可是她惱怒得說不出話來，只好由他趕著車默默地跑了一程。
“現在我對你和艾希禮的一切實際上全都明白了，"瑞德繼續說。"我是從你在'十二橡
樹'村演出的那一幕開始的；後來我一直注意觀察你，又了解到許多情況。什麼情況呢？AE
坼par如說，你仍對他懷有一種羅曼蒂克的女學生式的熱情，而他也在他那高尚天性所允許
的範圍內予以報答，又如，威爾克斯太太對此毫不知情，而你在你們兩人之間對她玩了一個
巧妙的把戲，等等。實際上，我什麼都了解，只有一點除外，而且引起了我的好奇心。那便
是﹕高尚的艾希禮有沒有冒著玷污他那不朽靈魂的危險跟你親吻過呢？"她給他的回答是轉
過頭去不理他，同時固執地沉默不語。
“啊，原來他吻過你了。我猜想那是他在這裡休假的時候。
那麼，既然他可能已經死了，你就要抱著這種感情終生不渝了？不過，我相信你是會擺
脫它的，等到你忘記他的吻時，我就會----"她憤怒地轉過頭去。
“你給我滾----滾到遠遠的地方去！"她惡狠狠地說，那雙綠眼睛冒出了怒火。”趕快
讓我下車，要不然我就跳下去。
我永遠也不再跟你說話了。”
他停住馬車，可是還沒來得及下車攙扶，她已自己跳下來。她的長裙子鉤住了車輪，一
時叫五點鎮的人都不免要瞟一眼她的襯裙和內褲。於是瑞德只好彎下身來迅速把它解開。
她一句話也不說，甚至頭也不回，就憤然而去。這時瑞德才輕輕笑著趕騎馬車走了。
------------------
書路 掃描校對
第十八章
自從戰爭開始以來，亞特蘭大第一次聽得見炮聲了，每天清早城市的喧囂還沒有響起，
人們就能隱隱聽到肯尼薩山上的大炮在隆隆震響，那聲音遙遠而低沉，你還以為是夏天的雷
鳴呢。有時還相當清晰，甚至從正午轟轟的鐵軌聲中也聽得出來。人們想不去聽它，想用談
話、歡笑和不斷的工作來掩蓋它，仿佛北方佬不在２２英裡外的地方，可是耳朵卻要豎起來
去聽那個聲音。城市是一副全神貫注的狀態，因為盡管市民們手中都有工作，可大家仍然在
諦聽著，諦聽著；每天總有百十來次，他們的心會突然驚跳起來。是不是炮聲更響了？難道
這只是他們的想象嗎？這次約翰斯頓將軍會不會把北方佬擋住呢，他會嗎？
人們的恐慌只不過被暫時掩蓋著，沒有公開顯露而已。隨著軍隊後撤而一天天越發緊張
起來的神經，如今已接近爆裂點了。沒有人談到恐懼，這個話題早已成了禁忌，人們只好用
大聲指責將軍來表現自己的緊張心理。公眾情緒已達到狂熱的程度。謝爾曼已經到了亞特蘭
大的門口。如果再後退，南部聯盟的軍隊就要進城了。
給我們一位不肯退卻的將軍吧！給我們一個願意死守陣地進行戰斗的人吧！
到遠處隆隆的炮聲已充塞耳朵時，號稱布朗州長的"寶貝兒郎"的民兵，以及本州的鄉
團，才開出亞特蘭大，去保衛約翰斯頓將軍背後查塔霍奇河的橋梁和渡口。那天陰雲密布，
一片灰沉沉的。他們穿過五點鎮走馬裡塔大道時，便下起朦朦細雨來了。市民傾城而出，密
集著站在桃樹兩旁商店的板篷下給他們送行，而且很想歡呼一番。
思嘉和梅貝爾•梅裡韋瑟•爾卡德向醫院請了假，來到這裡看這些隊伍出發，因為亨利
叔叔和梅裡韋瑟爺爺都參加了鄉團呢。她們和米德太太一起擠在人群裡，踮著腳尖仔細觀
看。思嘉雖然也滿懷著一般南方人的希望，只相信戰局發展中那些最令人高興和放心的消
息，可如今看著這些混雜不堪的隊伍走過時卻不由得感到淒涼，毫無疑問，既然這些由老頭
和孩子組成的不諳徵戰的烏合之眾都要出去打仗，局勢的嚴峻就可想而知了！的確，眼前的
隊伍中也不乏年輕力壯的人，他們穿著在社會上很吃得開的民兵隊的漂亮製服，帽子插著羽
毛，腰間系著飾帶，打扮得整整齊齊。但是也有許多老頭和孩子，他們的模樣叫思嘉看了又
憐憫又擔心，很不好受。有些白發蒼蒼的人比她父親還老，他們在朦朦細雨中努力跟著軍樂
隊的節拍步履踉蹌地往前走著，梅裡韋瑟爺爺肩上披著梅裡韋瑟太太那條最好的方格呢圍巾
當雨衣，他走在最前列，裝出笑臉向姑娘們表示敬意。她們也揮著手帕向他大聲喊"再見！"
只有梅貝爾緊緊抓住思嘉的臂膀，低聲說，"啊，要是真下起大雨來，可憐的老頭兒，他就
完了！他的腰疼----"亨利•漢密爾頓叔叔在梅裡韋瑟爺爺後面一排裡走著，他那件長外套
的領子向上翻起，遮住了耳朵，皮帶上掛著兩支墨西哥戰爭時代的手槍，手裡提著一個小小
的旅行包，他旁邊是一個年紀與他差不多的黑人跟班，替他打傘遮雨，青年小伙子們同這些
老頭肩並肩地走著，看來沒有一個是滿了十六歲的。他們中間有許多是從學校逃出來參軍
的，現在一群群穿著軍官學校學員的製服，被雨水淋濕的灰軍帽上插著黑羽毛，交叉著系在
胸脯上的白帆布帶子也濕透了，這裡面有費爾•米德，他驕傲地佩帶著已故哥哥的馬刀和馬
上用的短槍，故意把帽子歪戴著，顯得十分神氣。米德太太勉強微笑著向他揮手，仿佛突然
要癱倒似的，直到他走過去以後才把頭擱在思嘉的肩背上歇了好一會。
還有許多人是完全沒有武裝的，因為南部聯盟政府既無槍支又無彈藥可拿來分發給他
們。這些人希望能從被俘和陣亡的北方兵身上開到衣服和武起來裝備自己。他們的靴統裡插
著獵刀，手裡拿著又粗又長、裝有鐵尖頭名叫"布朗槍"的桿子，運氣較好的則開到了老式的
燧發槍，斜背在肩上，腰間還掛著裝火藥的牛角。
他需要一萬名新軍來補充自己的隊伍，約翰斯頓將軍在後撤中損失了大約一萬人，而這
些人，思嘉想起來都害怕，就是他所得到的補充了！
炮車隆隆地駛過，把泥水濺到圍觀的人群中，這時思嘉忽然注意到一個騎著騾子緊靠著
一門大炮走著的黑人。他年輕，表情嚴肅，思嘉一見便驚叫著﹕“那是莫斯！艾希禮的莫
斯！他在這裡干什麼呀？"她拼命從人群中擠到馬路邊去，一面呼喊著﹕“莫斯！停一停！"
那小伙子看見了她，便勒住韁繩，高興地微笑著，準備跳下馬來。這時他背後一個騎著馬的
渾身濕透的中士喝道﹕“不許下馬，否則我就斃了你！我們要準時趕到山區去呢。"莫斯看
看中士，又看看思嘉，不知如何是好。於是思嘉趟著泥水走到正轔轔駛過的車輛旁邊，一把
抓住莫斯的馬鐙皮帶。
“啊，一分鐘就行了，中士先生！莫斯，你用不著下馬。
你到底在這裡干什麼？”
“思嘉小姐，俺動身再上前線去。這次是跟老約翰先生，不是跟艾希禮先生了。”“跟
威爾克斯先生！"思嘉嚇呆了。威爾克斯先生都快七十了！"他在哪兒？”“在後面最後一門
大炮旁邊，思嘉小姐，在後面那兒呢！”“對不起，太太。小伙子，快走吧。"思嘉在齊腳
踝深的泥裡站了一會，看著炮車搖搖晃晃地過去。啊，不！她心裡想，他太老了，那不可
能。而且他也和艾希禮一樣，很不喜歡打仗呢！她向後退了幾步，到了馬路邊上，站在那裡
看著每一張經過的臉。後來，最末一門大炮連同彈藥箱轟響著一路濺著泥水來了，她看見了
他，那個瘦高而筆挺的身軀，銀白的頭發濕漉漉地垂掛在頭頸上，輕松地跨著一匹草莓色小
母馬，後者像個身穿綢緞的太太似的，從大大小小的泥水坑中精明的揀著自己的落腳點一路
跑來。
怎麼，這匹母馬就是乃利！塔爾頓太太的乃利！比阿特裡斯•塔爾頓的心肝寶貝啊！
威爾克斯先生看見她站在泥濘裡，便高興地微笑著把馬緊靠著一門大炮走勒住，隨即跳
下馬向她走來。
“我本來就希望見到你，思嘉。我替你們家的人帶來許多信息呢。不過現在來不及了。
你一看就明白了，我們今天早晨才奉令集合，可他們趕著我們立即出發了。”“啊，威爾克
斯先生，"她拉著他的手絕望地喊道﹕“你別去了！你干嗎要去呀？”“啊，你是覺得我太
老了吧！"他微笑著，這笑容跟艾希禮的一模一樣，只不過面色蒼老些罷了，"也許叫我走路
是老了些，可騎馬打槍卻一點不老。而且塔爾頓太太那麼慷慨，把乃利借給了我，我騎著非
常舒服呢。我希望乃利不要出事才好，因此如果它有個三長兩短，我就再也回不來，也沒臉
去見塔爾頓太太了。乃利是她留下的最後一騎馬了。"他這時樂呵呵地笑起來，思嘉的恐懼
心理也一掃而光。"你父母和幾個姐妹都很好，他們叫我給你帶了問候。你父親今天差點跟
我們一起來了。”“啊，我爸不會的！"思嘉驚恐地喊道。"你不會去打仗的，我爸不會！是
嗎？”“不，可是他本來想去。當然，他走不了遠路他那膝蓋有毛病，不過他真的很想跟我
們一起騎馬呢。你母親同意了，可是要他先試試能不能跳過草場上那道籬笆，因為她說軍隊
會遇到許多艱難險阻要騎馬越過的。你父親覺得那很容易，可是----你信不信？他的馬一跑
到籬笆跟前就死死地站住，而你父親從馬頭上翻過去了，那可真是奇跡，居然沒有摔斷他的
脖子！你知道他為人多麼固執。他立刻爬起又跳。就這樣，思嘉，他接連摔了三次，奧哈拉
太太和波克才攙著他躺到床上去了。那時他仍然很不服氣，賭咒發誓一定是你母親'向馬耳
朵裡念了什麼咒語'。思嘉。他已經沒法兒干什麼艱苦的差事了，你也用不著為這感到丟
臉。畢竟，總得有人留下來給軍隊種莊稼呀。"思嘉反而感到很放心了，一點也不覺得羞
恥。
“我把英迪亞和霍妮送到梅肯跟伯爾家的姑娘們住在一起了，奧哈拉先生則來回照料著
塔拉和'十二橡樹'村……我必須走呀，親愛的。讓我吻吻你的漂亮臉蛋兒吧。"思嘉把小嘴
翹起來，同時感到喉嚨裡堵得忍不住了。她很喜歡威爾克斯先生。曾經有過一個時候，很久
以前，她還希望當他的兒媳婦呢。
“你一定要把這個吻帶給皮蒂帕特，這一個給媚蘭，"他說著，又輕輕吻了兩下。"媚蘭
怎麼樣了？”“她很好。”“啊！”他的眼睛盯著她，但是通過她，而且像艾希禮那樣越過
她，那雙漠然若失的灰眼睛在凝望著另一個世界。"我要是能看到我的大孫子就好了，再
見，親愛的。"他躍上馬背，讓乃利緩緩地跑起來，他的帽子仍拿在手裡，滿頭銀發任雨水
淋著。思嘉還沒來得及領會他最後那句話的含義便回到了梅貝爾和米德太太的身邊。接著，
她出於迷信的恐懼心理在自己胸前畫了個十字，並想作一次禱告。他說起過死亡，就像艾希
禮那樣，可現在艾希禮----不，誰也不應該談死！談死是冒犯天意的事。三位婦女默默地動
身冒雨回醫院去，這時思嘉正在祈禱﹕“上帝，請不要怪他。他，還有艾希禮，都不要怪
啊！”就這樣從多爾頓向肯尼薩山的步步撤退是五月上旬到六月中采取的；接著是六月暑天
的雨季，謝爾曼未能把南軍從陡峭而泥滑的山坡上攆走，於是大家都高興起來，人們又看到
了希望，談到約翰斯將軍時也溫和多了。從六月到七月雨水愈來愈多，南部聯盟軍在設防堅
固的高地周圍死守苦戰，叫謝爾曼進退兩難。這時亞特蘭大更是欣喜若狂，被希望沖昏了頭
腦。好啊！好啊！我們把他們抓住了！這種歡欣鼓舞之情像瘟疫般普遍流傳，到處是慶祝晚
會的跳舞會，每當有人從前線回到城裡過夜，人們都要宴請他們，接著就是舞會，參加的女
孩子比男人多十倍，她們崇拜他們，搶著同他們跳舞。
亞特蘭大擁擠著游客、難民、住院傷兵的家屬，以及前線士兵的妻子和母親（她們希望
自己的親人受傷時能在身邊護理他們）。此外，還有一群群年輕貌美的姑娘從鄉下涌進城
來，因為鄉村只剩下１６歲以下和６０歲以上的男人了。皮蒂姑媽極力反對，她覺得她們到
亞特蘭大來的唯一目的只是找丈夫而已，而這種不顧廉恥的作法使她納悶，不知這世界究竟
要墮落到什麼地步。思嘉也不贊成。她倒並不擔心那些十六七歲姑娘所發起的競爭，盡管她
們那嬌嫩的面容和嫵媚的微笑往往使人忘記她們身上的衣裳翻改過不止一次。腳上的鞋也修
補過了。她自己的衣著比她們的漂亮得多，因為瑞德•巴特勒用他最後一艘走私船給她帶來
了一些很好的衣物，不過，她畢竟１９歲了，並且一天天長大，而男人總是要追逐年輕傻女
兒的呀！
她想，一個拖著孩子的寡婦終究敵不過這些漂亮而輕浮的小妖精。可是在這些激動人心
的日子裡，她的寡婦身份和母親身份也不再像以前那樣使她感到累贅。在白天的醫院工作和
晚上的舞會之間，她也很少看見自己的兒子韋德。間或，在相當長的時間，她壓根忘記自己
有孩子了。
在炎熱潮濕的夏夜，亞特蘭大的各個家庭都敞開大門歡迎保衛城市的士兵。從華盛頓大
街到桃樹街。所有的大廈巨宅都燈火通明，在執行那些從前線壕溝裡出來的滿身泥土的戰
士。悠揚的管弦樂聲、嚓嚓嚓的舞步聲和輕柔的笑聲在夜霧中飄蕩到很遠的地方。人們圍著
鋼琴放聲歌唱《你的信來了，可是來得太晚了》，衣衫襤褸的勇士深情地注視著那些躲在羽
毛扇後面訕笑的姑娘，好像懇求她們不要再等待，免得後悔莫及。其實那些姑娘只要辦得到
便誰也不會等待。當全城一起歡騰時，她們爭先恐後涌入結婚的浪潮。在約翰斯頓將軍把敵
人堵截在肯尼薩山的那一個月內，便有無數對青年男女結成了眷屬，這時做新娘的從朋友們
那裡匆匆借來華麗的服飾，把自己打扮得嬌滴滴地出來了，新郎也全副武裝，軍刀磕踫著補
好了的褲腿，威武得很。有那麼多的興奮場面，那麼多的晚會，那麼多令人激動、令人歡呼
的情景！約翰斯頓將軍把北方佬堵截在２２英裡之外啊！
是的，肯尼薩山周圍的防線是堅不可摧的。經過２５天的激戰之後，連謝爾曼將軍也承
認這一點了，因為他遭到了慘痛的損失。他停止正面進攻，又一次采取包抄戰術，來一個大
迂回，企圖插入南部聯盟軍和亞特蘭大之間。他的這一招又一次得逞了。約翰斯頓被迫放棄
那些牢牢守住的高地來保衛自己的後方。他在這個戰役中喪失了三分之一的兵力，剩下的人
冒著大雨掙扎著疲憊不堪地向查塔霍奇河邊撤退。南部聯盟軍已沒有希望得到支援了，而北
方佬控製的從田納西往南直這陣地的鐵路卻源源不斷地給謝爾曼運來援兵和給養。因此南軍
只好後撤，經過泥濘的田野向亞特蘭大撤退。
喪失了這個原以為牢不可破的陣地，亞特蘭大又是一片驚慌。本來人人都相互保證過這
種事決不會發生。並且度守了接連２５天喜慶般的狂歡日子，可是如今這種事終於發生了！
當然嘍，將軍會把北方佬阻擋在河對岸的。盡管上帝知道那條河就在眼前，離城只有七英裡
呢！
沒想到謝爾曼從北邊渡河向他們包抄過來，於是疲勞的聯盟軍部隊也被迫急忙趟著渾濁
的河水，擋住敵軍不讓它逼近亞特蘭大。他們急急忙忙在城市北面桃樹溝岸邊掘了淺淺的散
兵壕，據以自守，可這時亞特蘭大已經陷入驚恐萬狀之中了。
每次後退都使敵軍逼近亞特蘭大一步，打一陣，退一程！
打一陣，退一程！桃樹溝離城不過五英裡！將軍心裡究竟打的什麼主意呢？
“給我們一個願意死守陣地進行戰斗的人吧！"這呼聲甚至深入到裡士滿去了。裡士滿
方面知道，如果亞特蘭大陷落，整個戰爭也就完了，因此當部隊渡過查塔霍奇河以後，便把
約翰斯頓將軍從總指揮崗位上撤下來，讓他的一個兵團司令胡德取代了他。這才使亞特蘭大
的感到可以松口氣了。胡德不會後退。他可不像那個滿臉胳腮胡、目光閃閃的肯塔基人呢！
他享有"牛頭犬"的美名。他會把北方佬從桃樹溝趕回去的。是的，要迫使他們回到查塔霍奇
河對岸，然後一步一步後退，直到返回多爾頓為止。可這時部隊在大聲喊叫﹕“把老約還給
我們！"因為從多爾頓開始，他們跟約翰斯頓一起走過了漫長的苦難歷程，他們懂得其中的
艱難險阻，而外人卻是無法理解的。
謝爾曼也沒有給胡德以準備停當來進行反攻的機會，就在聯盟軍撤換指揮的第二天，他
的部隊立即攻打了並佔領距亞特蘭大六英裡的小鎮迪凱特，截斷了那裡的鐵路，這條鐵路是
亞特蘭大與奧古斯塔、查爾斯頓、威爾明頓和弗吉尼亞聯絡的交通線，所以謝爾曼的這步棋
是給了聯盟軍的一個致命性打擊。亞特蘭大人高喊要立即行動起來！行動的時刻到了！
於是，在一個酷熱的七月下午，亞特蘭大人的願望實現了。胡德將軍不僅僅死守奮戰而
已。他在桃樹溝對北方佬發起了猛烈的攻擊，命令自己的部隊從戰壕裡沖出，向人數超過自
己兩倍北軍沖去。
人人膽戰心驚地祈禱胡德的突擊能把北方佬打回去，諦聽著隆隆的大炮聲和 啪啪的
步槍聲，它們盡管距市中心還有五英裡，但已經響亮得幾乎像在鄰街一樣了。人們在聽到排
炮轟擊聲的同時，還能看見煙霧像一團團低垂的白雲似地在樹林上空騰起，不過好幾個小時
裡大家並不了解戰斗進行實際情況。
直到傍晚才傳來第一個消息，但這消息自相矛盾，很不明確，而且令人害怕，因為它是
由最初幾小時內受傷的士兵帶回來的，這些傷兵有的成群、有的孤零零地陸續流散回來，輕
傷的攙扶著重傷的，一瘸一拐地走著，很快他們便形成了一股滔滔不絕的人流痛苦地涌進城
來，向各個醫院涌去，他們的面孔被硝煙、塵土和汗漬污染得像黑人似的，他們的創傷沒有
包扎，鮮血開始凝結，蒼蠅已在周圍成群飛舞。
皮蒂姑媽家是最先接納傷兵的幾戶人家之一，這些傷兵是從城北來的，他們一個又一個
蹣跚著來到大門口，隨即躺倒在青草地上，大聲呼喚起來﹕“水！"皮蒂姑媽和她的一家，
在那整個炎熱的下午，包括白人黑人，都站在太陽底下忙著提來一桶桶的水，弄來一卷卷的
繃帶，分送一勺勺喝的，包扎一個個創口，直到繃帶全部用完，連撕碎的床單和毛巾都用光
了。皮蒂姑媽已完全忘記自己一見鮮血便要暈倒的毛病，竟一直工作到她的小腳在那雙更小
的鞋裡腫脹起來再也站不住了為止。甚至大腹便便的媚蘭也忘記自己一樣，後來，她終於暈
倒了，可是除了廚房裡那張桌子，沒有地方可以讓她躺下，因為全家所有的床鋪、椅子和沙
發都被傷兵佔了。
在忙亂中大家把小韋德忘了，他一個人蹲在前面走廊的欄桿後邊，像只關在籠裡受驚的
野兔，伸出腦袋窺看著草地，兩只恐懼的眼睛睜得圓圓的，嘴裡呤著大拇指，正在打嗝兒，
思嘉一看見便大聲喝道﹕“到後面院子裡玩去！韋德•漢普頓，"可是他被眼前這混亂的情
景所困惑，感到可怕了，一時還不敢到後院去。
草地上橫七豎八地躺著人，他們已渾身疲乏得不能再走，傷勢重得無法挪動了，彼得大
叔只好把這些人一個個搬上馬車，送到醫院裡去，這樣一趟一又一趟地趕車，弄得那匹老馬
也大汗淋灕，於是米德太太和梅裡韋瑟太太才把她們的馬車送了來，幫著一起運送，馬車由
於滿載傷兵，壓得下邊的彈簧歪歪扭扭，嘎嘎作響。
接著，在盛夏漫長的黃昏裡，連綿不斷的救護車從戰場上一路開來了，同時還有供應部
門的運貨車，上面蓋著濺滿污泥的帆布。再後面是農場上的大車、牛車乃至被醫療團徵用的
私人馬車。它們從皮蒂姑媽家的門前經過，滿載著受傷和垂死的人在坑坑窪窪的大路上顛簸
著行駛，鮮血一路流個不停，滴落在干燥的塵土裡。那些開車的人一看見婦女們提著水桶拿
著勺子在張望就停下來，隨即發出了或高或低的一片呼喊聲﹕“水啊！"思嘉捧著傷兵顫拌
的頭，讓他們焦裂的嘴唇喝個痛快，接著又把一桶桶的水澆在那些骯髒發燒的軀體上，也流
入裂開的傷口中，讓他們享受到暫時的舒適。她還踮起腳尖把水勺送給車上的車夫，一面膽
戰心驚地詢問他們﹕“有什麼消息？
什麼消息？”
所有的回答是﹕“太太，還不怎麼清楚，一時還說上來。"天黑了，還是那麼悶熱，沒
有一絲風，加上黑人手裡擎著松枝火把，就越發覺得熱了。灰塵堵塞了思嘉的鼻孔，使她的
嘴唇也干得難受，她那件淡紫色印花布衣裳是剛剛漿洗過的，現在已沾滿了鮮血、污穢和汗
漬，那麼，這就是艾希禮在信上說的，戰爭不是光榮而骯髒的苦難了。
由於渾身疲乏，使整個場面蒙上了一層夢魘般的迷幻色彩。這不可能是真實的----或者
說，如果真實，就意味著全世界都發瘋了。否則為什麼她會站在皮蒂姑媽家安靜的前院裡，
在搖曳不定的粉光下往這些垂死的年輕男人身上澆水呢？
他們中有那麼多人可以做她的情人，他們看見她時總設法要向她露出一絲微笑。那些還
在這條黑暗的塵土飛揚的大路上顛簸著被源源運來的人中，也有許多是她十分熟悉的；那些
在面前奄奄一息即將死去而成群的蚊子還在他們血污的臉上叮個不休的人中，有多少是她曾
經一起跳舞和歡笑過，曾給他們彈過琴、唱過歌、開過玩笑，撫慰過和稍稍愛過的啊！
她在一輛堆滿傷兵牛車底層發現了凱裡•阿什伯恩，他頭部中了顆子彈，差一點沒有死
掉。可是不去踫旁邊六個重傷號，要把他拉出來是不可能的，她只得讓他就這樣躺著去醫院
了。後來她聽說，他沒來得及見到醫生就死去了，也不知埋在什麼地方。那個月被埋葬的人
多得數不勝數，都是在奧克蘭公墓匆匆挖個淺坑，蓋上紅土了事。媚蘭因為沒有弄到凱裡的
一綹頭發送給她母親留作紀念而深感遺憾。
炎熱的夜漸漸深了，她們已累得腰酸腿疼，這時思嘉和皮蒂挨個兒大聲詢問從門口經過
的人﹕“有什麼消息？什麼消息？"她們這樣又挨過了幾小時，才得到一個答複，可這個答
複頓時使她們臉色蒼白，彼此注視著默默無言了。
“我們正在敗退。”“我們只得後退了。”“他們的人數比我們多好幾千呢。”“北方
佬在迪卡特附近把惠勒的騎兵隊攔腰截斷了。我們得去支援他們。”“我們的小伙子們馬上
就會全部進城。"思嘉和皮蒂彼此緊緊抓住對方的胳臂，以防跌倒。
“難道----難道北方佬就要來了嗎？”
“是的，太太，他們就要來了，不過他們是不會深入的，太太。”“別著急，小姐，他
們沒法佔領亞特蘭大。”“不，太太，我們在這個城市周圍修築了百萬英裡的圍牆呢。”
“我親耳聽老約說過﹕‘我能永遠守住亞特蘭大。'”“可是我們現在沒有老約了，我們有
的是----”“閉嘴，你這傻瓜！你是想嚇唬太太們？”“北方佬永遠也休想佔領這個地方，
太太。”“你們太太們怎麼不到梅肯或別的安全的地方去呀？你們在那裡沒有親戚嗎？”
“北方佬不會佔領亞特蘭大，不過只要他們還有這個企圖，太太們留在這裡就不怎麼合適
了。”“看來會受到猛烈的炮轟呢。"第二天下著悶熱的大雨，敗軍成千上萬地擁入亞特蘭
大，被為時７６天的戰斗和撤退拖得精疲力竭，他們又餓又累，連他們的馬也得像稻草人似
的。大炮和彈藥箱只能用零零碎碎的麻繩和平帶來捆扎搬運了。不過他們並不像一群烏合之
眾紛紛擾擾地擁進城來。他們邁著整齊的步伐，盡管穿著襤褸，仍顯得意氣洋洋，那麼久經
戰火業已破碎的紅色軍旗在雨中獵獵飄揚。他們在老約的指揮下已學會了怎樣有秩序地撤
退，知道這種撤退與前進一樣也是偉大的戰略部署。那麼滿臉胡須，服裝襤褸的隊列合著
《馬裡蘭！我的馬裡蘭》的樂曲，沿著桃樹街洶涌而來。全城居民都蜂擁到大街兩旁來向他
們歡呼。無論勝也好，敗也好，這畢竟是他們的子弟啊！
那些不久前穿著鮮艷製服出發的本州民兵，如今已很難從久經沙場的正規軍中辯認出
來，因為他們已同樣是渾身污泥、邋遢不整的大兵了。不過他們的目光中有一種新的神色。
過去三年他們為自己沒有上前線去而作的種種辯解，如今已通通忘記了，他們已經用後
方的安逸換來了戰場上的艱苦，其中有許多已拋棄舒適的生活而選擇了無情的死亡。盡管入
伍不久，他們現在已成了老兵，而且還很自重呢。他們從人群中找出自己的朋友，然後驕傲
而又挑釁地注視著他們，他們現在能夠昂起頭來了。
鄉團中的老頭和孩子在大隊旁邊行進著，那些灰白胡須的人已勞累得幾乎挪不動腿了，
孩子們則滿臉倦容，因為他們被迫過早地肩負了成人的任務。思嘉一眼皮見費爾•米德，可
是幾乎認不得了，他的臉被硝煙和污泥弄得黑糊糊的，辛勞和疲乏更使他顯得神色緊張，苦
不堪言，亨利叔叔跛著腳走過去了，他沒戴帽子，頭從一塊舊油布的洞裡伸出來，就算披上
了雨衣，梅裡韋瑟爺爺坐在炮車上，光腳上扎著兩塊棉絮。但是無論怎樣尋找，思嘉也沒有
找出約翰•威爾克斯來。
不管怎樣，約翰斯頓部下的老兵仍然以過去三年來那種不知疲倦和輕快自如的步伐在行
進，他們還有精力向漂亮姑娘們咧嘴嬉笑，揮手致意，向那些不穿軍服的男人拋出粗野的嘲
弄。他們是開到環城戰壕中去----這些戰壕不是倉促挖成的淺溝，而是用沙袋和尖頭木樁防
護著的齊胸高的泥土工程。它們綿延不斷地環走著城市，每隔一段距離有個切口，上面聳立
著紅土墩，正在等待戰士們進來駐守。
仿佛在歡迎他們凱旋歸來。人群向部隊歡呼，每個人心中都懷著恐懼，但是既然他們已
了解真相，既然最壞的情況已經發生，既然戰爭已打到他們的前院，整個城市就徹底變樣
了。現在已沒有驚慌，也沒有不正常的狂熱癥了。人們心中無論想的什麼，都不在臉上表現
出來。人人都顯得興高采烈，即使這不過是強顏歡笑也罷。人人都對軍隊裝出勇敢而充滿信
心的模樣。人人都重複約翰斯頓即將卸任時說過的那句話﹕“我能夠永遠守住亞特蘭大。"
現在胡德也不得不後撤了，許多人便跟士兵一樣希望讓老約回來，可是他們克製著沒有說，
只能從老約的名言中汲取勇氣了﹕“我能夠永遠守住亞特蘭大！"對胡德來說，約翰斯頓的
謹慎的戰術是不適用的。他給北方佬東面一個襲擊，西面一個襲擊。謝爾曼正在包圍城市像
個摔交家在對手身上尋找新的抓著點似的，而胡德並不留在散兵壕裡等待北方佬來進攻，他
勇敢地沖出來迎擊敵人，向他們猛撲過去，在短短的幾天內就打了亞特蘭大的埃茲拉教堂兩
次大規模的戰斗，它們使得桃樹溝之戰比較起來只不過是一次小小的接觸罷了。
但是北方佬仍不斷掉過頭來發起新的攻擊，他們盡管損失慘重，可是兵源豐富，經受得
起。他們的大炮一直向亞特蘭大內猛轟，大量殺傷城市居民，摧毀了許多建築物，使街上平
添了不少巨大的彈坑，居民們避難的最好辦法是躲進地窖、地洞和在鐵路截口臨時挖掘的淺
遂道中。亞特蘭大被圍困了。
胡德將軍在就任總指揮以來的１１天裡所損失的兵員，已接近於約翰斯頓在戰斗和退卻
的七十四天的所損失的數目，而且亞特蘭大已淪於三面受敵，岌岌可危的困境。
從亞特蘭大至田納西的鐵路已全部控製在謝爾曼手中，他的部隊已越過鐵路向東挺進，
同時截斷了西南方向通往亞拉巴馬的鐵路線。如今只有往南與梅肯和薩凡納相聯的一線還保
持暢通。但是城裡已住滿了軍隊，擠滿了傷兵，塞滿了難民，這條鐵路是萬難解決各種迫切
需要的。不過，只要鐵路還能守住，亞特蘭大就不會陷落。
思嘉一旦明白這條鐵路已變得多麼重要，謝爾曼會多麼凶狠地來奪取它，胡德又會怎樣
拼命保衛它，便覺得這局勢太可怕了。因為這是一條橫貫全州，穿過瓊斯博羅的鐵路，而塔
拉離瓊斯博羅只有五英裡！塔拉跟亞特蘭大這個驚叫的地獄比起來，好像是個安全的避難所
了，可是它距離瓊斯博羅只有五英裡！
在亞特蘭大戰役那一天，思嘉和其他許多太太們坐在店鋪的屋頂上，手裡打著小小陽
傘，觀看戰斗進行的情景，但是當炮彈開始在大街上落地開花時，她們便紛紛往地窖裡逃
跑，而且從那天晚上起，婦女、小孩和老人都陸續大批地離開城市。梅肯是他們的目的地，
實際上當晚搭火車的那些人在約翰斯頓從多爾頓撤退時就去那裡躲過五六次了。比起他們來
亞特蘭大時，現在的旅行已輕松得多，他們大多只攜一個提包和一頓用手帕包著的簡便午
餐。間或也有嚇怕了的人帶著銀水罐和刀叉，以及第一次出逃時搶救出來的一兩張家族肖
像。
醫院需要他們，梅裡韋瑟太太和埃爾辛太太不肯離開，而且，她們驕傲地說，她們一點
也不害怕，北方佬是沒法把她們趕出家門的。但是梅貝爾和她的嬰兒，以及範•埃爾辛都到
梅肯去了。米德太太拒不接受大夫的命令，沒有搭火車去逃難，這是她結婚以來第一次不服
從大夫的安排，她說大夫需要他，而且費爾還待在什麼地方的戰壕裡，她要留在他附近，以
防萬一……不過惠廷太太和思嘉周圍的其他許多太太都走了，皮蒂姑媽本是頭一個譴責老約
退卻政策的人，如今卻趕在第一批就打好了行李。她說她神經脆弱，實在忍受不了周圍的一
切嘈雜。她擔心一聲爆炸就嚇得暈倒了，也無法跑到地窖裡去躲避。不，她並不害怕。她的
那張娃娃嘴還嘗試過要唱軍歌，可是失敗了，她要到梅肯去同自己的表姐伯爾老夫人住在一
起，兩位姑娘會跟著她去的。
盡管害怕炮彈，思嘉不想到梅肯去，仍寧願留在亞特蘭大，因為她從心底裡痛恨伯爾老
夫人。多年以前，伯爾夫人在威爾克斯家的一個晚會上會發現思嘉在吻她的兒子威利以後，
曾說過她為人"放蕩"。不，思嘉告訴皮蒂姑媽，我要回塔拉去，就讓媚蘭跟你到梅肯去好
了。
聽到思嘉這樣講，媚蘭就驚恐而傷心地哭了。這時皮蒂姑媽跑去找米德大夫，媚蘭這才
抓住思嘉的手懇求道﹕“請不要離開我塔拉去呀！親愛的，沒有你，我太寂寞了。
哦，思嘉，要是我生孩子時沒有你在身邊，我就活不成了！是的----是的，我知道，我
有皮蒂姑媽，她對我很好。可是，她畢竟從沒生過孩子，有時會弄得我十分緊張，簡直要發
瘋了。
請不要丟下我吧，親愛的！你已經像是我的妹妹了。而且。"她黯然一笑，”你答應艾
希禮要照顧我的呀。他說過他要向你提出這個請求。"思嘉不勝驚訝地注視著她，簡直已沒
法掩飾，她自己對這個女人厭惡極了，可是媚蘭怎麼會這樣喜歡她呢？媚蘭怎麼會這麼愚
蠢，居然想不到她在偷偷愛著艾希禮呢？這幾個月，她一直在焦急地等待艾希禮的消息，已
經上百次地泄露過自己的心事了。可是媚蘭絲毫沒有察覺，她這個人從自己所喜歡的人身上
除了優點以外是什麼也看不出來的……是的，她答應過艾希禮要照顧媚蘭。啊，艾希禮！艾
希禮！你一定是死了，死了好幾個月了！可現在給我你的許諾卻把我牢牢抓住了！
“好吧，"她簡截地說，"我既然答應過他，現在也不收回我的諾言了。不過我不想到梅
肯去跟我那個老婆婦伯爾待在一起。如果在一起，我就會毫不猶豫地把她的眼珠子給挖出
來，我要回塔拉去，你可以跟我一起走，母親會高興你去的。”“啊，這可中了我的意了！
你母親多麼可愛啊！不過你知道，要是我生孩子時不讓皮蒂姑媽在我身邊，她是死也不肯答
應的，同時我很清楚她又不願到塔拉去，那裡離前線太近，而姑媽要的是安全呀。"米德大
夫氣喘吁吁地趕來，他接到皮蒂姑媽緊急萬分的召請後，還以為至少是媚蘭要分娩了呢，現
在明白了是這麼回事，便顯得有點生氣了。對眼下的問題，他講了一番道理就作出了決定，
而且沒有留下爭論的余地。
“媚蘭小姐，你到梅肯去這個問題根本不容考慮，你要是隨便走動，我就不負責了。火
車上擁擠得很，又動蕩不定；如果需要調去運傷兵和軍隊或者供應物資的話，旅客就隨時有
可能被趕下來給扔在林地裡，在你這種情況下----”“但是，如果我跟思嘉到塔拉去----”
“我不讓你走動，我告訴你，到塔拉去的火車跟去梅肯的是同一趟，情況也完全一樣。而
且，誰也不知道現在北方佬究竟到了哪裡。甚至你坐的那趟火車也可能被堵截呢。即使你能
平安抵達瓊斯博羅，那裡離塔拉也還有五英裡，道路又坎坷不平，夠你在馬車上顛簸的。這
樣的旅行，一個懷孕的婦女怎麼能經受得住，此外，自從老方丹大夫參軍以後，那個區裡已
經沒有醫生了。”“可是，還有接生氣----”“我說的是醫生，"他粗率地答道，一面下意
識地打量著她那瘦小的身子。"那可能有危險，我不會讓你走動的，你總不想讓嬰兒生在火
車上或馬車裡吧，是不是？"這種只有大夫才有的直率口吻，使兩位年輕太太都不好意思地
臉紅起來，默不作聲了。
“你只能就待在這裡，好讓我隨時觀察，而且你還得臥床。
不要上下樓，往地窖裡跑。不行，哪怕炮彈正落在窗外也不行。其實嘛，這裡並不那麼
危險。我們很快就會把北方佬打回去的……好了，皮蒂小姐，你馬上動身到梅肯去，把兩位
姑娘留在這裡。”“沒有人陪伴嗎？”她驚慌地嚷道。
“她們都是少奶奶了，"大夫不耐煩地說。"而且米德太太離這裡只隔兩戶人家嘛。以媚
蘭小姐目前這個模樣，她們也決不會接待男客的。哎喲，皮蒂小姐，這是戰時！我們現在可
不能講究那些老規矩了，我們得替媚蘭著想呀。"他頓著腳走出房間，一個人忿忿地待在前
廊裡，直到思嘉來到他身邊才緩和下來。
“我要跟你坦白地談談，思嘉小姐，"他開口說，那把灰白胡子在痙攣地顫抖。”請恕
我直言。看來你是個通情達理的年輕女子，我不想再聽到關於媚蘭小姐要走的這些話了，我
懷疑她是否經受得起這種旅行，即使是在最好的環境下，她也會踫到很大的困難----因為，
你知道的，她的臀部很窄，分娩時很可能得用鉗子，所以我不要那種愚昧的黑人接生起來動
她。像她這樣的女人本來不是該生孩子的，可是----不管怎樣，你還是替皮蒂小姐打好行
李，送她到梅肯去吧，她那麼膽小，留在這裡沒什麼好處，只會干擾媚蘭小姐，而你，小
姐，"他用犀利的眼光盯著她，”我也不願意再聽到你談回家的事。你就跟媚蘭小姐一起留
下來，等到她生了孩子再說。你不害怕吧，是嗎？”“啊，不怕！"思嘉勇敢地撒了個謊。
“這才是有膽量的姑娘呢！你們需要人陪伴，米德太太隨時來的，如果皮蒂小姐要把她
的僕人帶走，我就打發老貝特西過來照料你們。據推算，再過五個星期孩子就該出生，不過
對於第一個孩子，你就很難說了，而且這樣整天打炮，也會受影響的。反正不要很久，所
以，哪一天都可能生呢。"這麼著，皮蒂姑媽便帶著彼得大叔和廚娘淚淋淋地動身到梅肯
去，由於愛國情緒一時高漲，她把馬車和馬都送給了醫院，可是隨即又感到後悔，因此眼淚
也就更多了，思嘉和媚蘭被留下，帶著韋德和百裡茜在那所大房子裡，雖然大炮仍在不斷地
轟鳴，但周圍顯得安靜多了。
------------------
書路 掃描校對
第十九章
圍城初期，北方佬到處轟擊城防工事時，思嘉被震天的炮彈聲嚇得瑟瑟發抖，雙手捂著
耳朵，準備隨時被炸得一命嗚呼，見上帝去。她一聽見炮彈到來前那噓噓的尖嘯聲，就立即
沖進媚蘭房裡，猛地撲倒在床上媚蘭的身邊，兩個人緊緊抱在一起，把頭埋在枕頭底下，"
啊！啊！"地驚叫著，百裡茜和韋德也急忙向地窖跑去，在地窖裡掛滿蜘蛛網的黑暗角落蹲
下來，百裡茜扯著嗓子大聲尖叫，韋德則低聲哭泣，傷心地打著嗝兒。
思嘉被羽絨枕頭捂得出不來氣了，而死神還在上空一聲聲尖嘯，這時她暗暗詛咒媚蘭，
怪媚蘭連累她不能躲到樓下較安全的地方去。因為大夫禁止媚蘭走動，而思嘉必須留在她身
邊。除了害怕被炮彈炸個粉碎以外，她還擔心媚蘭隨時會生孩子。每每想起這一點她就渾身
冒汗，衣服都濕了。要是孩子偏偏在這個時候降生，她可怎麼辦呢？她想，在這炮彈如雨的
當兒，她寧願讓媚蘭死掉也不能跑到大街上去尋找大夫，如果叫百裡茜去冒這個險，她也清
楚，那不等她出門就會被炸死的。要是媚蘭生孩子了，她該怎麼辦啊？
關於這些事情，有個下午她和百裡茜在準備媚蘭的晚餐時，曾低聲商量過，百裡茜倒令
人驚訝地把她的恐懼打消了。
“等到媚蘭小姐真的要生了，思嘉小姐，就算俺不能出去找醫生，您也用不著煩惱。俺
能對付。這接生的事，俺全知道，俺媽不就是個接生婆，她不是教會俺也能接生了？您就把
這事交給俺好了。"思嘉知道身邊有個在行的人，便覺得輕松了些。不過她仍然盼望這場嚴
峻的考驗快些過去。她一心想離開這炮火連天之地，已惶惶不可終日；她要回塔拉去，更是
迫不及待了。
她每天晚上都在祈禱，要媚蘭的孩子第二天就生下來。那樣她就可以解脫自己的諾言，
早日離開亞特蘭大。塔拉在她心目中是多麼安全，與這一切的苦難是多麼不相干啊！
思嘉渴望回家去看母親，這樣的焦急心情她是從來不曾有過的。只要她是在母親身邊，
無論發生什麼事情。她都不會害怕了。每天晚上，在熬過了一整天震耳欲聾的炮彈呼嘯聲之
後，她上床睡覺時總是下決心要在第二天早晨告訴媚蘭，她在亞特蘭大一天也待不下去了。
她一定要回家，媚蘭只能住在米德太太那裡去。可是頭一擱到枕上，她便又記起艾希禮臨別
時的那副面容，那副因內心痛苦而繃得很緊但嘴唇上勉強露出一絲笑容的面容﹕“你會照顧
媚蘭，不是嗎？你很堅強……請答應我。"結果她答應了他。如今艾希禮不知躺在什麼地方
死了。無論是在何處，他仍然在瞧著她，叫她恪守自己的諾言，生也罷，死也罷，她都決不
能讓他失望，不管要付出多高的代價，就這樣，她一天天留下來了。
愛倫寫信來敦促女兒回家，思嘉回信時一面極力說小圍城中的危險，一面詳細說明媚蘭
目前的苦境，並答應等媚蘭分娩後便立即回去。愛倫對於親屬關系，無論血親姻親，都是很
重情感的，她回信勉強同意思嘉留下來，但要求將韋德和百裡茜立即送回去。這個建議百裡
茜完全贊同，因為她現在一聽到什麼突如起來的響聲，就要嚇得兩排牙齒格格地打顫，她每
天得花那麼多時間蹲在地窖裡，如果不是米德太太家的貝特西得了大忙，兩位姑娘的日子就
不知怎麼過了。
像她母親一樣思嘉急於要讓韋德離開亞特蘭大，這不僅是為孩子的安全，而且因為他整
天惶恐不安，令思嘉厭煩透了。韋德經常給大炮聲震得說不出話來，即使炮聲停息了，也總
默默在牽著思嘉的裙子，哭也不敢哭一聲，晚上他不敢上床，害怕黑暗，害怕睡著了北方佬
會跑來把他抓走，到了深夜，他那神經質的低聲啜泣也會把思嘉折磨得難以忍受。實際上，
思嘉自己也和他一樣害怕，不過每當他那神情緊張的面容提醒她想到這一點時，她馬上就火
了。是的，塔拉是對韋德唯一適宜的地方。應當讓百裡茜送他到那裡去，然後即刻回來料理
媚蘭分娩的事。
但是，思嘉還沒來得及打發他們兩人動身回去，便突然聽到消息說北方佬已迫到南面，
亞特蘭大和瓊斯博羅之間的鐵路沿線打起來了，要是北方佬把韋德和百裡茜乘的那列火車截
獲了呢----想到這裡，思嘉和媚蘭不由得臉都白了，因為誰都知道北方佬對待兒童比婦女還
要殘暴，這樣一來，她就不敢把他送回家去，只好讓他繼續留在亞特蘭大，像個受驚的默默
無聲的小幽靈整天啪噠啪噠地跟在母親後面，緊緊抓住她的衣襟，生怕一松手就丟掉了自己
的小命似的。
在七月炎熱天，從月初到月尾，圍城的戰斗在繼續進行，炮聲隆隆的白天和寂寥險惡的
黑夜連續不斷，市民也開始適應這種局勢了，大家仿佛覺得最壞的情況已經發生，也不會有
什麼更可怕的了。他們以前對圍城十分害怕，可現在圍城已終於成了事實，看來也不怎麼
樣。生活差不多還能像往常一樣地過，而且的確在這樣過著，當然，他們也知道自己坐在火
山上，可是不到火山爆發他們是什麼也做不成的。那麼，現在又何必著急呢？何況，火山還
不一定爆發啊！請看，胡德將軍正在擋住北方佬，不讓他們進城嘛！請看，騎兵團正在堅守
通往梅肯的鐵路嘛！謝爾曼永遠也休想佔領它！
不過，盡管人們在紛紛降落的炮彈面前和糧食愈來愈短缺的情況下，仍裝出無憂無慮的
樣子，盡管他們瞧不起就在半英裡外的北方佬，盡管他們對戰壕裡那支襤褸的聯盟軍部隊堅
信不疑，亞特蘭大人在內心裡仍然是惶惶無主的，不知明天早晨會發生什麼事情。焦慮、煩
惱、憂愁、饑餓，以及隨著那睡或了又低落、低落了又上升的希望而日益加深的痛苦，正在
磨損著當前形勢的薄薄外表，很快要露出其實質來了。
思嘉漸漸學會了從朋友們的臉上和自然的有效調節中汲取勇氣，因為事情既然已無法挽
救，也就只好忍受。說真的，她每次聽到爆炸聲仍不免要驚跳一下，但是她不再嚇得尖叫著
跑去把頭鑽在媚蘭的枕頭底下了。她現在已能抑製住自己並怯怯地說﹕“這發炮彈很近，是
不是？"她不再像以前那樣害怕了，這裡還有一個原因，即生活已染上一種夢幻般的色彩，
而夢太可怕，不可能真實的。她思嘉•奧哈拉不可能淪於這樣的苦境，這樣每時每刻都有死
亡的危險。生活本來應有的那種風平浪靜的過程，不可能在這麼短的時間裡就徹底改變了。
那是不真實的，罕見地不真實，難道天亮時還那麼湛藍的晨空會被這些像雨雲般低懸在
城市上頭的大炮硝煙所污染，難道那彌漫著忍冬和薔微花的濃烈香味的溫暖中午會這樣可
怖，讓炮彈呼嘯著闖入市區，像世界末日的雷聲轟然爆炸，把居民和動物活活地炸得粉碎
嗎？這是非常不真實的啊！
以前那種安安靜靜、昏昏沉沉的午睡現在沒有了，因為盡管作戰的喧囂聲有時也平息一
會，但桃樹街仍整天嘈雜不堪，時而炮車和救護車隆隆駛過，傷兵從戰壕裡蹣跚而出，時而
有的連隊從市區一頭的壕溝裡奉命急忙跑到另一頭去，防守那裡受到嚴重的威脅的堡壘；時
而通訊兵在大街上拼命奔跑趕到司令部去，仿佛南部聯盟的命運就系在他們身上似的。
炎熱的晚上有時會稍稍安靜一些，但這種安靜也是不正常的。如果說那是沉寂，就未免
太沉寂了----仿佛雨蛙、蟈蟈兒和瞌睡的模仿鳥都嚇得不敢在通常的夏夜合唱中出聲了。這
寂靜有時也被最後防線中的噠噠的毛瑟槍聲所打破。
到了半夜，往往在燈火熄滅、媚蘭已經睡熟、全城也一片寂靜的時候，思嘉還清醒地躺
在床上，聽見前面大門上鐵閂的嘩啦聲和前屋輕輕的叩門聲。
常常，一些面貌模糊不清的士兵站在黑暗的走廊上，好幾個人同時從黑暗中對她說話，
有時那些黑影中會傳來一個文雅的聲音﹕“請原諒我打擾你了。太太，能不能讓我和我的馬
喝點水呢？"有時是一個帶粗重喉音的山民口音，有時是南方草原地區的鼻音；偶爾也有濱
海地方那種平靜而緩慢的聲調，它使思嘉想起了母親的聲音。
“俺這裡有伴兒，小姐，俺本想把他送到醫院裡去，可是他好像再也走不動了，你讓他
進來好嗎？”
“太太，俺真的什麼都能吃，你要是能給，俺倒是很想吃玉米餅呢。”“太太，請原諒
我太冒失了，可是----能不能讓我在走廊上過一夜？我看到這薔薇花，聞到忍冬的香味，就
好像到了家裡，所以我大膽----"不，這些夜晚不是真的！它們是一場惡夢，那些士兵是惡
夢的組成部分，那些看不見身子或面貌的士兵，他們只是些疲倦的聲音在炎熱的夜霧裡對她
說話罷了。打水，給吃的，把枕頭擺在走廊上，包扎傷口，扶著垂死者的頭，不，所有這些
都不可能是她真正做過的事！
有一次，七月下旬的一個深夜，是亨利叔叔來叩門了。亨利叔叔的雨傘手提包都沒有
了，他那肥胖的肚皮也沒有了。他那張又紅又胖的臉現在松馳地下垂著，像牛頭犬喉下的垂
肉似的。他那頭長長的白發已經髒得難以形容。他幾乎是光著腳，滿身虱子，一副挨餓的模
樣，不過他那暴躁的脾氣卻一點沒有改變。
盡管他說過﹕“連我這種人也背著槍上前線了，這是一場愚蠢的戰爭，"但是姑娘們的
印象中，亨利叔叔還是很樂意這樣做的。因為戰爭需要他，猶如需要青年人一樣，而他也在
做一個青年人的工作。此外，他告訴思嘉，他還趕得上青年人，可這一點，他高興地說，卻
是梅裡韋瑟爺爺所辦不到的。
梅裡韋瑟爺爺的腰痛病厲害得很，隊長想叫他退伍，但他自己不願意走。他坦白地說他
情願挨隊長的訓斥，也不要兒媳婦來過分細心的照料，絮絮叨叨地叫他戒掉嚼煙草的習慣和
天天洗胡子。
亨利叔叔這次的來訪為時很短，因為他只有四小時假，而且從圍城到這裡來回就得花費
一半的時間。
“姑娘們，往後我怕會有很長一段時間不能來看你們了，"他在媚蘭臥室裡一坐下就這
樣宣布，一面把那雙打了泡的腳放在思嘉端來的一盆涼水裡，心情享受似地搓著。"我們團
明天早晨就要開走了。”“到哪兒去？"媚蘭吃驚地問他，趕忙抓住他的胳臂。
“別用手踫我，"亨利叔叔厭煩地說。"我身上滿是虱子，戰爭要是沒有虱子和痢疾，就
簡直成了野外旅行了。我到哪兒去？這個嘛，人家也沒告訴我，不過我倒是猜得著的。我們
要往南開，到瓊斯博羅去，明天早晨走，除非我完全錯了。”“唔，干嗎到瓊斯博羅去
呢？”“因為那裡要打仗呀，小姐。北方佬如果有可能，是要去搶那鐵路的。要是他們果真
搶走了，那就再會了，亞特蘭大！”“唔，你看他們會搶得著嗎？亨利叔叔？”“呸，姑娘
們！不會的！他們怎麼可能呢？有我在那兒，"亨利叔叔朝那兩張驚惶的臉孔咧嘴笑了笑，
隨即又嚴肅起來﹕“那將是一場惡戰，姑娘們。我們不能不打贏它。你們知道，當然嘍，北
方佬已經佔領所有的鐵路，只剩下到梅肯去的那一條了，不過這還不是他們所得到的一切
呢。也許你們還不清楚，他們的確還佔領了每一條公路，每一條趕車和騎馬的小道，除了克
坽諾公路以外。亞特蘭大好比在一個口袋裡，這口袋的兩根拉繩就在瓊斯博羅。要是北方佬
能佔領那裡的鐵路，他們就會把繩子拉緊，把我們抓住，像抓袋子裡的老鼠一樣。所以我們
不想讓他們去佔那條鐵路……我可能要離開一個時候了，姑娘們。我這次來就是向你們大家
告別的，並且看看思嘉是不是還跟你在一起，媚蘭。”“當然嘍，她跟我在一起，"媚蘭親
昵地說。"你不用替我們擔心，亨利叔叔，自己要多保重。"亨利叔叔把兩只腳在地毯上擦
干，然後哼哼著穿上那雙破鞋。
“我要走了，"他說。"我還得走五英裡路呢。思嘉，你給我弄點吃的東西帶上。有什麼
帶什麼。"他吻了吻媚蘭，便下樓到廚房去了，思嘉正在廚房裡用餐巾包一個玉米卷子和幾
只蘋果。
“亨利叔叔，難道----難道真的這樣嚴重了嗎？”“嚴重？我的天，真的！不要再糊涂
了。我們已退到最後一條壕溝了。”“你看他們會打到塔拉去嗎？”“怎麼----"亨利叔叔
對於這種在大難當頭時只顧個人私事的婦女的想法，感到很惱火。但接著看見她那驚慌苦惱
的表情，也就心軟了。
“當然，他們不會到那裡去。北方佬要的只是鐵路。塔拉離鐵路有五英裡，不過小姐，
你這個人的見識也實在太短了。"說到這裡他突然停頓了一下。"今天晚上我跑這許多路到這
裡來，並不是要向你們告別。我是給媚蘭送壞消息來的。可是我剛要開口又覺得不能告訴
她，因此我才下樓對你說，讓你去處理好了。”“艾希禮不是----難道你聽說----他已經死
了？”“可是，我守著壕溝，半個身子埋在爛泥裡，怎麼能聽到關於艾希禮的消息呢？"老
先生不耐煩地反問她。"不，這是關於他父親的。約翰•威爾克斯死了。"思嘉手裡捧著那份
還沒包好的午餐，頓時頹然坐下。
“我是來告訴媚蘭的----可是開不了口。你得替我辦這件事，並且把這些給她。”他從
口袋裡掏出一只沉重的金表，表中吊著幾顆印章，還有一幅早已去世威爾克斯太太的小小肖
像和一對粗大的袖扣。思嘉一見她曾經從約翰•威爾克斯手裡見過上千次的那只金表，便完
全明白艾希禮的父親真的死了。她嚇得叫不出聲也說不出話來。亨利叔叔一時坐立不安，接
連假咳了幾聲，但不敢看她，生怕被她臉上的淚水弄得更加難受。
“他是個勇敢的人，思嘉。把這話告訴媚蘭。叫她給他的幾個女兒寫封信去。他一生都
是個好軍人。一發炮彈打中了他，正落在他和他的馬身上。馬受了重傷----後來是我把它宰
了，可憐的畜生。那是一匹很好小母馬。你最好也寫封信給塔爾頓太太，告訴她這件事。她
非常珍愛這騎馬。好了，親愛的，不要太傷心了。對於一個老頭子來說，只要做了一個青年
人應當做的事，死了不也很值得嗎？”“啊，他根本就不該上前線去。他是不應該死的！他
本來可以活下去看著他的孫子長大，然後平平安安地終老。啊，他干嗎要去呀？他本來不主
張分裂，憎恨戰爭，而且----”“我們許多人都是這樣想的，可這有什麼用呢？"亨利叔叔
粗暴地擤了擤鼻子。
“你以為像我這把年紀還樂意去充當北方佬的槍靶子嗎？
可是這年月一個上等人沒有什麼旁的選擇呀。分手時親親我吧，孩子，不要為我擔心，
我會闖過這場戰爭平安歸來的。"思嘉吻了吻他，聽見他走下台階到了黑暗的院子裡，接著
是前面大門上嘩啦一響的門閂聲。她凝望著手裡的紀念物，在原地站了一會，然後跑上樓告
訴媚蘭去了。
到七月末，傳來了不受歡迎的消息，那就是像亨利叔叔預言過的，北方佬又走了個彎子
向瓊斯博羅打去了。他們切斷了城南四英裡處的鐵路線，但很快被聯盟軍騎兵擊退；工程隊
在火熱的太陽下趕忙修複了那條鐵路。
思嘉焦急得快要瘋了。她懷著恐慌的心情接連等待了三天，這才收到杰拉爾德的一封
信，於是放下心來。敵軍並沒有打到塔拉。他們聽到交戰的聲音，但是沒看見北方佬。
杰拉爾德的信中談到北方佬怎樣被聯盟軍從鐵路上擊退時充滿了吹噓和大話，仿佛是他
自己單槍騎馬立下了這赫赫戰功似的。他用整整三頁紙描寫部隊的英勇，末了才簡單地提了
一筆說卡琳生病了。據奧哈拉太太說是得了傷寒，但並不嚴重，所以思嘉不必為她擔心，而
且即使鐵路已安全通車，思嘉現在也不用回家了。奧哈拉太太很高興，覺得思嘉和韋德沒有
在圍城開始時回去是完全正確的。她說思嘉必須到教堂裡去作些祈禱，為了卡琳早日康複。
思嘉對母親的這一吩咐感到十分內疚，因為她已經好幾個月不上教堂去了。要是在以
前，她會把這種疏忽看成莫大的罪過，可是現在，不進教堂就好像並不那麼有罪了。不過她
還是按照母親的意願走進自己房裡，跪在地上匆匆念了一遍《玫瑰經》。她站起來時，倒並
不覺得像過去念完經以後那樣心裡舒服一些。近來，她已感到上帝並不是在照顧她和南部聯
盟，盡管成百萬的祈禱者每天都在祈求他的恩惠。
那天夜裡她坐在前廊上，把杰拉爾德的信揣在懷裡，這樣她可以隨時摸摸它，覺得塔拉
和母親就在身邊似的。客廳窗台上的燈將零碎的金黃的光影投射在黑暗的掛滿藤蔓的走廊
上。攀緣的黃薔薇和忍冬糾纏一起，在她四周構成一道芳香四溢的圍牆。夜靜極了。從日落
以來連噠噠的步槍聲也沒有聽到過，世界好像離人們很遠了。思嘉一個人坐在椅子裡前後搖
晃著，因讀了來自塔拉的信而苦惱不堪，很希望有個人，無論什麼人，能跟她在一起。可是
梅裡韋瑟太太在醫院裡值夜班，米德太太在家裡款待從前線回來的費爾，媚蘭又早已睡著
了。連一個偶爾來訪的客人也是不會有的。那些平常來訪的人都已無影無蹤，到上個星期，
因為凡是能走路的人都進了戰壕，或者到瓊斯博羅附近的鄉下追逐北方佬去了。
她往常並不是這樣孤獨的，而且她也不喜歡這樣。因她一個人待著就是得思考，而這些
日子思考並不是怎麼愉快的事。和別人一樣，她已經養成回想往事和死人的習慣了。
今晚亞特蘭大這樣安靜，她能閉上眼睛想象自己回到了塔拉靜穆的田野，生活一點也沒
有改變，看來也不會改變。不過她知道那個地區的生活是決不會跟從前一樣的。她想起塔爾
頓家四兄弟，那對紅頭發的孿生兄弟和湯姆與博伊德，不由得一陣悲愴把她的喉嚨給哽住
了。怎麼，斯圖或布倫特不是有一個可能做她的丈夫嗎？可如今，當戰爭過後她回到塔拉去
住時，卻再也聽不見他們在林蔭道上一路跑來時那狂熱的呼喚聲了。還有雷福德•卡爾弗特
那個最會跳舞的小伙子，他也再不會挑選她當舞伴了。至於芒羅家的一群和小個子喬•方
丹，以及----“啊，艾希禮！"她兩手捧著頭啜泣起來。"我永遠也無法承認你已經沒了啊！”
這時她聽見前面大門嘩啦一聲響了，便連忙抬起頭來，用手背擦了擦淚水模糊的眼睛。她
站起身來一看，原來是瑞德•巴特勒，手裡拿著那頂寬邊巴拿馬帽，從人行道上走過來了。
自從他那次在五點鎮突然跳下馬來以後，她一直沒有踫見過他。當時她就表示過，她再也不
想同他見面了。可是她現在卻非常高興有個人來跟她談談，來把她的注意力從艾希禮身上引
開，於是她趕緊將心頭的記憶擱到一邊去了。瑞德顯然已忘記了那樁尷尬事，或者是裝做忘
記了，你看他在頂上一級台階上她的腳邊坐下來，絕口不提他倆之間過去的爭論。
“原來你沒逃到梅肯去呀！我聽說皮蒂小姐已撤退了，所以，當然嘍，以為你也走了。
剛才看見你屋子裡有燈光，便特地進來想打聽一下。你干嗎還留在這裡呢？”“給媚蘭作伴
嘛，你想，她----嗯，她眼下沒法去逃難呢。”“嘿，"她從燈光底下看見他皺起眉頭。"你
這是告訴我威爾克斯太太不在這裡？我可從來沒聽說有這種傻事。在她目前的情況下，留在
這裡可相當危險啊！"思嘉覺得很不好意思，不作聲，因為關於媚蘭的處境，她是不能跟一
個男人談論的。使她感到難為情的還有，瑞德居然知道那對媚蘭是危險的事呢。一個單身漢
會懂得這種事情，總有點不體面啊！
“你一點不考慮我也可能出事，這未免太不仗義了吧，"她酸溜溜地說。
他樂得眼睛裡閃閃發光了。
“我會隨時保護你不受北方佬欺侮的。”
“我還不清楚這算不算一句恭維話。"她用懷疑的口氣說。
“當然不算，"他答道﹕“你什麼時候才不到男人們最隨便的表白中去尋找什麼恭維
呢？”“等我躺到了靈床上才行，"她微笑著回答，心想常常有男人來恭維她呢，即使瑞德
從沒有這樣做過。
“虛榮心，虛榮心，"他說。"至少，你在這一點上是坦白的。"他打開他的煙盒，拈出
一支黑雪茄放到鼻子前聞了聞，然後劃亮一根火柴。他靠在一根柱子上，雙手抱膝，靜靜地
吸煙。思嘉又在躺椅裡搖晃起來。黑暗的夜霧濃密而溫暖。他們周圍一片靜悄悄，平息在薔
薇和忍冬密叢中的模仿鳥從睡夢中醒過來，小心而流利地唱了幾聲。接著，仿佛經過一番審
慎的思考，它又沉默了。
這時，瑞德突然從走廊的黑影中笑出聲來，低聲而柔和地笑著。
“所以你就跟威爾克斯太太留下來了！這可是我從沒踫到過的最奇怪的局面！”“我倒
看不出有什麼奇怪的地方，"思嘉不安地回答，立即引起了警惕。
“沒有嗎？這樣一來你就不易客觀地看問題了。過去一些時候以來，我的印象是你很難
容忍威爾克斯太太。你認為她又傻氣又愚蠢，同時她的愛國思想也使你感到厭煩。你很少放
過機會不趁勢說兩句挖苦話，因此我自然會覺得十分奇怪，怎麼你居然會做這種無私的事，
會在這炮聲震天的形勢下陪著她留下來了。你究竟為什麼這樣做啊？說吧。”“因為她是查
理的妹妹嘛----而且對我也像姐妹一樣，”思嘉用盡可能莊重的口氣回答，盡管她臉上已在
發燒了。
“你是說因為她是艾希禮的遺孀吧。”
思嘉連忙站起來，極力抑製住心中的怒火。
“你上次對我那樣放肆，我本來已準備饒恕你，可現在再也不行了。今天要不是我正感
十分苦悶，我本來是決不會讓你踏上這走廊來的。而且----”“請坐下來，消消氣吧，"他
的口氣有點變了。他伸出手拉著她的胳臂，把她拖回椅子上。"你為什麼苦悶呢？”“唔，
我今天收到一封從塔拉來的信，北方佬離我家很近了，我的小妹妹又得了傷寒，所以----所
以----即使我現在能夠如願地回去，媽媽也不會同意的，因為怕我也傳上呢！”“嗯，不過
你也別因此就哭呀，"他說，口氣更溫和了些。
“你如今在亞特蘭大，即使北方佬來了，也比在塔拉要安全些。
北方佬不會傷害你的，但傷寒病卻會。”“你怎麼能說這種僕人的話呢？北方佬不會傷
害我？”“我親愛的姑娘，北方佬不是魔鬼嘛。他們並不如你所想像的，頭上沒有長角，腳
上沒有長蹄子。他們和南方人一樣漂亮----當然嘛，禮貌上要差一點，口音也很難聽。”
“哼，北方佬會----”“會強奸你？我想不會。雖然他們很可能有這種念頭。”“要是你再
說這種粗話，我就要進屋了，"她厲聲喝道，同時慶幸周圍的陰影把她那羞紅的臉遮住了。
“老實說吧，你心裡是不是這樣想的？”
“啊，當然不是！”
“可實際是這樣嘛！不要因為我猜透了你的心思就生氣呀。那都是我們這些嬌生慣養和
正經的南方太太們的想法呢。
她們老擔心這件事。我可以打賭，甚至像梅裡韋瑟太太這樣有錢的寡婦……”思嘉強忍
著沒有出聲，想起這些日子凡是兩個以上太太在一起的地方，她們無不偷偷談論這樣的事，
不過一般都發生在弗吉尼亞或田納西，或者在路易斯安那，而不是離家鄉很近的地方。北方
佬強奸婦女，用刺刀捅兒童的肚子，焚燒裡面還有老人的住宅。人人都知道這些都確有其
事，他們只不過沒有在街角上大聲嚷嚷罷了。如果瑞德還有點禮貌的話，他應該明白這是真
的，也用不著談論。何況這也不是開玩笑的事埃她聽得見他在吃吃地暗笑。他有時很討厭。
實際上他在大多數時候都是討厭的。這太可怕了。一個男人居然懂得並且談論女人心裡在想
些什麼，這會叫一個姑娘覺得自己身上一絲不掛似的。而且也沒有哪個男人會從正經婦女那
裡了解這種事情。思嘉因為他看透了她的心思而十分生氣。她寧願相信自己是男人無法了解
的一個秘密，可是她知道，瑞德卻把她看得像玻璃一樣透明。
“我倒要問問你，談到這種事情，"他繼續說，"你們身邊有沒有人保衛或監護呢？是令
人欽佩的梅裡韋瑟太太，還是米德太太？仿佛知道我到這裡來是不懷好意似的。她們一直盯
著我。”“米德太太晚上常過來看看，"思嘉答道，很高興能換個話題了。"不過，她今天晚
上不能來。她兒子費爾回家了。”“真是好運氣，”他輕松地說，"踫上你一個人在家裡。"
他聲音裡有一點東西使她感到愉快，心跳得快起來，同時也感到自己的臉發熱了。她聽見了
她曾多次從男人聲音中聽到過的那種預示要表白愛情的口氣。唔，真有趣！現在！只要他說
出他愛她三個字，她就要狠狠地折磨和報複他一下，把過去三年他對她的諷刺挖苦統統還給
他。她要引誘他來一次苦苦追求，最好把他眼見她打艾希禮耳光那一天她所受到的羞辱也洗
刷掉。然後她要溫柔地告訴他她只能像個妹妹那樣做他的朋友，並且以大獲全勝來結束這場
較量。她預想到這一美妙的結局時，不覺神經質地笑起來了。
“別笑呀，"他說，一面拉著她的手，把它翻過來，把自己的嘴唇緊壓在手心裡。這時
有一股電般流的強大熱流通過他溫暖的親吻注入到她身上，震顫地愛撫著她的周身。接著他
的嘴唇從她手心慢慢地向手腕上移動，她想他一定感到她脈搏的跳動了，因為她的心已跳得
更快，她便試著把手抽回來。這種不怎麼可靠的熱烈的感覺曾使他想去撫摸他的頭發，但是
並不指望他會來吻她的嘴。
她並不愛他----她心慌意亂地對自己說。她愛的是艾希禮。可是，怎樣解釋她的這種感
覺，這種使她激動的雙手顫抖和心窩發涼的感覺呢。
他輕輕地笑了。
“我又不會傷害你。不要把手縮回去嘛！”“傷害我？我可並不怕你，瑞德•巴特勒，
也不怕任何男人！"她大聲嚷道，並為自己的聲音也像手那樣顫抖而惱怒。
“這是一種值得尊敬的情緒，不過還是把聲音放低些吧。
威爾克斯太太會聽見的。求你放冷靜點。"他的話聽起來好像為她的激動而感到高興。
“思嘉，你是喜歡我的，不是嗎？”
這話才比較符合她的心意。
“唔，有時候是這樣，"她謹慎地答道。"那是你的所作所為不那麼像個惡棍的時候。"
他又笑起來，把她的手心貼在他結實的面頰上。
“我想，正因為我是個惡棍，你才愛我呢。你這人很少出門，很少見過真正的惡棍，所
以我的這個特點對你最有吸引力。"他這一手倒是她沒有預料到的，這時她想把手抽出來也
沒有成功。
“那才不是呢！我喜歡好人----喜歡那種你信得過的上等人。”“你的意思是那些你能
經常欺騙的人嘍，可是不要緊，這只是說法不同罷了。"他又吻了吻她的手心，這時她的後
頸上又感到癢癢地難以忍受。
“不過你就是喜歡我。思嘉你會不會有一天愛上我呢？”“嘿！"她得意地暗想，”我
總算逮住他了！"於是她裝出冷漠的神情答道﹕“老實說，那是不會的。這就是說----除非
把你這德行大大地改變一下。”“可是我不想改變。因此你就不會愛我了？這倒是我所希望
的事。我卻並不愛你。因為盡管我非常喜歡你，而且，如果你再一次在自己的愛情中得不到
報償，那才真正可悲了。親愛的，你說是這樣嗎？我可不可以稱你'親愛的'呢，漢密爾頓太
太？不管你高興不高興，我反正要稱你'親愛的'；這沒關系，只是還得講禮貌才好。”“那
麼你不愛我了？”“不，真的。難道你希望我愛你？”“你別這樣痴心妄想吧！”“你就是
在希望嘛。真可惜，把你的希望給毀了！我本來應當愛你，因為你又漂亮，又能干，有許多
沒用的本事。但是像你這樣又漂亮又有本事的女人多著呢，她們也同樣沒什麼用呀。不，我
不愛你，不過我非常喜歡你----因為你那種伸縮性很大的良心，因為你那是很少著意掩飾的
自私自利，還有你身上精明實用主義本性，這最後一點我想你是從某位不太遠的愛爾蘭農民
祖先那裡繼承下來的。"農民！怎麼，他這簡直是在侮辱她嘛！於是她激怒得說不出話來
了。
“請不要打斷我，"他把她的手緊緊地捏了一下。"我喜歡你，還因為我身上也有同樣的
品性，所謂同病相憐嘛。我發現你還在惦念那位神聖而愚笨的威爾克斯先生，盡管他可能躺
進墳墓已經半年了。不過你心裡一定也還有我的地位。思嘉，你不要回避了！我正在向你表
白埃自從我在'十二橡樹'村的大廳裡第一眼看見你以後，我就需要你了，那時你正在迷惑可
憐的查理•漢密爾頓呢。我想要你的心情，比曾經想要哪個女人的心理都更迫切----而且等
待你的時間比街道等待任何其他女人的時間都更長呢。"她聽到這末了一句話時，緊張得連
氣都喘不過來了。原來，不管他怎樣侮辱她，他畢竟是愛她的，而且他僅僅由於執拗才不想
坦白承認，僅僅由於怕她笑話才沒有說出來。好吧，她馬上就要給他顏色看了。
“你這是要我跟你結婚嗎？”
他把她的手放下，同時高聲地笑起來，笑得她直往椅子靠背上退縮。
“不是！我的天，我沒有告訴過你我這個人是不結婚的嗎？”“可是----可是----什麼
----"他站起來，然後把手放在胸口，向她滑稽地鞠了一躬。
“親愛的，"他平靜地說，"我尊重你是個有見識的人，所以沒有首先引誘你，只要求你
做我的情婦。"情婦！
她心裡叫喊著這個詞，叫喊自己被這樣卑鄙地侮辱了。不過她在吃驚的最初一剎那並沒
有感覺到這種侮辱。她只覺得心頭一陣怒火，怎麼瑞德竟把她看成了這樣一個傻瓜。如果他
對她只提出這樣一個要求，而不是如她所期待的正式結婚，那當然是把她當傻瓜看待了。於
是憤怒、屈辱和失望之情把她的心攪得一團糟，她已經來不及從道德立場上想出更好的理由
去譴責他，便讓來到嘴邊的話沖口而出----“情婦！那除了一群乳臭小兒之外，我還能得到
什麼呢？"她剛一說完就發現這話很不像樣，害怕得目瞪口呆了。他卻哈哈大笑，笑得幾乎
接不上起來，一面從陰影中窺視她，只見她坐在那裡，用手絹緊緊捂著嘴，像個嚇壞了的破
巴似的。
“正因為這樣我才喜歡你！你是我認識的唯一坦白的女人，一個只從實際出發看問題而
不多談什麼道德來掩飾問題實質的女人。要是別的女人，她就會首先暈倒，然後叫我滾蛋
了。"思嘉羞得滿臉通紅，猛地站起。她怎麼居然說出這種話來呀！怎麼她，愛倫一手教養
大的女兒，居然會坐在這裡聽他說了那種下流的話，然後還作出這樣無恥的回答呀！她本來
應當嚇得尖叫起來的。她本來應當暈倒的。她本來應當一聲不響冷冷地扭過頭去，然後憤憤
地離開走廊回到屋裡去的。
可現在已經晚了！
“我要叫你滾出去，"她大聲嚷道，也不管媚蘭或附近米德家的人會不會聽見。“滾出
去！你怎麼取對我說這樣的話！
我究竟做了什麼不正當的事，才叫你----才叫你認為……滾出去，永遠也別來了。這回
我可要說到做到。你永遠也不要再來，滿以為我會饒恕你，拿那些無用的小玩意兒，如別
針、絲帶什麼的來哄騙我，我要----我要告訴父親，他會把你宰了！"他拿起帽子，鞠了一
躬，這時她從燈光下窺見，他那髭須底下的兩排牙齒間流露出一絲微笑。他一點也不害臊，
還覺得她的話很有趣，並且懷著濃厚的興味看著她呢。
啊，他真是討厭極了！她迅速轉過身來，大步走進屋裡。
她一手抓住門把，很想砰地一聲把門關上，可是讓門開著的掛鉤太重了，她怎麼使勁也
拔不動，直弄得氣喘吁吁。
“讓我幫你一下忙行嗎？”他問。
她氣得身上的血管都要破裂了，她連一分一秒也待不下去，於是便一陣風似地奔上樓
去。跑到二樓時，她才聽到他似乎出於好意替她把門帶上了。
------------------
書路 掃描校對
第二十章
到炎熱喧囂的八月即將結束時，炮聲也突然停息了。令人驚詫不已，全城籠罩在一片寂
靜中，鄰居們在街上踫到時，彼此面面相覷，驚疑莫定，生怕即將發生什麼意外。這長期殺
聲不絕之後的平靜，不僅沒有給繃緊的神經帶來松弛，反而使它更加緊張起來。誰也不知道
為什麼北方佬的大炮不響了；部隊也沒有什麼消息，只聽說他們已經大批大批地從環城的防
御工事中撤出，開到南邊保衛鐵路去了。如果目前確實還有戰斗，或者仗打得怎麼樣，如果
還在打仗的話，誰也不清楚戰斗在哪裡進行。
這幾天唯一的消息是口頭上流傳的種種說法。報紙因缺乏紙張，缺乏油墨，缺乏人手，
從圍城開始就相繼停刊，因此謠傳蜂起，傳遍全城。在這焦急的沉默中，人群像潮水般涌向
胡德將軍司令部索取情報，或者聚集在電報局和車站周圍，希望得到一點消息，無論好的壞
的都行，因為人人都渴望著謝爾曼炮兵的緘默能證明北方佬在全線退卻，同時南部聯盟軍部
隊正把他們趕回到多爾頓的鐵路以北去。可是沒有消息。電訊線路也寂然無聲，那剩下的最
後一條鐵路上也沒有列車從南方開來，郵路也中斷了。
在塵土和悶熱中，秋天悄悄地溜了進來，使這突然沉默的城市為之窒息，使人們疲倦而
焦急的心越發枯索和沉重，幾乎喘不過起來了。思嘉因聽不到來自塔拉的信息，急得快發瘋
了，可是仍努力保持一副勇敢的模樣；她覺得從圍城開始以來已經很久很久了，仿佛自己一
直生活在震耳欲聾的炮聲中，直到這古怪的沉寂降臨到四周為止。不過從圍城開始至今才過
了３０天呢。３０天的圍城生活啊！整個城市已圍上了密密的散兵壕，單調的隆隆的炮聲晝
夜不停，絡繹不絕的救護車和牛車在塵土飛揚的大街上一路灑著鮮血駛向醫院，早已精疲力
竭的掩埋隊將死亡者的尸體拖出來，把它們像木頭似的傾倒在漫無盡頭的淺溝裡。這都是剛
剛的三十天裡的事情啊！
而且，從北方佬離開多爾頓南下以來，才過了四個月！剛剛四個月呢！思嘉回顧過去那
遙遠的一天，覺得它已經恍如隔世，可是，實際上的的確確才四個月呀！可是仿佛已挨過一
輩子了。
四個月以前啊！怎麼，四個月以前，多爾頓、雷薩卡和肯尼薩山對她還僅僅是鐵路沿線
上一些地方的名字呢。它們如今已成了一個個戰役的名稱，即約翰斯頓將軍向亞特蘭大退卻
時，一路上拼命而徒然地打過的那些戰役的名稱。而且，桃樹溝、迪凱特、埃茲拉教堂和尤
它溝也不再是令人愉快的地名了。它們曾經是些寧靜的鄉村，那裡有她不少殷勤的朋友；它
們是碧綠的田野，在那裡小河兩岸淺草如茵的地方，她曾經跟漂亮軍官們一起野餐過，可如
今這一切都已成為記憶，一去不複返了。這些地名也同樣成了戰役的名稱，她曾經坐過的綠
茵般的草地已被沉重的炮車碾得七零八碎，被短兵相接時士兵們拼死的腳步踐踏得凌亂不
堪，被那些在痛苦中掙扎翻滾的垂死者反複壓迫了……如今緩緩的溪流已變得比佐治亞紅土
所賦予它們的本色更紅了。桃樹溝在北方佬渡過以後，像人們說的，已經是一片深紅。桃樹
溝，迪凱特，埃茲拉教堂，尤它溝，它們永遠也不再是一般的地名了。在思嘉心目中它們已
成了埋葬朋友們的墓地，尸體在那裡露天腐爛的矮樹叢和密林，以及謝爾曼試圖闖入和胡德
頑強地把他擊退之處的亞特蘭大郊區。
後來，從南方來的消息終於到達了緊張的亞特蘭大城，但這消息是令人震驚的，對思嘉
尤其如此。謝爾曼將軍又在開始攻擊本城的第四個方面，即又一次攻打瓊斯博羅的鐵路。大
量的北方軍隊集中在本城的這個第四方面，這不是從事小規模戰斗的隊伍或騎兵隊，而是集
結的北方佬大軍。成千上萬的聯盟軍已經從靠近城市的戰斗線上撤去堵擊他們了。這就是亞
特蘭大突然沉寂下來的原因。
“怎麼，瓊斯博羅？"思嘉心裡有些納悶。她一想到塔拉靠那裡多近，便驚恐得心都涼
了。"干嗎不找個旁的地方去攻打鐵路呢？他們干嗎總是打瓊斯博羅呢？”她已經一個星期
沒有聽到塔拉的消息，因此再看看杰拉爾德上次的那封短信，就更加害怕起來。卡琳的病情
在惡化，變得非常嚴重了。現在大概還得再過許多天才能收到家信，聽到卡琳是死是活的消
息。啊，要是在圍城以前她回家一次，管她媚蘭不媚蘭，那多好啊！
瓊斯博羅方面正在進行戰斗，這是許多亞特蘭大人都知道的，可是誰也說不清楚，究竟
打得怎樣，只有最為荒謬的謠傳令人困惱。最後，從瓊斯博羅來的一個通訊兵帶來了確切的
消息，說北方佬被擊退了。可是他們曾經攻入瓊斯博羅，撤退之前燒毀了那裡的車站，割斷
了電線，掀翻了三英裡鐵軌。工程兵正在拼命修複鐵路，但是頗費時間，因為北方佬把枕木
拆掉用來燒篝火了，把炸翻的鐵軌橫架在火上烤得通紅然後拿到電線桿周圍盤成螺絲錐似
的。在目前情況下，要換鐵軌或任何鐵製的東西都很不容易呢。
不，北方佬還沒有打到塔拉。這是那個給胡德將軍送來快報的通訊兵告訴思嘉的。他在
戰斗結束後，也就是動身來亞特蘭大的時候，遇見了杰拉爾德，後者曾央求他帶封信給思
嘉。
可是爸在瓊斯博羅干什麼呀？年輕的通訊兵回答這個問題時顯得有些不安。原來杰拉爾
德是在那裡找一位大夫跟他回塔拉去。
思嘉站在前院走廊上的陽光中感謝那位年輕的通訊兵幫忙時，好像要站不穩了。覺得兩
腿發軟，如果連愛倫的醫術都已經無能為力，因而不得不讓杰拉爾德出來找大夫的話，卡琳
的病就一定到了生命垂危的地步了！當通訊兵在一陣旋風刮起的塵土中離開時，思嘉用顫抖
的手指把父親的信撕開。請看南部聯盟地區缺少紙張已達到何等程度，杰拉爾德的信居然寫
在思嘉上次給他的那封信的行間，因此好不容易才辯認出來！
“親愛的女兒，你母親和兩個姑娘都得了傷寒。她們的病情很嚴重，不過我們總是懷著
最大的希望在設法治療。你母親病倒時讓我寫信給你，叫你無論如何不要回家，免得你和小
韋德也染上這個玻她問候你，並盼你為她祈禱。”“為她祈禱！”思嘉立即飛跑上來，跑到
自己屋裡，然後在床邊雙膝跪下，以前所未有的虔誠心情祈禱起來。她此刻念的不是正式的
祈禱文，而是一遍又一遍地重複這同樣幾句話﹕“聖母呀，請別讓我母親死啊！只要你不讓
她死，我就一切從善了！求求你，別讓她死了！"那以後整整一星期，思嘉像只被打得暈頭
轉向的動物在屋裡走來走去。她在等待什麼消息，一聽到外面的馬蹄聲就驚跳起來；晚上每
逢士兵來叩門時，也要趕忙奔下黑暗的樓梯跑出去，可是並沒有塔拉來的音信。她覺得，在
她和家庭之間橫亙著的已不是二十五英裡的土路，而是一個遼闊的大陸了。
郵路仍不暢通，誰也不清楚南部聯盟部隊如今在哪裡，或者北方佬打了什麼地方。人們
唯一知道的是，成千上萬的士兵，穿灰製服和穿藍製服的，聚集在亞特蘭大和瓊斯羅之間的
某個地點。至於塔拉，已經是一星期無音信了。
對於傷寒病，她明白一星期時間對這種病癥意味著什麼。
思嘉在亞特蘭大醫院見得夠多的了，愛倫病倒了----也許快要死了。可是思嘉卻在亞特
蘭大，負責照顧一個孕婦，一籌莫展，因為她和家之間有兩支大軍阻隔著啊！是的，愛倫病
倒了----也許快要死了。但是愛倫不可能生病呀！她從來沒有病過。連這種想法也難以置
信，它把思嘉生命安全的基礎也震撼得動搖起來了！愛倫決不會生玻即使別人全都病了，愛
倫經常照料病人，讓他們都好起來。她是不可能病的。思嘉要回家去。她像一個人嚇壞了、
迫切渴望回到她唯一的庇護所去的孩子似的，迫不及待地渴望回到塔拉去。
家啊！那幢略嫌散漫不整的白房子，那些懸掛著白色窗簾的窗戶，那蜜蜂嗡嗡飛走著的
草地上的茂密的苜蓿，那個在前面台階上驅趕鴨子和火雞不讓它們去糟蹋花壇的黑人男孩，
那寧靜的紅色田野，以及那些延綿不絕、在陽光下白得耀眼的棉田啊！家啊！
如果在圍城開始，別的人都在逃難時她就回家了，那該多好啊！那樣，她就可以帶著媚
蘭安全地過一段閒暇日子了。
“啊，該死的媚蘭！"她心裡不斷地咒罵著。"她為什麼就不能跟皮蒂姑媽一起到梅肯去
呢？她應當待在那兒，同她的親屬在一起，而不要跟著我嘛。我又不是她的什麼親人。她干
嗎老纏著我不放！要是她當初到梅肯去了，我便早已到了母親身邊。即使現在----即使現
在，如果不是因為她要生孩子，我也寧願不顧北方佬的威脅冒險回家去。也許胡德將軍會派
人護送我呢。胡德將軍是個好人，我想他一定會答應給我一名護兵和一張通行證，送我越過
防線的。可是，我還得等那個嬰兒出世呢！……啊，母親，母親，你可別死了！……這嬰兒
怎麼老不出生呀？我今天要到米德大夫那裡去，問問他有沒有什麼辦法叫嬰兒快些出世，好
讓我早日回家去----如果有人護送的話。米德大夫說媚蘭很可能難產，我的老天啊！說不定
她會死呢！媚蘭死了，那麼艾希禮----不，那樣不好，我決不能這樣想，可是艾希禮很可能
已經不在了。不過他曾經讓我答應過要照顧她的。可是----如果我沒有照顧她，她死了，而
艾希禮還活著呢----不，我決不能這樣想。這是罪過。我答應過上帝，只要他保佑母親不
死，我就要一切從善呢。啊，要是那嬰兒很快出生就好了。要是我能夠離開這裡----回到家
中----到無論什麼地方，只要不是這裡就好了。"亞特蘭大已不再是一個快樂的地方，一個
她曾經愛過的極其快樂的地方。現在思嘉對這座不祥的陷於沉寂憎恨起來了，而以前她是愛
過它的。自從圍城的嘈雜喧嘩聲停止以後，它已變得那樣寂靜，那樣可怕，像個鼠疫橫行的
城市似的。在前一個時期，人們還能從震耳的炮聲和隨時可能喪生的危險中找到刺激，可如
今這一片闃寂裡就只有恐怖了。整個城市彌漫著惶恐不安、驚疑莫定的氣氛和令人傷心的回
憶。人們臉上的表情普遍是痛苦的；思嘉認識的少數士兵也顯得精疲力竭了，仿佛是些業已
輸掉的賽跑者還在勉強掙扎著，要跑完最後一圈似的。
八月的最後一天終於來到，它帶來頗能令人相信的謠傳，說亞特蘭大戰役開始以來最猛
烈的一次戰斗打響了。戰斗在南邊某個地方進行。亞特蘭大市民焦急地等待著戰況好轉的消
息，大家一聲不響，連開玩笑的興趣也沒有了。現在人人都知道兩周前士兵們得知的情況，
那就是亞特蘭大已退到最後一塹，而且，如果梅肯失守，亞特蘭大也就完了。
九月一日早晨，思嘉懷著一種令人窒息的恐懼感醒來，這種恐懼是她頭天夜裡上床時就
感到了的。她睡眼惺忪地想道﹕“昨天晚上睡覺時我為什麼苦惱來著？唔，對了，是打仗。
昨天有個地方在打呀！那麼，誰贏了呢？"她急忙翻身坐起來，一面揉眼睛，又在心裡琢磨
起昨天憂慮的事來了。
盡管是清晨，空氣也顯得又壓抑又熱，預告會有一個晴空萬裡，赤日炎炎的中午。沒有
車輛駛過。沒有軍隊在紅色塵土中邁步行進。外面路上靜悄悄的。隔壁廚房裡沒有黑人們懶
洋洋的聲音，沒有準備早點時的愉快的動靜，因為除了米德太太和梅裡韋瑟太太兩家，所有
的鄰居都逃到梅肯去了。
就是從這兩戶人家，她也聽不見什麼聲響。街那頭更遠的商業區也一樣安靜，許多店鋪
和機關都關門上鎖，並且釘了木板，裡面的人則手持武器跑到鄉下什麼地方去了。
今天早晨呈現在面前的寂靜，跟過去一星期通常在早晨遇到的那種靜謐比起來，顯得更
加奇怪可怕似的。她沒有像往常那樣賴在床上翻來覆去，盡打吹欠，而是迅速爬起來，走到
窗前，希望看見某位鄰居的面孔，或者一點令人鼓舞的跡象。但是馬路上空蕩蕩的。她只注
意到樹上的葉子仍是碧綠的，但明顯地干了，蒙上了厚厚一層紅塵，前院的花卉無人照管，
也已經枯萎得不成樣子。
她站在窗口向外眺望，忽然聽見遠處傳來什麼聲響，隱約而陰沉，像暴風雨來到之前的
雷聲似的。
“快下雨了，"她即刻這樣想，同時她那從小在鄉下養成的習慣心理告訴她，”這的確
很需要呢。"可是，隨即又想，"真的要下雨嗎？不是雨，是炮聲！"她倚在窗欞上，心突突
直跳，兩只耳朵聚精會神地諦聽著遠處的轟鳴，想弄清它究竟來自哪個方向。但是那沉雷般
的響聲那麼遙遠，一時無法斷定它的出處。"估計是從馬裡塔來的吧，主啊！"她暗自祈禱
著。"或者是迪凱特，或者桃樹溝。可不要從南邊來呀！不要從南邊來呀！"她緊緊地抓住窗
欞，側耳諦聽著，遠方的響聲好像愈來愈大。而且它正是從南邊來的。
南邊的炮聲啊！瓊斯博羅和塔拉----還有愛倫，不就在南邊嗎？
現在，就在此刻，北方佬也許已經到塔拉了！她再一細聽，可是她耳朵裡那突突的脈搏
聲把遠處的炮擊聲掩蓋得幾乎聽不見了。不，他們不可能已到達瓊斯博羅。如果真的到了那
麼遠的地方，炮聲就不會這樣清晰，這樣響。不過，他們從這裡向瓊斯博羅移動至少已經十
英裡，大概已靠近拉甫雷迪那個小小的居留地了。可是瓊斯博羅在拉甫雷迪南邊最多不過十
英裡呢。
炮聲在南邊響起來了，這可能就是北方佬給亞特蘭大敲起的喪鐘啊！不過，對於最擔心
母親安全的思嘉來說，南邊的戰斗只不過是塔拉附近的戰斗罷了。她不停地絞扭著兩只手，
她在房間裡踱過來踱過去，第一次充分而明確地意識到南軍可能被打敗了。一想到謝爾曼的
部隊已成千上萬地逼近塔拉，她就清楚地看出了戰局的嚴峻和可怕。而這一點，無論是圍城
中擊碎窗玻璃的槍聲，還是缺吃缺穿的苦難，或者那一長列一長列躺著的垂死者，都不曾使
她認識過。謝爾曼的部隊離塔拉只有幾英裡了！這樣，即使北方佬最終被打垮，他們也會沿
著大路向塔拉退卻，而杰拉爾德可能來不及帶著三個生病的女人躲避他們。
啊，要是她現在跟他們在一起，也不管北方佬來不來，那才好呢！她光著腳，披著睡
衣，在地板上走來走去，可是越走便越覺得很嚴重，預感到事情不妙。她必須回到母親身邊
去，必須回家。
她聽到了下面廚房裡傳來碗碟聲，這是百裡茜在準備早餐，可是沒聽見米德太太的女僕
貝特茜的聲音。百裡茜用尖利而憂傷的腔調在唱﹕“再過幾天啊……”，這歌聲思嘉聽起來
很覺刺耳，那悲傷的含意更叫她害怕，她只好披上一條圍巾，啪噠啪噠穿過廳堂，走到後面
樓梯口高聲喊道﹕“別唱了，百裡茜！”“太太！知道了，"百裡茜在樓下不高興地答應了
一聲，思嘉聽了不覺深深抽一口氣，突然感到慚愧起來。
“貝特茜到哪裡去了？”
“她還沒來呢。俺不知道。”
思嘉走到媚蘭門口，把門略略推開，朝陽光明麗的臥室裡看了看。媚蘭穿著睡衣躺在床
上，閉著眼睛，眼睛周圍現出一道黑圈，那張雞心臉有些浮腫、本來苗條的身軀也變得有點
畸形丑陋了。要是艾希禮現在看見了才好呢。思嘉惡意地設想，媚蘭比她所見過的任何孕婦
都更難看。她打量著，這時媚蘭睜開眼睛親切而溫柔地對她笑了笑，臉色也頓時明朗起來。
“進來吧，"她艱難地翻過身來招呼。"太陽一出來我就醒了，我正在琢磨，思嘉，有件
事情我要問你。"思嘉走進房來，在陽光耀眼的床上坐下。
媚蘭伸出手來，輕輕地握住思嘉的手。
“親愛的，"她說，"這炮聲使我很不安。是瓊斯博羅那個方向，是不是？"思嘉應了一
聲"嗯"，同時腦子裡又重新出現剛才那種想法，心跳也開始加快了。
“我知道你心裡很著急。我知道，如果不是為了我，你上星期聽到你母親生病的消息就
會回去的。難道不是嗎？”“是的，"思嘉回答，態度不怎麼溫和。
“思嘉，親愛的。你對我太好了，那麼親切，那麼勇敢，連親姐妹也不過如此。所以我
非常愛你。我心裡很不安覺得是我在拖累你。"思嘉瞪眼望著。愛她，是這樣嗎？傻瓜！
“思嘉，我躺在這裡一直在想，打算向你提出一個十分重大的要求。"說著，她手把握
得更緊了。"要是我死了，你願意撫養我的孩子嗎？”媚蘭瞪著一雙又大又亮的眼睛，急切
而溫婉地瞧著她。
思嘉聽了有點手足無措，不由得把手抽出來，說話的聲音也變得硬邦邦的了。
“唔，別傻氣了。媚蘭，你不會死的。每個女人生第一胎時都覺得自己會死。我曾經也
是這樣呢。”“不，你沒有這樣想過。你說這話只不過是要鼓起我的勇氣罷了。你從來就是
什麼也不怕的。我並不怕死，怕的是要丟下嬰兒，而艾希禮----思嘉，請答應我，如果我死
了，你會撫養我的孩子。那樣，我就不害怕了。皮蒂姑媽年紀太大，不能帶孩子；霍妮和英
迪亞很好，可是----我要你帶我的嬰兒。答應我吧，思嘉。如果是個男孩，就把他教養得像
艾希禮，要是女孩----親愛的，我倒寧願她將來像你。”“你這是見鬼了！"思嘉從床沿上
跳起來嚷道。"事情已經夠糟的了，還用得著你來死呀活呀的胡扯！”“對不起，親愛的。
但是你得答應我。我看今天就會發生。
我相信就在今天。請答應我吧。”
“唔，好吧，我答應你，"思嘉說，一面惶惑地低頭看著她。
難道媚蘭到這步田地，真不知道她對艾希禮是有意的？或者她一切都清楚，而且正因為
這樣才覺得思嘉會好好照顧艾希禮的孩子？思嘉抑製不住想大聲向媚蘭問個明白，可是話到
嘴邊又沒有說出來，因為這時媚蘭拿過她的手緊緊握住，並放到自己臉上貼了一會兒。現在
她的眼神又顯得寧靜了。
“媚蘭，你怎麼知道今天就會出事呀？”
“天一亮我就開始陣痛了----不過不怎麼厲害。”“真的嗎？可是，你干嗎不早點告訴
我。我會叫百裡茜去請米德大夫嘛。”“不，暫時還不用去，思嘉。你知道他有多忙，他們
大家都很忙呢。只要給他捎句話去，說今天什麼時候我們需要他來一下，再叫人上米德太太
家去一趟，請她過來陪陪我。她會知道什麼時候該打發人去請大夫。”“唔，別這樣盡替別
人考慮了。我馬上打發人去叫他，你很清楚，你跟醫院裡的任何病人一樣，目前迫切需要一
位大夫。”“不，請你不要去。有時候，生個孩子得花一整天工夫呢。
我就是不想讓大夫坐在這裡白等幾個小時，而那些可憐的小伙子都十分需要他呢。只要
打人你上米德太太家去一趟就行了。她會明白的。”“唔，好吧，"思嘉說。
書路 掃描校對http://bookroad.yeah.net
──────────────────────────────── [ xyzpig ] ───