[ 風林火山小說館 ]
飄（亂世佳人）(四)
第三十一章
１８６６年一月一個寒冷的下午，思嘉•奧哈拉坐在房裡給皮蒂姑媽寫信，詳累解釋為
什麼她自己、媚蘭或艾希禮都無法回到亞特蘭大去同她一起祝這已是第十次寫這樣的信了，
她很不耐煩，因為知道皮蒂姑媽一讀完開頭幾句就會把信放下，然後再一次來信訴苦﹕“可
是我真害怕獨自一個人生活呀！"她的手已經凍僵了，便停下來使勁搓搓，同時將雙腳深深
踹入裹著腳的舊棉絮裡，她的拖鞋後跟實際上早已磨掉，只好用碎氈皮包起來。氈皮盡管可
以使腳不必直接踩地，但已起不了多少保暖作用。那天早晨，威爾把馬牽到瓊斯博羅釘蹄鐵
去了。思嘉暗想這世道怎麼變得這麼怪了，馬還有鞋穿，而人卻像院子裡的狗還光著腳呢。
她繼續拿起筆寫信，但這時聽到威爾正從後門進來，便又把筆放下。她聽見他那條木腿
在房外面的穿堂裡梆梆地響，後來沒有聲息了。等了一會兒，想必他會進來，但沒有一點動
靜，於是她只好喊他。他進來了，兩只耳朵凍得通紅，淡紅色的頭發一片蓬亂，站在那裡俯
視著她，嘴角浮現著一絲幽幽的笑意。
“思嘉小姐，你究竟攢了多少錢呀？"他問。
“難道你是貪圖我的錢要是我結婚嗎？威爾？"她有點粗魯地反問他。
“不，小姐，我只是想現在想知道。”
她審訊似地注視著他。威爾顯得不很認真，不過他從來就是這個樣子。反正她覺得出了
什麼事。
“我手頭只有十個金元，"她說。"這是那個北方佬留下的最後一點錢了。”“唔，小姐
，這會不夠的。”
“不夠干什麼？”
“不夠交納稅金，"他答道，一面蹣跚地走到壁爐前面，彎下腰伸手烤火。
“稅金？"她簡單地重複了一遍，"我的上帝，威爾！我們已經交過稅了呀！”“是的，
小姐。但他們說你交得不夠。這是今天我在瓊斯博羅那邊聽到的。"“可是，威爾，我弄不
明白。你究竟是什麼意思？"“思嘉小姐，我的確很怕再給你添煩惱，因為你已經夠苦的了
，可是我又不能不告訴你。他們說你還得付更大一筆的稅金。他們把塔拉的稅額增加得嚇人
地高----我敢說超過了縣裡任何一宗不動產。"“既然我們已經付過一次了，他們就不能再
讓我們交更多的稅金。"“思嘉小姐，你從來不大到瓊斯博羅去，我也高興你這樣。
那是這些日子一位夫人不該去的地方。可是假如你去得多了，你就會知道，那裡近來有
不少的流氓，共和黨和提包黨人在當政。他們會叫你氣炸的。而且，還常常發生黑鬼把白人
從人行道上推下去的事，以及----"“可這同我們的稅金有什麼關系呢？"“我正要說呢，思
嘉小姐。由於某種原因，那些無賴已經對塔拉的稅金表示很不滿意，仿佛那是個年產上千包
棉花的地方。當我聽到這消息，便到那些酒吧間附近去打聽，收集人們的閒言碎語。然後我
才發現，有人希望在你付不出這些額外稅金時，州府將公開拍賣，於是他們可以用低價買下
塔拉。誰都明白你交不出這麼高的稅款。現在我還不知道究竟是誰想買這塊地方。我調查不
出來。不過我想，希爾頓這膽怯的家伙，那個娶了凱瑟琳小姐的人，他肯定會知道的，因為
我正要向他探聽，他便尷尬地笑了。"威爾在沙發上坐下，撫摩著他的半截腿。這條殘腿每
逢天氣寒冷就要疼痛，而好半截木頭又瓖嵌得不很好，弄得他很不舒服。思嘉呆呆地望著他
。他談到塔拉這個要命的消息時，態度還是那麼隨便。由州府公開拍賣嗎？那麼大家往啊兒
去呢？而且搭拉會屬於另外一個人！不，這根本是不可思議的！
她早已專心致誌於塔拉的生產，因此不大關心外界發生的事。既然有威爾和艾希禮去料
理她在瓊斯博羅和費耶特維爾可能要辦的一切事務，她就沒必要離開農常在戰爭爆發前她對
於父親有關戰爭的談論聽而不聞，她如今才對於威爾和艾希禮在晚餐後有關開始重建的閒談
也不怎麼在意了。
當然嘍，她聽說那些倚仗共和黨大謀私利的南方敗類，以及那些提包黨人。後者是南方
一宣告投降就像蝗蟲般擁來的北方佬，他們把自己的全部財產裝在一個提包裡帶到這裡。她
還同那個所謂的"自由人局"打過幾次很不愉快交道。她也聽說過有些被解放的黑人已變得相
當傲慢無禮了。可最後一點她卻難以相信，因為她有生以來還從沒見過一個傲慢的黑人呢。
但是，有許多事情是威爾和艾希禮合謀向她隱瞞了。隨著戰爭災害而來的是重建故園時
期的更大災害，只不過他們兩人早商量好了，在家裡談論當前形勢時不提外面那些更可怕的
具體情況。而當思嘉不加回避高興聽聽時，也大多是一只耳朵進另一只耳朵出。
她聽艾希禮說過，南部正在被當作一個被徵服的省份對待，而徵服者所采取的主要政策
便是給予報複。不過，這樣一種報道對於思嘉來說絲毫沒有意義，因政治是男人們的事。
她聽威爾說過，似乎北部就是不準備讓南部重新建立起來。好吧，思嘉心想，男人們總
愛為一些蠢事操心。而她，北方佬過去沒有鞭打過她，這一次看來也不會。如今最要緊的是
拚命工作，再用不著為北方佬政府憂慮。反正，戰爭已經過去了。
思嘉並不明白競爭的一切規律都已經改變，誠實的勞動不會再賺到公正的報酬了。佐治
亞州如今幾乎處於軍法管製之下。北方佬士兵鎮守著整個地區，"自由人局"完全控製這裡的
一切，而他們正在確立適合於他們自己的法規。
這個由聯邦政府組織起來的局，其職責是管理那些懶惰而激動的前黑奴，現在正吸引他
們成千上萬地從種植園轉移到鄉村和城城市中來。局裡供養著他們，任其游手好閒，並且腐
蝕毒化他們的思想，激發他們反對以前的主人。杰拉爾德家從前的監工喬納斯•威爾克森負
責設在塔拉的分局，他的助手是凱瑟琳•卡爾弗特的丈夫希爾頓。他們兩人大肆散布謠言，
說南方人和民主黨人正等待時機要讓黑人回到種植園重新淪為奴隸，而黑人為逃避這一厄運
的唯一希望在於這個局以及共和黨給他們提供的種種保護。
威爾克森和希爾頓進一步告訴黑人們，他們在哪個方面都不比白人弱，並且很快就會允
許白人與黑人通婚了，而他們以前的主人們財產也將很快被瓜分完，每個黑人都將分到四十
英畝地和一頭騾子歸自己所有。他們以所謂白人逞凶犯罪的故事來煽動黑人，因此在一個一
貫以主奴關系親密聞名的地區，仇恨和猜疑又開始抬頭了。
“自由人局"由士兵撐腰，同時軍方發布了一些自由矛盾的管製被徵服者行為的命令。
人們動輒被捕，甚至對該局官員表示冷淡也會構成罪名。軍方頒發的命令有關於學校的，關
於衛生的，關於誰的衣服上所釘的鈕扣是什麼種類，關於日用品銷售以及包括其他幾乎一切
事物的。威爾克森和希爾頓有權干涉思嘉所經營的任何買賣，並且有權對她所售出和交換的
一切物品規定價格。
幸好思嘉很少同這兩個人發生什麼聯系，因為威爾早已說服她讓他來管理買賣上的事，
而她自己只管理農常威爾用他那種溫和的辦法克服了好幾種這一類的困難。並對她什麼也沒
有說。同時威爾能夠同提包黨和北方佬周旋下去----如果他必須這樣做的話。不過現在出現
了一個大問題，大到他自己無法處理了。這就是那筆額外規定的稅金和喪失塔拉農場的危險
，這些事不能不讓思嘉知道----而且得馬上知道。
她瞪著兩眼望著他。
“啊，該死的北方佬！"她叫道﹕“他們打擊了我們，讓我們已成了乞丐，難道這還不
夠嗎，要放任流氓來凌辱我們嗎？"戰爭已經結束，和平已宣布到來，可是北方佬仍然有權
掠奪她，仍然可以叫她挨餓，仍然能把她趕出家門。而她竟然那麼傻，曾經以為熬過這段艱
難的日子，只要她能夠堅持到春天，就會萬事大吉的。可威爾帶來的這個令人可怕和絕望的
消息卻在整整一年累死累活和苦苦盼望之後降臨，這已經是將她徹底壓垮的最後一份負擔了。
“唔，威爾，我還滿以為戰爭結束後我們的困難也就會完了呢！"“不會的，“威爾揚
起他那張瘦削的鄉巴佬面孔，鎮定地注視著她。"我們的困難還剛剛開頭呢。"“他們要我們
付多少額外稅金呢？"“三百美元。"一瞬間她被嚇得說不出話來了。三百美元呀！這聽起來
就像三百萬美元一樣。
“怎麼，"她慌亂地嚷嚷著，"怎麼----怎麼，那我們無論如何得籌集三百美元了。"”
是的，又是月亮又是虹，或者兩個都要，很不容易埃"“啊，不過威爾！他們是不能出賣塔
拉的。你看----"他那溫和暗淡的眼睛流露出深深的仇恨和痛苦，這遠遠超過了她原先的估
計。
“唔，他們不能？我看，他們不但能而且會很樂意出賣的！
思嘉小姐，國家已經完全淪為地獄了，如果你原諒我這樣說的話，那些提包黨和流氓都
有投票權，而我們民主黨人大多數沒有。這個州的任何民主黨人，只要他一八六五年在稅收
冊上有兩千美元以上的稅額，就不能投票選舉。這個規定把你父親和塔爾頓先生以及麥克雷
家和方丹家的少爺們都排除在外了。還有凡在戰時擔任過聯盟軍上校以上軍官的人都不能投
票。而且，思嘉小姐，我打賭這個州有比南部聯盟任何一個別的州更多的上校。同時，凡是
在聯盟政府下面擔任過公職的人也不能投票，這樣一來，從公證人到法官都被排除了，而林
區是到處有這種人的。事實上，北方佬製造那個大赦誓言的辦法就是讓每個在戰前稍有身分
的人都一律不能投票。聰明能干的人不能，上流社會的人不能，有錢的人也不能。
“哼，我就能投票只要我履行他們那該死的宣誓。一八六五年我一個錢也沒有，更不是
上校或別的什麼體面人物。可是我就不去宣誓。再怎麼倒霉也不去！如果北方佬行為很正當
，我也許早已經立誓忠於他們了。可如今已經不行。我可以被迫回到聯邦，但決不會被改造
成一個聯邦分子。我寧願永遠喪失選舉權，也決不去宣那個誓。然而像希爾頓那樣的流氓，
他卻有選舉權；像喬納斯•威爾克森，像斯萊特裡那樣的下流白人，以及像麥金托什家那樣
的廢物，他們卻有選舉權。且都在管事。而且，如果他們要欺負你，叫你付上十倍的額外稅
款，也是辦得到的。就像一個黑人殺了白人而不會判刑。或者----"他沒有說下去，覺得難
以開口，因為他們兩人都清楚記得，在洛夫喬伊附近那個農場裡一個孤單的白人婦女曾遭遇
到什麼……"那些黑人能夠做出任何不利於我們的事，而'自由人局'和士兵們都用槍桿子給
他們撐腰，可我們不能參加選舉，對此沒有絲毫辦法。"“選舉，”思嘉嚷道﹕“選舉！投
票選舉對於眼前的事到底有什麼相干呀，威爾？我們談的是稅金……威爾，誰都知道塔拉是
一個多麼好的農常如果逼不得已，我們可以用它抵押到一筆錢，夠付稅金就行了。"“思嘉
小姐，你為人一點也不傻，可有時說起話來卻有點傻乎乎的。請問，誰還有錢來押貸這個農
場呢？除了那些想要從你手裡弄到塔拉的提包黨，還會有誰呀？你看，每個人都有了土地。
每個人的土地都是貧瘠的。你的土地怎麼能押出去。"“我還有從那個北方佬身上取下的鑽
石耳墜呢，我們可以把它賣掉。"“思嘉小姐，這附近誰還有錢買耳墜呢！人們連買腌肉的
錢也沒有，別說什麼首飾了。如果你有了十個金元，那麼我敢打賭，這已經超過大多數人的
存款了。"這時他們又沉默下來，思嘉感到她的頭好像在撞一堵堅固的石壁，過去一年已有
那麼多石壁來讓她撞埃"我們怎麼辦呢，思嘉小姐？”“我不知道，"他茫然地說，並且覺得
沒必要管它了。因為這實在是意外踫到的一堵石牆，而她突然感到特別乏，連骨頭都酸疼了
。她為什麼要那樣拼命工作，拼命掙扎，並把自己折磨完呢？每一番掙扎的結果都好像是失
敗在等待著嘲弄她。
“我不知怎麼辦好，"她說。"但是千萬別讓爸知道了。那會使他煩惱的。”“我不會。
““你告訴過別人嗎？"“沒有，我一聽說就來找你了。"是的，她想，無論是誰聽到了什麼
壞消息都會立即來找她的，而她對此感到煩透了。
“威爾克斯先生在哪裡？說不定他能出些主意。"威爾用溫和的眼光看著她，這使她感
到，就像從艾希禮回家的頭一天那樣，他是什麼都明白的。
“他在下面果園裡劈柵欄呢。我剛才拴馬時聽見他的斧子聲。不過他賺到的錢決不會比
我們所有的更多一些。"“要是我想同他談談這件事，我可以談，難道不行嗎？"她突然高聲
說，同時踢開那塊裹著雙腳的舊棉絮，站了起來。
威爾不表示反對，但繼續在爐火前搓著雙手。"最好披上你的圍巾，思嘉小姐。外面怪
冷的。"可是她沒戴圍巾便出去了，因為圍巾在樓上，而她現在需要見艾希禮，把她遇到的
麻煩擺在他面前。這可是非常緊急的事，不容再等了。
要是能發現他獨自一人在那裡，那該多幸運啊！自從他回來以後，她一直沒有私下單獨
同他談過半句話。他常同家人在一起，經常有媚蘭在他身邊，後者總不時地摸摸他的袖子，
好像只有這樣才能確信他真的在那裡。這副親昵的樣子曾惹起思嘉的滿腔爐火，雖然有幾個
月她心想艾希禮興許已經亡故，因此這種情感也逐漸平息。如今她決定獨自去見他。這一次
不會有什麼人妨礙她同他單獨談話了。
她從光禿禿的樹枝下穿過果園，她的雙腳全被潮濕的野草打濕了。她聽見從沼澤地傳來
艾希禮劈柵欄時斧子震動的響音。要把北方佬恣意燒光的那些籬笆重新修複，是一樁很艱苦
而費時的勞動。一切工作都是艱苦費時的，她很不耐煩地這樣想，並為此感到既厭倦又惱火
又煩悶透了。假如艾希禮就是她的丈夫而不是媚蘭的，那麼她去找他時，可以把自己的頭靠
在他的肩膀上嚷著搡著，將身上的負擔都推給他，叫他盡最大的努力加以解決，那該有多好
埃她繞過一叢在寒風中搖擺著光禿禿的樹枝的石榴樹，便看見他倚著斧把，用手背擦拭著額
頭。他身上穿的是一條粗布褲子和一件杰拉爾德的襯衫，這件襯衫以前完好的時候只有開庭
和參加野宴時才穿的，如今已經鄒巴巴的，穿在新主人身上顯然是太短了。他把上衣掛在樹
枝上，因為這種勞動是要流大汗的，她走過來時，他正站著休息。
眼見艾希禮身披襤褸，手持利斧，她心中頓時涌起一股憐愛和怨天之情，激動得難以自
禁了。她不忍心看見那溫文爾雅、心地純潔而善良的艾希禮竟是一副破衣爛衫，辛苦勞累的
模樣。他的手天生不是來勞動的，他的身體天生也只能穿戴綾羅。上帝是叫他坐在深院大宅
之中，同賓客們高談闊論，或者彈琴寫詩，而這些音韻優雅的作品又毋需有什麼涵義。
她能容忍讓自己的孩子用麻布袋作圍裙，姑娘們穿著骯髒的舊布衣裳，讓威爾比大田裡
苦力工作得更辛苦，可是決不忍心讓艾希禮受這種委屈。他太文雅了，對於她來說是太寶貴
了。決不能讓他過這樣的生活，她寧願自己去劈木頭，免得眼見他干這種活時自己心裡難受。
“人們說亞伯•林肯就是劈柵欄出身的呢，"當她走上前來時艾希禮這樣說。“想想看
，我可能爬到多麼高的地位！"她皺起眉頭，他總是在困難面前談一些很輕松的事。但在她
看來都是很嚴重的問題，所以她幾乎被他的話激怒了。
她直截了當地把威爾帶來的消息告訴他，話是那和簡潔，一說出來覺得便如釋重負了。
當然，他會提供一些有益的意見的。可是他什麼也沒說，只不過發現她正在哆嗦時連忙把上
衣取下來披在她的肩上。
“怎麼，"她終於說，"難道你不覺得我們必須從哪兒弄到那筆錢嗎？"“當然，“他說
，"可是哪兒有弄呢？"“我在問你呀，"她有點惱火的答道。那種卸了擔子的感覺早已消失
。即使他幫不上忙，可為什麼連句寬慰的話也沒有，哪怕說一聲“唔，我很抱歉"也可以埃
他微微一笑。
“我回來好幾個月了，只聽說過一個人是真正有錢的。那就是瑞德•巴特勒，“他說。
原來上星期皮蒂帕特姑媽已給媚蘭寄來了信，說瑞德帶了一輛馬車和兩匹駿馬以及滿袋
滿袋的美鈔回到了亞特蘭大。不過她表示了這樣的意思，即他的這些東西都是來路不正的。
皮蒂姑媽有這種看法，這在亞特蘭大頗為流行，那就是瑞德曾經設法夾帶聯盟州金庫裡一筆
數百萬的神秘款子跑掉了。
“讓我們別談他了。"思嘉打斷他的話頭。"只要世界上有下流坯，他就算是一個。可是
，我們大家會怎麼樣呢？"艾希禮放下斧子，朝前望去，他的眼光仿佛伸向很遠很遠她無法
跟上的地方。
“我擔心的不僅是在塔拉的我們，而且是整個南部的每一個人，大家都會怎麼樣呢？”
他這樣說。
她覺得想要突然大喊﹕“讓南部的每個人見鬼去吧！問題是我們怎麼辦？"但是她忍著
沒有說，因為那種厭倦的感覺又回到她心頭，而且比以前更強烈了。原來艾希禮竟一點忙也
幫不上。
“到頭來究竟會怎麼樣，只要看看歷史上每當一種文明遭到毀滅時所發生的情況就知道
了。那些有頭腦有勇氣的人要以通過這種動，而那些沒有頭腦和勇氣的就將被淘汰掉。我們
能親眼看到這樣一次???????????????這盡管令人不怎麼舒服，但畢竟還是
很有趣的。"“看到一次什麼？"“一次諸神的末日。不幸的是我們南方人並不承認自己是神
。"“看在蒼天面上，艾希禮•威爾克斯！請你不要站在這裡給我胡扯淡了，這次是我們要
被淘汰呢！"她這種夸張了的疲憊似乎稍滲入他的心靈，將他從遙遠的遐想中喚了回來，因
而他親切地捧起她的雙手，把她的手翻轉過來，手心朝上，審視手上的老繭。
“這是我一生中見過的最美的兩只手，"他一面說，一面輕輕親吻兩只手心。“這雙手
很美，因為這雙手很堅強，每個老繭都象一枚紀念章，思嘉，每個血泡都是對你勇敢無私的
獎賞。這雙手是為了我們大家，為了你父親，那些女孩子，媚蘭，那嬰兒，那些黑人，以及
我，而磨出老繭來的。親愛的，我知道你現在在想什麼。你是在想，'這裡站著一個不切實
際的傻瓜在空談關於古代諸神的廢話，而活著的人卻面臨危機，'難道不是這樣？"她點點頭
，但願他繼續握著她的雙手永遠不松開，可是他卻把她的雙手放開了。
“你現在跑到我這裡來，是希望我能幫助你。可是我沒這能耐。"他用困苦的眼光望著
那把斧子和那堆木頭。
“我的家和全部財產都早已經完了，我過去從來不清楚那些財產是歸我所有的。我在這
個世界上已毫無用處，因為我所屬於的那個世界已經消失。我無法幫助你，思嘉，只能以盡
可能老老實實的態度學著當個農夫。可這樣做並不能幫你保全塔拉。你以為我們在這裡依靠
你的周濟過活，還不明白這處境的悲慘嗎----唔，是的，全靠你的周濟，我永遠也報答不了
你為我和我們一家人所作的犧牲，出自你仁慈心腸的犧牲。我一天天愈來愈深切地感覺到這
一點。我愈來愈清楚地看到自己多麼無能，以致不配接受這加諸我們身上的所有恩惠。我這
種可恨的逃避現實的習性，使得我愈來愈難以面對目前的現實了。你明白我的意思嗎？"她
點點頭，她對於他說的意思並沒有一個十分清楚的概念，可是她平心靜氣地聽著他的每一句
話。這是他頭一次向她傾訴自己心中的想法，盡管他外表上顯得離她那麼遠。她非常激動，
仿佛自己面臨著一個新的發現似的。
“不願意正視赤裸裸的現實，這是我的不幸。直到戰爭爆發為止，生活對於我一直就像
幕布上的影子戲那樣，談不上什麼真實。而且我寧願這樣。我不喜歡事物的輪廓太清晰了。
我喜歡它們稍稍模糊些，有點朦朦朧朧。"說到這裡他停了下來，淺淺地一笑，同時因
風寒衣薄而微微顫抖。
“換句話說，思嘉，我是個懦夫。”
他那些關於影子戲和模糊輪廓的話，對她沒有任何意義，可是最後一句話卻是她在語言
上能夠聽懂的。她知道這不是真話。他身上沒有懦弱的成分。他細長身軀上的每根線條都表
明他家歷代祖先的英俊勇敢，而且他在這次戰爭中的經歷是思嘉所深知的。
“怎麼，實際上並不是這樣！難道一個懦夫會在葛底斯堡爬上大炮去鼓舞士兵重新戰斗
嗎？難道將軍會親自給媚蘭寫信談一個懦夫的事跡嗎？還有----"“那不是勇敢，"他不屑一
顧地說。"戰爭好比香檳酒。它會像影響英雄的頭腦那樣迅速影響懦夫。在戰場上，你要不
勇敢，就是被殺掉，所以傻瓜也會勇敢起來的。我現在講的是另一碼事。而且我的這種怯懦
，比起初次聽到炮聲便沖上去那樣的情況。還要糟糕得多。"他的話說得緩慢而又頗為吃力
，仿佛說出來使他感到痛心，因此要站到一旁來傷心地看這些話似的。要是別人這樣說，思
嘉準會輕蔑地把這些武斷之言當作假意謙虛或者希圖得到贊揚而不予理睬。可是艾希禮好像
真是這樣想的，他的眼睛裡還流露出對她躲躲閃閃的神色----這不是恐懼，不是抱歉，而是
對於一種無法避免又勢不可當的壓力的緊張心情。
寒風吹拂著她又濕又冷的雙腳，她又瑟瑟顫抖起來，但這顫抖與其說由於冷風，不如說
由於他的話在她心中激起了恐怖。
“不過，艾希禮，你究竟害怕什麼呢？”
“唔，是些不可思議的東西。一些用語言說出來會顯得很可笑的東西。最主要的是害怕
生活突然變得如此現實，從此得與它切身相處，太切身了，不得不與一些瑣碎事打交道了。
這並不是說我不願意在這泥濘中劈木頭，而是我難以接受這件事所說明的意義。我確實
不能忍受讓我過去所愛的生活中的美從此喪失。思嘉，在戰前，生活是美好的。那時它富有
魅力，像古希臘藝術那樣是圓滿的、完整的和勻稱的。也許並非對每個人都是這樣。這一點
到如今我才懂得。可是對於我，生活在'十二橡樹'村是真正美好的。我完全適合於那種生活
。我就是它的一部分。可是現在它已經全完了，而我與這種新的生活格格不入，因此我感到
害怕。現在我明白了，我以前看的是一出影子戲。我回避所有虛幻模糊的東西，那些過分現
實而有生氣的人和情景。我不喜歡它來干擾我。我也在回避你，思嘉。你太有活力了，太現
實了，而我卻怯懦得寧願與影子和夢想為伍。"“可是----可是----媚蘭呢？"“媚蘭是個最
輕柔的夢，是我的夢想的一部分。假如戰爭沒有發生，我會悠閒地平靜地度過我的一生，幸
福地長眠在'十二橡樹'村，心滿意足地看著生命消逝而不覺得自己就是它的一部分。可是戰
爭一來，生活的真面目就站出來反對我。
我第一次投身於戰爭時----你知道那是布爾溪戰役----我看到我的童年伙伴們被擊得粉
碎，瀕死的馬匹在厲聲嘶叫，這使我領略到開槍殺人和眼看他們倒下噴血時那種令人作嘔的
恐怖感覺。可這些還不是戰爭中經歷的最壞情景，思嘉。戰爭中最惡劣的是我必須同他們相
處的那些人。
“我一生都在回避不去與人們打交道，因此只交了很少的幾位朋友。經過戰爭後使我明
白，我曾經創造過一個自己的世界，其中住著的都是些幻想人物。它教育我真實的人是什麼
樣的，不過它卻沒有教我怎樣同這些人在一起生活。我怕的是永遠也學不會了。現在我知道
，為了贍養我的妻子兒女，我必須在那些與我毫無共同之處的人們中間開闢自己的一條生路
。至於你，思嘉你是抓住雙角和生活扭打，讓它順從你的意誌。可是我還能怎樣去適應生活
呢？告訴你，我非常害怕這一點。"當他用深沉洪亮的聲音，用一種令人難以理解的感情獨
自繼續訴說時，思嘉間接抓住一些話，竭力想了解它們的真正意思。但是那些話像野鳥般從
她手中噗地飛走了。看來是有某種東西在背後驅趕它，用一條殘忍的鞭子驅趕它，但她不明
白那究竟是什麼。
“思嘉，我不知道究竟是什麼時候我才孤獨而絕望地明白我個人的那出影子戲已經完了
。也許就是布爾溪戰役爆發後五分鐘。當看到我殺死的第一個人倒地的時候就結束了。但那
時我明白事情已經結束，我再也不能當旁觀者了。不，我突然發現自己到了影幕上，成了一
個演員，在徒勞地擺姿勢，我那小小的內心世界已經消失，被人們侵佔去了，這些人的思想
不是我的思想，他的行動也像野蠻人的行動那樣與我根本不同。他們用污穢的腳到處蹂躪我
的小天地，以致使情況壞到難以容忍時我也找不到一席躲避之地。我在監獄裡時曾經這樣想
﹕戰爭結束後，我可以回到以前的生活和舊的夢想中去，並且再看看那影子戲，但是，思嘉
，回去是不可能的。
而當前我們大家面臨的是比戰爭還要壞，比監獄還要壞----對我來說比死亡還要壞的局
面……所以，你看，思嘉，我是由於害怕而在受懲罰呢。"“但是，艾希禮，"她開口說，就
像在一片令人困惑的泥沼中掙扎，"如果你擔心我們會挨餓，那麼----那麼----啊，艾希禮
我們總是會想出辦法的！我知道我們會的！"他那雙灰色的晶瑩的大眼睛轉過來注視著她的
臉，眼光中流露著欽佩的神色。
但是不一會兒，目光又突然顯得茫然了。這時她的心猛地下沉，意識到他並不是在考慮
什麼挨餓的問題。他們常常像是用不同的語言在交談的兩個人。然而她是那麼深深地愛他。
以致每逢他像現在這樣退縮時，便仿佛覺得和煦的太陽在迅速西沉，把她拋棄在黃昏時分的
冷露裡。她要抓住他的肩膀把他拉進懷裡，讓他明白她是個有血有肉的人，而不是他所讀到
過或夢見過的什麼東西。只要她能夠領略到那種與他合而為一的感覺就好了，這種感覺自從
很久以前他從歐洲回來、站在塔拉的台階上朝她微笑那一天起，她就一直渴望著啊！
“挨餓是很不好受的，"他說。"我清楚，因為我挨過餓，可是我並不覺得很可怕。我覺
得可怕的是，我們已經喪失的那種舊生活中的慢悠悠的美感時，還得面對生活。"思嘉絕望
地思索著，覺得也許媚蘭會聽懂他這句話的意思。媚蘭和他經常談這樣的蠢話，什麼詩呀，
書本呀，夢呀，月色呀，流星塵呀，等等。他不害怕她所怕的那些事物，不害怕肚子餓著，
不害怕寒風刺骨，也不害怕從塔拉被趕出來。
而他現在正面對著嗦嗦發抖的恐懼，這是她所從未經歷過也無法想像的。因為，她堅信
，在這個劫後至殘的世界上，除了饑餓和寒冷，以及喪失家園，還有什麼比這更要怕的呢？
而且她思量過，只要她注意傾聽，她是會知道怎樣去回答艾希禮的。
“啊！"她聲音裡含著失望之情，仿佛一個孩子打開裝潢漂亮的盒子後發現裡面空無一
物似的。聽到這樣的聲調，他只好慘然一笑，好像在表示歉意。
“原諒我講了這樣的話，思嘉，我沒有辦法使你理解，因為你不明白恐懼的含義。你有
一顆獅子般的心，同時又缺少想像力，對於這兩種稟性我都非常妒忌你。你永遠也不會害怕
面對現實，你永遠也不需要像我這樣逃避現實。"“逃避？！”仿佛這才是他所說的唯一能
懂的字眼，原來艾希禮也像她那樣對斗爭感到厭倦了，所以他要逃避。她想到這裡便呼吸緊
迫起來。
“啊，艾希禮，"她嚷道，"你錯了。我也想逃避呀。我對這一切簡直厭倦極了！“他困
惑地揚起眉頭，思嘉卻把一只滾熱而殷切的手放在他的臂膀上了。
“聽我說，"她滔滔不絕地連忙說起來。"告訴你，我對這一切都厭倦了。簡直厭倦到極
點，再也不想忍受下去了。我曾經為吃的用的拼命掙扎過，我拼命拔草，鋤地，摘棉花，甚
至扶犁耙，直到連一分鐘也堅持不下去了為止。我告訴你，艾希禮，南方已經死了！它已經
全滅了！那些北方佬和自由黑鬼以及提包黨人抓住了它，什麼也沒我們的份兒了。艾希禮，
讓我們逃走吧！"他嚴厲地瞧了她一眼，然後稍微低下頭來逼視她那已經紅得發燒的臉龐。
“是的，讓我們逃走----丟下他們所有的人！我實在懶得替他們干下去了。有人會照顧
他們的。經常有人會照顧那些不能照顧自己的人。啊，艾希禮，讓我們逃走，你和我。我們
可以到墨西哥去----墨西哥軍隊中需要軍官，到那裡我們會愜意的。我會替你做事，艾希禮
，什麼事我都會替你做。你知道你並不愛媚蘭----"這時艾希禮一怔，臉上浮現驚詫的神色
，想要插嘴說話，可是她滔滔不絕的談勢把他的話頭打斷了。
“那天你曾告訴我你更加愛我----啊，你是記得那一天的！而且我知道你並沒有改變！
我敢說你沒有改變！而且你剛才還說她不過是個夢罷了----啊，艾希禮，我們逃走吧。我一
定會使你快活的。無論如何，"她又惡狠狠地補充說，"媚蘭可不能----方丹大夫說過她再也
不能給你生孩子了，而我還能給你----"他用雙手緊緊抓住她的肩頭，痛得她沒有辦法繼續
說下去，而且她已累得喘不過起來了。
“我們應當忘記在'十二橡樹'村的那一天。"“你認為我會忘記嗎？難道你已經忘記了
？你能老老實實說你不愛我嗎？"他深深地吸了口氣，然後趕緊回答。
“不，我不愛你。”
“那是撒謊。”
“即使是撒謊，"艾希禮的聲音竟平靜得可怕，"那也是不容討論的事。"“你的意思是-
---"“難道你認為我可以丟下媚蘭和孩子自己跑掉，就算我恨他們兩個人，難道我能讓媚蘭
心碎？讓他們娘倆靠朋友們的救濟生活？思嘉你瘋了？你心裡怎麼沒有一點點忠誠的意識了
？你是不能丟下你父親和那些女孩子的。你對他們負有責任，就像我對媚蘭和小博負有責任
一樣，因此不管你是否厭倦，他們還在這裡，你還得為他負責。"“我能丟下他們----我已
經厭惡他們----對他們不耐煩----"他朝她俯過身去，這時她的心髒緊張得都要停止跳動了
，她以為他要來擁抱她呢。但是，不，他只是拍拍她的臂膀，像撫慰一個小孩那樣起來。
“我知道你已經厭倦了，乏了。所以你才說出這樣的話來。你已經肩負著三個男人的重
擔。不過我會幫助你的----我不會永遠這樣笨拙下去----"“你要幫助我只有一個辦法，"她
陰鬱地說，"那就是帶我離開這裡，讓我們到別處去重新開始，尋找自己的幸福。這裡已經
沒有什麼值得我們留戀的了。"“沒有什麼，”他平靜地說，"除了名譽----什麼也沒有了。
“她懷著幾經挫折的熱望瞧著他，仿佛頭一次看到他那兩道新月形的眼睫毛濃密得猶如熟透
的了金黃麥穗。他的頭高傲地盤踞在裸露的脖子上，瘦長挺直的身軀充分體現出高貴和尊嚴
品質，即使一身襤褸也掩蓋不了。她的眼光同他的踫在一起了，她覺得自己的目光流露出期
望之情，而對方的眼睛卻像灰色在天空下的山中湖泊那麼遙遠。
她從他的眼睛裡看出一種對於她的放蕩夢想和狂熱欲望的恐懼。
一股傷心和疲憊的感覺浸過她的全身，她雙手捧著頭哭了。他從沒見過她哭過。他從沒
想到像她那樣性格剛強的婦女居然也有眼淚，這時他心中涌起憐愛和悔恨之情。他連忙靠近
她，立即把她抱在懷裡，親切地撫慰著，把她的頭緊緊貼在自己胸口上，低聲說﹕“親愛的
！我的勇敢可愛的人兒----別這樣！你千萬不要哭呀！"由於這一接觸，他感覺到她在他的
懷抱中發生了變化，他抱著的苗條身軀有一股狂熱和魅力，那雙綠眼睛仰視著他，洋溢著熱
烈而溫柔的光輝。突然，周圍已不再是寒冷的冬天。對於艾希禮，春天已經再一次回來了，
那個業已部分地忘懷了的充滿著翠綠的沙沙聲和喃喃聲的柔和的春天，一個舒適而懶洋洋的
春天，那種年輕人的渴望又在他身上激蕩的無憂無慮的日子，如今又回來了。而從那以後的
所有的痛苦的年月都已經消失，他只看見朝他湊過來的兩片櫻唇那麼鮮紅，那麼動人地顫抖
。於是他吻了她。
她覺得耳鼓裡響起低低的怪叫聲，好似是放在耳旁的海螺發出來的；她從這聲音中聽到
自己的心髒在怦怦急跳。她的身體好像完全融化到他的身體中去了，也不知過了多久，他們
合而為一地站著，他如饑似渴地緊緊吻著她的嘴唇，似乎永遠也吻不夠。
後來他突然放開她，她感到自己無法單獨站住，便抓住籬笆來支撐著。她抬起那雙燃燒
著愛欲和勝利之火的眼睛望著他。
“你是愛我的！，你是愛我的！說吧----說吧！"他的兩手仍然搭在她肩上。她覺得他
的手還在顫抖，並且很喜愛這樣的顫抖。她熱烈地向他湊過去，可是他卻稍稍退卻，沒有讓
她貼近，同時用那雙已經毫無疏遠之意、而如今正苦於絕望掙扎的眼睛看著她。
“不要！不要這樣！"他說。"如果你再這樣，我就要對你無禮了。"她快活而熱情地微
笑著看著他，表示她已經忘記了時間、地點和一切，只記得他的嘴唇緊貼著她的嘴唇時的滋
味。
他突然抓住她用力搖著，搖得她滿頭黑發凌亂地披散到肩上，仿佛懷著對她----和對他
自己的滿腔怒火在搖著她。
“我們不能這樣！"他說。"我告訴你我們決不能這樣！"看來如果他再搖下去，她的脖
子就要搖斷了，頭發已經蒙住了她的雙眼，她被他的行動嚇呆了。她竭力掙脫開來，然後瞪
著眼睛看著他。他的額上滲出小小的汗珠，他緊握雙拳，似乎在經受某種痛苦。他直望著她
的臉，那雙灰色的眼睛仿佛要把她刺穿。
“這全是我的錯----與你沒關系，而且永遠不會再發生了，因為我要帶著媚蘭和嬰兒離
開這裡。"“離開？"她痛苦地嚷道，"啊，不！"“是的，千真萬確！你以為做了這種事我還
會留下來嗎？
而且這種事以後還可能發生----”
“但是，艾希禮，你不能走。你為什麼要走呢？你是愛我的----"“你還要我這樣說嗎
？好，我就說，我愛你。"他忽然魯莽地向她湊過去，嚇得她連忙朝後退，把身子靠到籬笆
上。
“我愛你，愛你的勇敢，愛你的頑強，愛你的情火，愛你那十足的冷酷無情。我愛你到
什麼程度，愛到我剛才幾乎敗壞了這所庇護過我和我一家的殷勤款待，愛到幾乎忘掉了我那
世界上再好不過的妻子----愛到我在這泥地裡就能對你放肆，把你當作一個----"她在一遍
混亂思緒中掙扎，心裡像被冰刀戳了似的，感到痛苦，感到心寒。她猶豫地說﹕“如果你有
了那樣的感覺----而又沒有把我怎麼樣----那麼你就是並不愛我。"“我是永遠無法使你理
解的。"他們相視對方，都不再說話了。突然思嘉打了個寒顫，她仿佛作了一次長途旅行後
回來，看見這裡還是冬天，赤裸裸的田野由於那些割剩的殘梗而顯得分外淒涼，她更覺得寒
冷極了。同時也看見艾希禮蒼老而冷漠的面孔，那張她如此熟悉的面孔，如今也回來了，那
面孔也是一幅寒冬景象，並且由於傷痛和悔恨而顯得越發蕭瑟。
這時她真想掉過頭來，拋下艾希禮，進屋去找個隱蔽的地方躲藏起來，可是她太疲倦了
，懶得走動，甚至連說話也覺得勞累。
“沒有什麼要說的了，"她終於說。"我是說，一切都完了。
沒有什麼可愛的了。沒有什麼還值得奮斗的了。你走了，塔拉也很快就會完了。"他注
視著她，過了好一會，然後彎下腰從地上挖起一小塊泥土。
“可是，這些東西還留著呢，"他說著，臉上又重新浮現出原來那種微笑的影子，這樣
的微笑帶著既嘲弄他自己又嘲弄思嘉的意味。"盡管你沒有意識到，這些是你愛得比我更深
的東西，你還擁有塔拉呢。"他拿起她柔軟的手，把那塊潤濕的泥土塞到她手裡，把她的手
指並攏。現在他的雙手已經不發燙了，她的手也是這樣。她朝那塊泥土看了看，覺得這對她
真是毫無意義。她看著他，漸漸模糊地認識到他身上有一種精神的完整性，那是她那雙熱情
的手所無法分裂的，而且無論什麼樣的手都辦不到。
即使你把他殺了，他也決不會拋棄媚蘭。即使他至死熱愛著思嘉，他也決不會同她苟合
，並且會竭力設防與她保持一定的距離。她永遠也不會穿過那身鐵甲了。殷勤好客、忠誠名
譽，這些字眼對他來說有著比她更大的意義。
泥土在她手裡是冷冰冰的。她又一次看著它。
“對了，"她說，"我還擁有這個呢。”
起初，她覺得艾希禮那些話毫無意思，而泥土只不過是紅泥土而已。但她突然想起塔拉
周圍的紅色海洋，覺得它多麼可愛，而且為了保留它她曾多麼艱苦地奮斗過----為了今後繼
續擁有它她還必需多麼艱苦去進行奮斗。她再一次看著他，不知那熾熱的感情洪流如今究竟
到哪裡去了。現在她可以靜下來思考，但無法感覺，對艾希禮，還是對塔拉，都是這樣，因
為她的全部熱情都已經枯干了。
“你不必走，"她明白地說。"我不會讓你們大家挨餓的，就算是我討好你也罷。剛才那
樣的事再也不會發生了。"她轉身向荒地那邊的房子走去，一面把她的頭發整理成一個發髻
貼在頸後。艾希禮目送著她，看她抬起瘦小的肩膀向前走去。而這一姿勢映到他的心靈上，
比她所說過的任何話都更加深刻。
------------------
書路 掃描校對
飄 /瑪格麗特.米切爾
第三十二章
思嘉走上屋前的台階時，她手裡還抓著那團紅泥。她小心翼翼地避免走後門，因為嬤嬤
眼尖，一定會看出她做了什麼大不該的事。她不想看見嬤嬤或任何別的人，她覺得她再也沒
有勇氣同別人見面或交談了。她沒有什麼難為情、失望或痛苦的感覺，只覺得兩腿發軟，心
裡空虛到了極點。她用力捏緊那團泥土，捏得從拳頭縫裡擠出泥來，同時她一次又一次像鸚
鵡學舌似地說﹕“我還有這個呢。是的，我還有這個。"她已沒有什麼別的東西了；除了這
塊土地，除了這塊她剛才幾分鐘前還想將它像塊破手帕似的遺棄的土地，她什麼也沒有了。
現在，這土地又顯得可愛起來，她暗暗詫異，不知是一股什麼瘋勁兒支使她，竟會把這塊土
地看得一錢不值了。要是艾希禮讓步，她這時肯定已經和他一起離開這裡，義無反顧地丟下
家庭和朋友，不過，即使在內心空虛時她也明白，要丟下這些可愛的紅色山岡和久經沖洗的
溝渠，以及黑黝黝的枯瘦松林，那是多麼令人揪心的事。她的心思一定會如饑似渴地回到它
們身邊來，直到她臨終那一天為止。即使是艾希禮也難以填補她心中因塔拉被挖走而留下的
空白。艾希禮是多麼聰明又多麼清楚地了解她呀！他只要把一團濕土塞到她手裡，她頭腦馬
上就清醒了。
她正在穿堂裡準備關門，這時她聽到了馬蹄聲，便轉過身去看馬車道上的動靜。萬一在
這個時候有客人來，那就討厭了。她得趕快回自己房裡去推說頭疼。
但是馬車駛近時，她大為驚訝，便不再逃跑了。那是一輛新馬車，擦得錚亮，鞍轡也是
新的，還瓖著許多閃光的銅片。這無疑是生客。凡是她認識的人當中沒有一個能買得起這樣
顯赫而簇新的裝備。
她站在門道裡看著。冷風吹動著她的衣裙，在她那雙濕腳周圍颼颼地刮著。這時馬車在
屋前停下，喬納斯•威爾克森跳下車來。思嘉看見他們家這位監工居然坐上了這麼漂亮的馬
車，穿上了這麼精致的大衣，不覺大吃一驚，幾乎不相信自己的眼睛。威爾告訴過她，自從
他在"自由人局"謀到新的差使以來，他顯得很闊綽，敲詐黑人或政府，或者沒收人們的棉花
，硬說那是聯邦政府的。因此賺了許多錢，毫無疑問，這些錢決不是他在這樣的艱難歲月裡
能正當掙來的。
如今就是這個威爾克森，從那輛漂亮的馬車上下來，然後又攙扶一個穿著打扮與她身份
相稱的婦人下了車。思嘉一眼便覺得那衣服顏色亮得刺眼，庸俗到了極點，不過她還是很有
興趣地從頭到腳打量了一番。很久以來，對於時髦的衣著她甚至連看的機會也沒有了。嗯！
今年不怎麼興寬闊的裙箍了，她心裡想，同時打量著那件紅色花紋的長衣。還有，合攏那個
黑鵝絨寬外套後，你便知道當今的外套有多短了。多小巧的帽子！無邊帽準是過時了。因這
頂帶檐帽戴在婦女頭頂上像個硬邦邦的大餅。帽帶不是像軟帽那樣系在下巴底下，而是系在
背後那束高高的發卷下面，發鬈從帽子後邊往下垂著，使得思嘉不能不特別注意，但帽子無
論在顏色或質地上都與這個女人的頭發不相配。
那女人下了馬車後，一雙眼睛立即朝房子望去。思嘉發現她撲滿了白粉的兔兒臉上有些
似曾相識的東西。
“呀，原來是埃米•斯萊特裡！"她嚷道，因為十分驚異，不覺提高了嗓門。
“是的，是我！"埃米說，含一絲傲慢的微笑揚起頭來，開始走上台階。
埃米•斯萊特裡！這個狡猾的蕩婦，愛倫給她的嬰兒施過洗禮，可她卻把傷寒癥傳染給
愛倫，送了她的命。這個濃妝艷抹、粗俗而骯髒的白人渣滓，如今正昂首闊步、得意洋洋地
走上塔拉的台階，仿佛她就是這裡的人了。思嘉想起愛倫來，感覺又突如起來地回到她那空
虛的心田，一股暴怒像瘧疾似的震憾著她。
“滾下台階，你這賤貨！"她大聲喝道。"從這裡滾開！滾開！"埃米的顎骨頓時垂下來
，她看看喬納斯，只見他正皺著眉頭往上走。他盡管很生氣，但仍竭力保持威嚴。
“不許你用這種態度對我妻子說話，"他說。
“妻子？"思嘉不禁輕蔑地笑起來，這大大刺傷了對方。
“你早該討她做老婆了。你害死我母親以後，是誰替你後來的孩子們施洗禮的啊？"埃
米"啊！"了一聲便連忙轉身下台階，但喬納斯一把拉住她的胳臂，不讓她向馬車那邊逃跑。
“我們是來拜訪的----友好的拜訪嘛，"他竭力嚷道，"想同老朋友談一樁小事情----”
“朋友？"思嘉的聲音厲害得像抽了一鞭子。"我們什麼時候跟你們這樣下賤的人交過朋友？
斯萊特裡家當初靠我們的施舍過活。後來卻以害死我母親當作回報----而你----你----我爸
因為你跟埃米養了私生子才把你開除了，這一點你很清楚。這是朋友嗎？趕快從這裡滾開吧
，免得我把本廷先生和威爾克斯先生叫來。"聽到這裡，埃米便掙脫了丈夫的手向馬車逃去
，拖著那雙帶有雪亮的紅鞋幫和紅流蘇的小靴爬上馬車。
這時喬納斯也跟思嘉一樣氣得渾身發抖，他那張松馳的胖臉漲得發紫，活像一只憤怒的
土耳其火雞。
“你以為現在還是有權有勢？可是，我對你一清二楚。我知道你連雙鞋也沒有，打赤腳
了。我知道你父親已經成了白痴----"“從這裡給我滾開！"“哼，我看你這腔調也叫不了多
久了。我知道，你已經完蛋了。你連稅金也付不起。我到這兒來是想買你的這個地方----給
你出個公道的價錢。埃米巴望住在這裡。可現在，說實話，我連一分錢也不給你了！你們這
些住慣了沼澤地、自以為了不起的愛爾蘭人，等你們因為交不起稅金被趕走的時候，便會明
白現在在這裡掌權的究竟是些什麼人了。到了那個時候，我要買下這塊地方，通通買下來--
--連家具及所有的一切----那時我要住在這裡。"原來，一心想要奪走塔拉的人就是喬納
斯•威爾克森—-喬納斯和埃米，他們用迂回的手法極力要搬進曾經使他們蒙受侮辱的住所
，以達到報複的目的。思嘉的全部神經充滿了仇恨，就像那天她把槍筒對準那個長滿絡腮胡
的北方佬面孔開火時似的。她恨不得此刻手裡還握著那支槍呢。
“不等你們的腳邁進門檻，我就要把這所房子一塊石頭一塊石頭地拆掉，把它燒光，然
後遍地撒上鹽。"她高聲喊道。
“我叫你滾出去！給我滾開！”
喬納斯惡狠狠地瞪著她。想繼續說下去，但隨即向馬車走去。他爬進馬車，坐在那個正
在抽泣的新娘身邊，然後掉轉馬頭。他們走時，思嘉還真想啐他們一口。她真的啐了，她明
知這是一種粗俗的孩子氣的舉動，但卻因此覺得心裡舒暢多了。她巴不得他們還看得見這一
舉動。
那些該死的黑人同情者竟敢跑到這裡來當面奚落她的貧窮！那個卑鄙的家伙根本就不想
給塔拉出什麼價錢。他只不過以此為借口到思嘉面前炫耀自己和埃米罷了。那些厚顏無恥的
提包黨人，渾身長滿虱子的窮白人，還吹牛要住到塔拉來呢。
可是，她突然害怕起來，這時怒氣全消了。該死的！他們想住到這裡來呢！她竟毫無辦
法能阻止他們購買塔拉，毫無辦法阻止他們扣押每一面鏡子，每一張桌子和床，扣押愛倫的
桃花心木家具，以及每一件盡管已經被北方佬暴徒弄壞但對她卻仍然十分珍貴的東西。還有
那些羅畢拉德家的銀器。我決不讓他們得逞，思嘉忿忿地想。不，即使我不得不把這地方燒
毀！埃米•斯萊特裡永遠也休想踏上任何一小塊母親曾經走動過的地方！
她關起門來，將背靠在門上，但仍然感到非常害怕，甚至比謝爾曼的軍隊住進這所房子
裡的那天還怕得厲害得多。
那天她最感到害怕的是塔拉可能會不由她分說硬被燒掉。可這次更糟----這些卑劣的家
伙將住在這所房子裡向他們的狐朋狗黨大肆吹噓他們如何把驕傲的奧哈拉家趕出去了。說不
定他們還會把黑人帶到這裡吃飯睡覺。威爾告訴過她，喬納斯曾煞有介事地讓黑人與他平起
平坐，同他們一起吃喝，到他們家去拜訪，讓他們坐他的馬車同他一起兜風，還一路抱著他
們的肩膀親熱呢。
她一想到塔拉有可能遭到這樣最後一次侮辱，心怦怦亂跳得幾乎要透不過起來了。她竭
力鎮靜下來考慮眼前的問題，設想一條出路，但她每次集中思考時，總有一股新的憤怒與恐
懼的激情震撼她。出路一定會有的，有錢人總是有的。一定會有人能借錢給她。不可能恰好
這時候錢都用光了，或者吹走了。於是艾希禮開玩笑的話又回到她的耳邊﹕“只有一個人，
瑞德•巴特勒……他有錢。"瑞德•巴特勒。她匆忙走進客廳，隨手把門關上。從百葉窗透
進來的幽暗的微光和冬天的暮色把她緊緊地包圍著。
誰也不會想起要到這裡打擾她，而她正需要時間來安靜地想一想。剛才腦子裡閃出的那
個念頭原來這樣簡單，她不明白以前為什麼她竟沒有想到過。
“我要從巴特勒那裡弄到錢。我要把鑽石耳環賣給他，要不就向他借錢，用耳環作抵押
，將來有了錢再還給他。"這時候，她覺得大大放松了，結果反而顯得虛弱起來。她將交納
稅金，並在喬納斯•威爾克森面前放聲大笑。可是緊跟著這個愉快的念頭，出現了嚴酷的事
實。
“我不光是今年要交納稅金，還有明年和我今後一生中的每一年呢。要是我這次交了，
他們下次定會將稅額提得更高，直到把我趕走為止。如果我的棉田得一次豐收，他們就抽它
的稅，到頭來叫我一無所得，或者干脆將棉花沒收，說它是聯邦政府的。北方佬和那幫追隨
他們的惡棍已經把我帶到他們所需要的地步了。只要我還活著，便一輩子都得擔心他們會把
我抓祝我得一輩子擔驚受嚇，拼命掙錢，直到累死為止，眼看著自己的勞動一無所獲，棉花
被人家搶走了事……就說借三百美元來交稅款，這也只能救當務之急。我所需要的是永遠脫
出這個圈套，好讓我每晚安心睡覺，用不著為明天、下個月、乃至明年將要發生的事情操心
。“她繼續這樣思索著。有個念頭冷靜而自然地在她的腦子裡形成了。她想起瑞德，想起他
那在黝黑皮膚襯托下閃光的雪白牙齒，以及那雙一直在撫慰她的黑眼睛。她記起亞特蘭大被
圍困的最後階段那個十分炎熱的夜晚，那時他坐在皮蒂姑媽的一半為夏天的朦朧月色所掩蔽
的走廊上，她感覺到他那只炙熱的手又握住了她的胳膊，他一面說﹕“我想要你超過以前想
過以前想要的任何一個女人----我對你比對任何一個女人都等待得更久了。"“我要跟他結
婚，"她冷靜地想道。"到那時，我就再也用不著為錢操心了。"多麼美好的念頭啊，比登天
的希望還可愛呢，永遠也不必再為錢操心，相信塔拉永遠平安無事，而且全家不愁吃穿，她
自己也無需再在石壁上踫得鼻青臉腫了！
她覺得自己很老了。下午的幾件事已耗盡了她的全部感情，最初是那個關於稅金的驚人
消息，然後是艾希禮，最後是她對喬納斯•威爾克森的一場暴怒。現在，她已沒有什麼感情
了。如果說她的感覺能力還沒有完全枯竭，那麼她身上一定會有某種力量起來反對她頭腦中
正在形成的那個計劃，因為這世界上沒有第二個像瑞德那樣叫她憎恨了。但是她已經沒有感
情作用。她只能思考，而她的思想是非常實際的。
“那天晚上當他在路上把我們甩掉的時候，我對他說過些可怕的話，不過我可以讓他忘
掉，”她這樣毫不在意地想著，顯然相信自己依舊是迷人的。"只要我在他身旁，巴特勒還
是不好輕易消受的。我要叫他感到我曾經一直愛他，而且那天晚上不過是心煩意亂又十分害
怕而已。唔，男人總是自命不凡的，只要你恭維他，說什麼他也相信……我決不能讓巴特勒
意識到我們當前處於怎樣的困境，要先徵服他再說。嗯，決不能讓他知道！即使他懷疑我們
已經窮了，他也得知道我所需要的是錢而不是他這個人。反正他無法知道，因為連皮蒂姑媽
也不了解真實情況呢。而等到我同他結婚以後，他便不得不幫助我們了。他總不能讓自己妻
子家的人餓肚子呀。"他的妻子。瑞德•巴特勒夫人。在她的靜靜思考之下潛藏著的某種帶
著反感的意識隱約動了動，但很快就平靜了。她想起她同查爾斯度過的那個矩暫密月中的令
人厭惡的情景，他那摸索的雙手，他那笨拙勁兒，他那不可思議的激情----以及韋德•漢普
頓。
“現在不去想它。等同他結了婚再去動這個腦筋吧……"等到同他結了婚以後，記憶搖
動了警鈴。一股冷冰冰的感覺從她的脊椎直往下流。她再一次記起在皮蒂姑媽家的走廊上那
個夜晚，記起她怎樣詢問他是否在向她求婚，記起他又是怎樣惡狠狠地笑起來，並且說﹕”
親愛的，我是不打算結婚的呀！"也許他是不打算結婚。也許，盡管她那樣迷人和狡黠，他
還是拒絕娶她。也許----啊，多可怕的想法！----也許他完全把她忘了，並且正在追逐別的
女人。
“我想要你超過以前我想要的任何一個女人……"思嘉緊緊地握著拳頭，幾乎把指甲插
到手心肉裡去了。
“如果他把我忘掉了，我也要叫他記起來。我要叫他再一次想要我。"而且，如果他不
想娶她而只是仍然想要她，那也有辦法拿到錢的。畢竟，他曾經有一次要求她當他的情婦嘛。
她在客廳暗淡的光線中竭力要同那三條最能束縛她靈魂的繩子進行一次迅速的決戰----
那就是對愛倫的思念、她的宗教信條，以及對艾希禮的愛，她知道自己心中的主意對於她那
位即使遠在溫暖天國（她一定在那裡）的母親來說也必然是丑惡的。她知道私通是一種莫大
的犯罪。她也知道，像她現在這樣愛著艾希禮，她的計策更是雙重的賣淫。
但所有這些在她心裡頭無情的冷酷和絕望的驅策面前都讓步了。愛倫已經死了，而死亡
或許會賦予人們理解一切的能力。宗教用地獄之火來脅迫，禁止私通，可是只要教會想想她
是在不遺余力挽救塔拉，使它安然無恙，同時挽救她一家免於饑餓----那麼，如果教會還要
懊惱就讓它懊惱去吧。她自己才不懊惱呢。至少現在還不。而且艾希禮----艾希禮並不要她
呀。是的，他是要她的。她每回想起他吻她的嘴唇時那種溫馨的感覺，便相信這一點。但是
他永遠了不會把她帶走。真奇，怎麼想跟艾希禮逃走就好像不是犯罪似的，而一跟瑞德----
在這個冬天傍晚的蒼蒼暮色中，她來到了從亞特蘭大淪陷之夜開端的那條漫漫長路的盡頭。
當初踏上這條路時，她還是個嬌慣了的、自私自利而不諳世故的少女，渾身的青春活力，滿
懷熱忱，很容易為生活所迷惑。如今，走到了這條長路的盡頭，那個少女在她身上已經無影
無蹤了。饑餓和勞累，恐懼和緊張，戰爭和恐怖，早已帶走了她的全部溫暖、青春和柔情。
在她生命的內核周圍已經形成一層硬殼，而且，隨著無盡的歲月，這支硬殼已經一點一點、
一層一層地變得很厚了。
然而，直到今天為止，還兩個希望在支撐著她。她一直希望戰爭結束後生活會逐漸恢複
它的本來面目。她一直希望艾希禮的歸來會給生活帶回某種意義。如今這兩個希望都已成了
泡影。而喬納斯•威爾克森在塔拉前面走道上的出現更使她明白了，原來對於她，對於整個
南方來說，戰爭是永遠不會結束的。最激烈的戰斗，最殘酷的報複，還剛剛開始呢。
而且艾希禮已經被自己的話永遠禁錮起來，這是比牢房還要堅固的呀。
和平令她失望了，艾希禮令她失望了，兩者都在同一天發生，這仿佛那層硬殼上的最後
一絲縫隙已被堵上。最後一層皮已經硬化了。她已經成為方丹老太太曾勸她不要做的那種人
，即成為一個飽經艱險因而敢做敢為的婦女。無論是生活或者母親，或者愛情的喪失，或者
社會輿論，一概不在乎了。只有饑餓和饑餓的夢魘才是她覺得可怕。
她一經橫下心來反對那些將她捆縛在舊時代和舊的思嘉的一切，這時她便感到渾身輕松
自在了。她已經作出決定，並且托上帝的福一點也不害怕了。她已經沒有什麼可以喪失的了
，她的決心已經下定。
只要她能夠誘惑瑞德跟她結婚，便一切稱心如意了。可是萬一----他辦不到呢----那也
沒有什麼，她同樣會拿到那筆錢。她有那麼一會兒竟懷著自然的好奇心想起當情婦會是什麼
樣的滋味。瑞德會不會要她留在亞特蘭大，就像人們說的他把沃特琳那個女人養在那裡一樣
呢？如果他叫她留在亞特蘭大那就得付錢----付出足夠的錢來補償因她離開塔拉而受到的損
失。思嘉對於男人生活中的隱秘一面毫無所知，也無法去了解這種安排可能涉及到的問題。
她還說不準要不要有個孩子。那可毫不含糊是活受罪呀。
“我現在不去想它，以後再去想吧，"就這樣她把這個令人心煩的念頭拋到腦後，免得
動搖自己的決心。今晚她就告訴家人，她要到亞特蘭大去借錢，必要時設法用農場作抵押。
他們只需要知道這一點就行。等到以後他們發現根本不是那麼回事時，那就活該了。
一想到行動，她就昂頭挺胸起來。她清楚，這樁事不會是輕而易舉的。上一次，那是瑞
德在討好她，而她自己是掌權人。可如今她成了乞丐，是個無權提出條件的乞丐了。
“可是我決不像乞丐去求他。我要像個施恩的王後那樣到他那裡去。他萬萬不會知道的。
她來到那塊高高的壁前，昂起頭端詳自己。她看見帶有裂紋的鍍金鏡框裡站著一個陌生
人。仿佛一年來她真是第一次看見自己。實際上她每天早晨都照鏡子，看自己的臉是否干淨
，頭發是否整齊，不過她每次因為有別的事情壓在心上，很少真正端詳自己，可是這個陌生
人呀！這個臉頰瘦削的女人不可能就是思嘉呀，思嘉有著一個漂亮的迷人的、容光煥發的臉
蛋呀！可是她看見的這張臉一點不漂亮，也絲毫沒有她清楚記得的那種魅力了。這是張蒼白
憔粹的臉，而且那雙向上斜挑著的綠眼睛上方的黑眉毛，在蒼白皮膚的襯托下，也像受驚鳥
兒的雙翅那樣突然揚起，給人以駭異的感覺。她臉上呈現出一種艱辛而窘迫的神態。她想﹕
“我的容貌已引誘不了他。"於是又有了絕望的心情。"我消瘦了----消瘦得多麼可怕啊！”
她拍拍自己的臉蛋，又急切地摸摸鎖骨，覺得它們已經從緊身上衣裡矗出來了，而她的乳房
已那麼干癟，幾乎跟媚蘭的一樣小了。看來她已不得不在胸部塞些棉絮什麼的，使乳房顯得
豐滿些才行，可她一貫瞧不起搞這種假名堂的女孩子的呀。假乳房嘛！這叫她想起另外一件
事來。她的衣著。她低頭看看自己的衣裙，把補過的衣褶攤在手裡看著。瑞德喜歡女人穿著
好，穿得時髦。她懷著期待的心情想起她服喪後第一次出門時穿的那件有荷葉邊的綠衣裳和
他帶來的那頂羽毛裝飾的綠色帽子，這些得到了他的連聲贊賞。她還懷著羨慕甚至忌妒的心
情想起埃米•斯萊特裡那件紅格衣服，那雙帶穗的紅靴子和那頂煎餅式的寬邊帽。這些東西
都很俗氣，但是又新又時髦，準能惹人注意。而現在，瞧，她多麼需要惹人注意啊！尤其是
瑞德•巴特勒的注意！要是他看見她穿著舊衣服，他便會明白在塔拉什麼都不行了。可是萬
萬不能讓他明白呀。
她竟然以為憑著她這又細又瘦的脖子，饞貓般的眼睛，破舊的衣著，就可以到亞特蘭大
去按自己的需要拿住人家，這是多麼愚蠢的想法啊！要是她在自己最美、穿著漂亮的時候還
沒能贏得他向她求愛，那麼如今邋邋遢遢，她怎麼還敢存這種希望呢？如果皮蒂姑媽講故事
屬實，那他會是亞特蘭大最有錢的人，並且很可能對那裡所有的漂亮女人，好的壞的都挑揀
過了。好吧，她泄氣地想，我只具有大多數漂亮女人所沒有的東西，那就是下定了決心。不
過，要是我有一件漂亮衣服----在塔拉可沒有什麼漂亮衣服，甚至連一件沒有翻改兩次的衣
服也沒有。
“就這樣吧，"她心裡嘀咕著，失望地俯視著地板。她看見愛倫的苔綠色天鵝絨地毯，
它已經很舊，有的地方磨壞了，撕破了，而且由於無數人在上面睡過而留下了許多污漬，何
況思嘉看見便明白塔拉也像這地毯一樣破舊不堪，更加覺得喪。整個那間愈來愈暗的房子都
令她沮喪，這時她走到窗前，舉起窗欞，打開百葉窗，將冬日傍晚最後的光線放進房裡。她
關好窗戶，把頭倚在天鵝絨窗簾上，兩眼越過荒涼的田野向墓地上的蒼蒼柏樹林望去。
那苔綠色的窗簾使她臉頰上有一種刺癢而柔軟的感覺，她欣慰地把臉貼在上面輕輕摩擦
。忽然她像一只貓似的瞪著眼睛呆呆地看著它。
幾分種後，她將那張沉重的大理石面桌上從對面拉過來。
桌腿下面生銹的腳輪像抗議似的吱吱作響。她把桌子推到窗下，將裙子扎起來，爬到桌
上，踮起腳尖去抓那笨重的窗簾桿。但是，那桿子掛得太高，她很難夠得著，只得耐心地一
次又一次跳起來去抓它，好不容易才把鐵釘從木框上拉出來，窗簾和桿子一起掉下來，嘩啦
一聲落在地板上。
仿佛施了魔法似的，那扇客廳的門忽地開了，嬤嬤那張寬大的黑臉隨即出現在門口，幾
乎每道皺紋都流露出熱切的好奇和深深的疑惑。她很不以為然地看著思嘉，後者正站在桌上
，撩起裙子，露出膝蓋，準備跳下地來。她臉上浮出激動和勝利的神色，嬤嬤馬上懷疑起來。
“你動愛倫小姐的窗簾干什麼？"嬤嬤問。
“你站在門外偷聽？"思嘉反問道，一面輕捷地跳下地來，然後將這塊因年久塵封而越
發沉重的天鵝絨疊好。
“根本用不著在門外偷聽，"嬤嬤反駁她，一面雙手叉腰，準備干仗了。"愛倫小姐的窗
簾礙你什麼了，犯得著你把桿子也拔出來，一古腦兒拽下來。愛倫小姐生前那麼愛惜這些簾
子，我可不讓你這樣糟踏！"恩嘉用忌妒的目光盯著嬤嬤，這雙熱切而愉快的眼睛使人想起
從前幸福年月裡那個頑劣的小姑娘，對於那些年月，嬤嬤如今只有惋嘆了。
“嬤嬤，快到閣樓上去把我那只裝衣服樣子的箱子取下來。"她喊著，輕輕推了她一把
。"我要做一件新衣裳。"嬤嬤一面想著要她這二百磅的笨重身軀爬上爬下十分惱怒，一面又
恐懼地感到有什麼可怕的一事要發生了。她連忙把幾塊窗簾從思嘉手裡一把搶過來，緊緊抱
著壓在她那對下垂的乳房上，仿佛那神聖不可侵犯的遺物。
“你不能用愛倫小姐的窗簾來作新衣服，要是你居然打這個主意的話，只要我還有一口
氣，你就休想。"一瞬間，嬤嬤慣於形容"牛脾氣"的那種表情在她的小主婦臉上掠過，隨間
又變為微笑，這種嬤嬤不好反對了。但這並沒有騙過這個黑老太太。她明白思嘉姑娘只不過
用微笑爭取她，而這件事她是決不放過的。
“嬤嬤，別小器了。我要到亞特蘭大去借錢，可總得穿件新衣裳呀。"“你用不著穿什
麼新衣裳。其他的太太們也沒有穿新衣裳的。她們都穿舊的，還顯得很體面呢。愛倫小姐的
孩子只要高興也可以穿破衣裳，這沒有什麼好奇怪的，而且人家會尊敬她，就像她穿了綾羅
綢緞一樣。"那種牛脾氣的表情又出現了。"天哪，真有趣，怎麼思嘉小姐越長越象杰拉爾德
先生而不像愛倫小姐了呢！"“告訴你吧，嬤嬤，皮蒂姑媽寫信來。說範妮•埃爾辛小姐星
期六結婚，我當然要去參加婚禮。所以我得有件新衣裳埃"“我看你身上穿的這件衣裳就和
範妮小姐的結婚禮服一樣漂亮了。皮蒂小姐不是來信說過，埃爾辛一家也窮得厲害嘛。"”
可是我一定得穿件新衣裳才行呀！嬤嬤，你還不清楚我們多麼需要錢用。那筆稅金----"”
是的，我知道所有關於銳金的事，不過----"“你知道？"“是呀，上帝也給了我耳朵，不是
嗎？難道我就聽不見？
尤其是威爾先生，他從來就不關門。”
難道嬤嬤什麼都知道了，全都聽到嗎？思嘉覺得奇怪，這個走動起來連地板都要搖晃的
笨重身體，居然神不知鬼不覺地來偷聽人家的談話了。
“好吧，要是你什麼都聽見了，我想你一定知道喬納斯•威爾克森和埃米----"“是的
，"嬤嬤說，眼裡流露出潛藏著的怒火。
“那麼，你就別固執了，嬤嬤，難道你不知道我必須到亞特蘭大去弄錢來交稅金嗎？我
得弄到一筆錢呀，我只好這樣了。"她一只手握拳打另一只手的手心。”老實說，嬤嬤，他
們要把我們全部趕走，到那時，我們往哪裡去呢？你看，那個害死了母親的賤婦埃米•斯萊
特裡正準備搬進這所房子裡來，到母親生前睡的床上來睡覺呢，這時候你還用著為母親的窗
簾這種小事跟我爭吵嗎？"嬤嬤像只不安分的大象似的，將笨重的身子的重心從一只腳挪到
另一只腳上。她隱約地感覺自己快要讓步了。
“不，我決不讓那賤貨到愛倫小姐的房裡來，也決不讓我們大家給攆到馬路上去，不過
----"她突然用責備的眼光死死盯住思嘉﹕“你準備換上新衣裳去向他借錢，那個人是誰呀
？"“這個嘛，"思嘉剛一開口又止住了，接著支支吾吾地說﹕“那是我自己的事。"嬤嬤狠
狠地瞪著她，就像思嘉小時候做了錯事找借口來蒙她，被她看穿了那樣。她仿佛看透了思嘉
的心思，這時思嘉無可奈何地俯首低眉，對自己的蓄意行為感到羞愧。
“原來你需要穿一件簇新的漂亮衣裳去借錢。可這種事我覺得並怎麼對頭。你又不直說
錢從哪兒來的。"“我什麼也不想說，"思嘉不耐煩地說。"那是我自己的事。
你到底給不給我那塊簾子，幫我做件衣裳？"“好吧，"嬤嬤輕聲說，她突如起來的妥協
口吻反而引起思嘉滿腹狐疑。"我來幫你做。我說可以把那簾子的緞子襯裡做條裙子，上面
的花邊可以拆下來瓖短褲邊。"她把那塊天鵝絨窗簾遞給思嘉，臉上掠過一絲狡獪的笑容。
“媚蘭小姐和你一起到亞特蘭大去嗎，思嘉小姐？"“不，"思嘉肯定地回答說，她開始
明白快要發生的事了。
“我一個人去。”
“這是你的想法嘍，"嬤嬤斷然說。"不過我要跟你一起去，還讓你穿上那件新衣裳。是
的，小姐，一路上我會寸步不離的。"思嘉瞬息之間想像著她的亞特蘭大之行和自己同瑞德
談話時，嬤嬤像只巨大的黑色看門狗那樣橫眉怒目地站在背後。於是她又擺出笑臉拍了拍嬤
嬤的肩膀。
“好嬤嬤，你那麼好心要跟我一起去，一路上照顧我，可是這裡沒有你，他們怎麼活呀
？你知道你簡直就是塔拉的管家了。"“哼，"嬤嬤說，"別給我灌米湯了，思嘉小姐，從我
給你換第一塊尿布，我就知道你。我說過我要跟你去亞特蘭大，我就去定了。要是你一個人
到遍地都是北方佬和自由黑人之類的城市去，愛倫小姐在墳墓裡也要躺不住了。"“但是我
會到皮蒂姑媽家去住的，"思嘉拼命找借口為自己辯解。
“皮蒂帕特小姐是個好人，她自以為什麼都懂，可實際並不是那樣，"嬤嬤說著，便轉
過身去，裝出一副嚴肅的樣子，好像宣告談話到此結束。她走進大廳。這時地板又顫動起來
，因為她在大聲喊叫﹕“百裡茜，孩子，搭起樓梯到閣樓，把思嘉小姐的裝衣服樣子的箱子
搬下來，想辦法找一把好剪刀，可別鬧個通宵還干不完哪。"“真糟糕，"思嘉滿心不高興地
暗忖著。"我背後很快就會有一只大警犬跟著了。"晚餐後，收拾完餐具，思嘉和嬤嬤把衣服
樣子放在飯桌上，這時蘇倫和卡琳忙著拆窗簾的緞子襯裡，媚蘭用干淨刷子刷天鵝絨窗簾上
的塵土。杰拉爾德、威爾和艾希禮坐在房間裡抽煙，一面嘻嘻哈哈地看著婦女們在忙合。思
嘉身上似乎有一股愉快的興奮之情感染了大家，但他們並不理解這種興奮的意義。思嘉臉上
泛著紅暈，眼睛裡閃耀著光輝，老是笑個不停。她的笑聲讓大家都開心，因為他們已經好幾
個月沒聽過她真正笑過了。這使杰拉爾德尤其高興。他的眼睛跟著她輕盈的體態轉，往常那
呆滯的眼神大大減少了，而且每當她從身邊經過時都要贊賞地拍拍她的臂膀。女孩子們都激
動得像在準備一次跳舞晚會，她們拆呀，剪呀，縫呀，仿佛在給自己做一件衣服似的。
思嘉是要到亞特蘭大去借錢，或者必要時把塔拉抵押出去。可是，究竟什麼叫抵押呢？
思嘉說他們可以用下一年的棉花毫不費力地贖回來還綽綽有余呢。她說得那麼肯定，以致誰
也想不出還有什麼好問的了。當有人問起誰來借給她這筆錢時，她說﹕“不必管閒事，"這
樣狡獪的答複把大家都逗笑了，她們紛紛開玩笑，問她的那位百萬富翁朋友到底是誰呢。
“一定是瑞德•巴特勒船長，"媚蘭略帶揶揄的口氣說，這個看來荒謬的設想又引起大
家一陣哄笑，因為他們知道思嘉最恨巴特勒，每回談到他沒有不罵他是“下流坯"的。
但是思嘉對媚蘭的揶揄並沒有反唇相譏，而同樣在開玩笑的艾希禮一看到嬤嬤匆匆對思
嘉丟了個防範的眼色，便突然不敢笑了。
蘇倫被這種場合的晚會氣氛感動得大方起來，拿出她那件雖然舊了但還相當漂亮的愛爾
蘭花邊護肩來，卡琳也堅持要思嘉穿她的便鞋到亞特蘭大去，因為這是目前在塔拉最好的一
雙鞋了。媚蘭懇求嬤嬤給她留下足夠的開鵝絨碎起來修補她那頂舊軟帽的框邊，說那只老公
雞要不馬上跑到沼澤地裡去，便要同他那些華麗的古銅色和翠綠色尾毛分家了。這話惹得大
家一陣大笑。
思嘉看著那些飛針走線的手指，聽著那些笑聲，心裡暗暗感到悲痛和恥辱。
“他們根本沒有想到對於我或者對於他們自己的整個南方正在發生什麼樣的事情。他們
還以為，不管周圍的一切，他們誰也不會遇到真正可怕的事，因為他們還是他們，奧哈拉家
的，威爾克斯家的，漢密爾頓家的，沒有什麼不同。甚至那些黑人也這樣想。多麼愚蠢的人
們啊！他們永遠也不會明白！他們還會這樣想下去，生活下去，習以為常，一切都不會改變
。媚蘭可以穿得破舊不堪，可以摘棉花，甚至幫我殺人，但怎樣也不會使她改變。她還是那
個羞怯而高貴的威爾克斯太太，那個十全十美的貴婦人！艾希禮能夠面對死亡和戰爭，能夠
忍受受傷，蹲監獄，然後回家過這種比一無所有還要壞的生活，可他同那個擁有'十二橡樹'
村農場全部產業的紳士仍然一模一樣。威爾有點不一樣了。他看到了事物的真實情形，不過
他從來就是個沒有多少東西可喪失的人。至於蘇倫和卡琳----她們還以為這一切都是暫時的
呢。她們以不變應萬變，因為她們覺得這局面很快就會過去的。她們心想上帝會創造一個尤
其對她們有利的奇跡。然後上帝不會這樣。在這附近唯一會出現的就是我正要到瑞德•巴特
勒身上去創造的那個奇跡……他們是不想改變的。也許他們不能變，我才是唯一改變了的人
----可是如果我還有辦法，我也不會去改變的。"嬤嬤終於把所有的男人都趕出了飯廳，把
門關好，然後好開始試衣裳。波克扶杰拉爾德上樓睡覺去了，只有艾希禮和威爾還在前廳燈
光下坐著。他們有好一陣沒說話，威爾嚼著煙草，像只平靜的反芻動物。不過，他那張和善
的面孔可非常安靜呢。
“這次到亞特蘭大去，"他終於慢吞吞地說，"我可不贊成。
一點也不贊成。”
艾希禮很快地看了眼威爾，然後將眼光移往別處。他什麼也沒說，只暗自納悶是否威爾
也有他心中那種可怕的疑慮。
但那是不可能的。威爾並不知道那天下午在果園裡發生的事情，以及它是怎樣逼得思嘉
走投無路的。威爾不可能注意到嬤嬤聽見說起瑞德•巴特勒的名字時臉上的那種表情；而且
，威爾也不了解瑞德有錢和名聲很壞的情形。至少，艾希禮不認為他可能知道這些事，不過
他自從回到塔拉以後已經明白，威爾像嬤嬤一樣似乎不用說便知道所有的事情，甚至在事情
發生之前便有預感。周圍空氣中有某種艾希禮說不清楚的不祥之兆，可是他沒有能力挽救思
嘉，使她不致陷於這不祥的境地。那天夜裡她沒有正眼看過艾希禮一眼，她對艾希禮的那種
威嚴而活潑的興奮神氣簡直嚇人。他感到揪心的疑慮太可怕了，無法用言語形容。他沒有權
利問她那是否屬實而使她感到侮辱。他緊握雙拳。凡是有關她的事情，他都無權過問，當天
下午他已經把這種權利徹底喪失了，永遠喪失了。他已不能幫助她。誰都無法幫助她。不過
，他想起嬤嬤和她剪裁天鵝絨窗簾時表現的那種冷峻的態度，便稍微感到欣慰了。
嬤嬤會照顧思嘉的，無論思嘉願意與否，她都會這樣。
“這些都是我引起的，"他懊惱地想。"是我把她逼到了這個地步。"他想起那天下午她
是怎樣挺著胸脯從他身邊走開的，記得她倔強地昂起頭來的樣子。他的那顆由於自己的無能
而破碎、由於對方的仰慕而被誤解了的心在向她靠近。他知道在她的詞匯裡沒有"仗義"這樣
的字眼，如果你說她是你平生所見最勇敢的女人，她會瞠目而視，莫名其妙。他知道，她不
會了解，當他覺得她勇敢時曾將多少真正高尚的事情都歸於她。他知道，她在任何情況下都
能勇敢地面對生活，用她自己堅韌的精神去抵抗可能遇到的任何困難，以不承認任何失敗的
決心勇往直前，即使發現失敗已不可避免，也繼續戰斗下去。
但是，過去四年他也看到了另一些不肯承認失敗的人，一些明知處境十分危險，但憑自
己的勇氣而慷慨以赴的人，結果他們還是失敗了。
他在陰暗的客廳裡注視威爾，心想他從沒見過像思嘉•奧哈拉身上所擁有的這種勇敢，
她要穿戴用她母親的天鵝絨窗簾和公雞尾毛做的衣帽，動身去徵服世界了。
------------------
書路 掃描校對
飄 /瑪格麗特.米切爾
第三十三章
第二天一早，思嘉和嬤嬤迎著寒風凜冽和彤雲疾卷的陰沉天氣在亞特蘭大下了火車。火
車站在全城大火中毀了，還沒有重建起來，她們是在那堆高出廢墟好幾碼的灰燼和爛泥中跳
下來的，它們告訴人們，這裡就是火車站了。思嘉習慣性的環顧一下周圍，尋找彼得大叔和
皮蒂姑媽的馬車，因為在戰爭年月每次她從塔拉回到亞特蘭大時都是他們來接的。
隨即她忽然醒悟起來，對自己的下意識舉動一笑置之。當然了，彼得沒有來，因為她並
沒有把自己要到這裡來的事預先通告皮蒂姑媽，而且她想起老太太在有一封信裡悲傷地說過
，投降後彼得在梅裡要求領回來的那匹老馬已經死了。她環顧車站周圍車轍縱橫和被分割得
零零碎碎的空地，想找到一位老朋友和舊相識的馬車，好懇求人家把她們帶到皮蒂姑媽的住
處去，可是無論黑人白人她一個也不認識。如果皮蒂寫信告訴他們的情況屬實，也許她的熟
人中誰都沒有馬車了。時世這麼艱苦，人有吃有住就很不容易了，那顧得上牲畜。皮蒂的大
多數朋友，像她自己一樣，現在都是雙腳步行了。
有很少幾輛貨車在運化車廂旁裝貨，還有幾輛濺滿了泥污的四輪單座馬，車上坐著粗壯
的車夫，但載人的車只有兩輛，其中一輛是轎車，另一輛是逢車，裡面坐著一個穿著華麗的
婦人和一個軍官。思嘉一見那身製服便狠狠地吸了一口氣。盡管皮蒂姑媽在信中說過亞特蘭
大駐扎一軍隊，街上到處是大兵，思嘉猛一見到這些穿藍軍服的人還是覺得驚異和害怕。這
很難使人感到戰爭已經結束，也難相信這些人不會追逐她，搶劫她，侮辱她。
車站周圍空蕩蕩的景象使她想起１８６２年的一個早晨，那時她作為年輕寡婦身穿喪服
、滿懷厭倦地來到了亞特蘭大。她記得這個地方當時多麼擁擠，到處是貨車、客車和運送傷
員的車輛，車夫們的漫罵聲和嘆息聲，人們迎接朋友的招呼聲匯成一片喧鬧，她不禁為戰時
那種心情輕松愉快的景象而感嘆，接著又嘆息又如今不得不步行到皮蒂姑媽家去。但他仍然
滿懷希望，覺得只要到了桃樹街，她就會遇到熟人讓她們搭車。
正當她站在那裡環顧觀望時，一個棕色皮膚的中年黑人趕著一輛轎車向她駛來，並從車
裡探出身來問﹕“要車嗎，太太？兩塊錢，到亞特蘭大城裡啥地方都行。“嬤嬤惡狠狠地瞪
了他一眼。
“是輛野雞車！"她嘀古著，"黑鬼，你把我們當成什麼人了？"嬤嬤是個鄉下黑人，但
她又並不經常住鄉下；她清楚沒有哪個體面婦女會坐野雞車，尤其是轎車的，除非家裡有男
人在身邊護送。即使有個黑人侍女跟在身邊，從習俗上講也還是不夠的。嬤嬤看見思嘉仍在
戀戀不舍地打量那輛出租馬車，便惡狠狠地瞪了她一眼。
“我們走吧，思嘉小姐！一輛野雞車和一個剛剛冒出來的黑鬼！不錯，真是個好搭檔！
““我可不是剛冒出來的自由黑人。"車夫生氣地辯解道。
“我是老塔爾拍特小姐家的。這是她家的馬車，我趕出來給家裡掙點錢花。”“哪個老
塔爾伯特小姐？"“米爾格維爾的蘇珊娜•塔爾伯特小姐呀。我們是老馬爾斯被打死以後搬
到這裡來的。"“你認識她嗎，思嘉小姐？”
“不認識，"思嘉遺憾地說。"我認識的米爾格維爾人很少。"“那好，我們走，“嬤嬤
斷然地說。"你趕你的車吧，黑鬼。"她提起裡面裝著思嘉的新天鵝絨長袍、帽子和睡衣的帆
衣布袋，把包著自己衣物的干淨包袱夾在腋下，然後領著思嘉走過到處是煤渣和灰燼的濕地
。思嘉盡管想坐車，但沒和她理論，因為她不想與嬤嬤發生爭執。自頭一天午她摘窗簾被嬤
嬤抓住，嬤嬤眼裡始流露出一副警惕的疑惑神情，這是思嘉很厭煩的。看來難以逃脫她的陪
伴，而且只要不是必須要求，她也並不想激起嬤嬤的好斗脾氣。
她們沿著狹窄的人行道向桃樹街走去，思嘉一路上都感到驚恐和悲傷，因為亞特蘭大已
經變得如此荒涼，跟她記憶中的情景大不一樣了。她們走過從前瑞德和享利大叔叔住過的亞
特蘭大飯店所在地，如今那高雅的建築只剩下一個空架和部分焦黑的斷垣殘壁了。那些毗連
鐵路長達四分之一英裡、存放著大量軍需品的庫房還沒重建起來，它們那些長方形屋基在灰
暗的天空下看來分外淒涼。由於兩旁都沒有了建築物的牆壁，同時車庫已經消失，因此火車
道上的鐵軌便顯得赤裸裸地毫無遮掩了。這些廢墟中有一個與別處沒有什麼區別的地方，還
保留著查爾斯留給她的產業上的倉庫遺址。享利叔叔已經替她付過去年的租金。過些時她得
償還這筆錢。這又是一件叫她煩惱的事。
她們拐了個彎走進桃樹街時，她向五點鎮望去，不禁大聲驚叫起來，盡管佛蘭克告訴過
她城鎮已被大火夷為平地，她也從沒想到這樣徹底的毀滅。在她心目中，她所熱愛的那個城
鎮仍然處處是密集的建築物和漂亮的房子。可是她現在看到的這條桃樹街連一個舊的標誌也
沒有了，它顯得如此陌生，仿佛她從沒見過似的。這條泥濘的大街，戰時她曾駕車走過千百
次的大街，圍城時她低著頭冒著在空中開花的炮彈慌慌張張奔跑過的大街，她在撤離那天緊
張匆忙而痛苦的時刻最後告別的大街，如今竟是這樣陌生，以致她傷心得要哭了。
盡管自從謝爾曼在大火中撤出這座城鎮和聯盟軍回來那一年起，這裡已陸續重建了許多
新房子，可是五點鎮周圍依然有大片大片的空地，荒榛枯草中是一堆堆燒焦的斷磚碎瓦，其
中又有幾幢房子的遺址是她能勉強辯認出來的，房子只剩下幾截磚牆在暗淡的陽光裡兀立著
，沒有玻璃的窗戶張開大口，搖搖欲墜的煙囪顯得分外孤單。她也偶爾高興地看見一兩家熟
悉的店鋪，那是在炮火中幸存下來並修複了的，其中那些耀眼的新紅磚與灰色的舊牆形成強
烈的對照。她從那些新店鋪門面和新辦公樓的窗口看到令人興奮的舊相識的牌號，但更多的
名字是不的熟悉的，尤其那成百上千的陌行醫生、律師和棉花商的牌號。以前她在亞特蘭大
幾乎認識每個人，而現在眼前出現了這麼多陌生的名字，這使她感到喪氣。當然，眼看著街
道兩旁新建築物迎面而來，她也不能不為之振奮。這些建築物也是成百千的，有些還是三層
樓房呢！到處都處在興建新房子。她在大街上朝前望去，想要讓自己的觀念適應這新的亞特
蘭大，這時她耳邊是一片歡快的鋸子聲和鋃頭聲，眼前是一個又一個高聳的腳手架，人們扛
著磚頭在梯子上攀登。她朝前望去，望著這條自己那麼喜愛的大街，眼睛不覺有點濕潤了。
她心想﹕“他們把你燒成灰燼了，他們把你夷為了平地，可是他們並沒有把你打垮。他
們打不垮你。你重獲新生，變得像你過去那樣雄偉，那樣壯麗！"她順著桃樹街往前走。後
面跟著蹣跚的嬤嬤。一路發現人行道上仍像戰爭緊張時期那麼擁擠，這複蘇的城鎮周圍仍然
是那種倉皇喧擾的氣氛，許久以前，她頭一次拜訪皮蒂姑媽來到這裡時，這城鎮曾使她極為
興奮，仿佛渾身血液都要歌唱似的，如今也像當時一樣有那麼多的車輛（只不過沒有運送傷
員的軍車）在泥濘中掙扎，有那麼多馬匹和騾子拴在店鋪木棚前面的拴馬樁上。人行道上擁
擠不堪，她所看到的面孔像頭頂上的招牌一樣，都是陌生的，都是些新人，許許多多容貌粗
魯的男人和穿著俗麗的女人。街上到處是游手好閒的黑人，有的斜靠著牆壁，有的坐在路邊
石上，像小孩天真地看馬戲團游行的一樣，好奇地觀看著過往的車輛。大街上一片烏黑。
“盡是些剛放出來的自由黑鬼！"嬤嬤打鼻子裡哼了一聲。
“他們一輩子都沒有個體面樣兒。還有那一臉的粗魯相。"他們就是一副粗魯相，思嘉
也這樣想，因為他們總是無禮地盯著她，不過她一看到那些穿藍軍服的大兵，便嚇得把這些
黑人忘記了。城裡到處是北方佬士兵，有的騎著馬，有的步行，有的坐在軍車裡，在街上閒
檔，從酒吧間出出進進。
我永遠也看不慣這些家伙，她握緊雙拳，心裡想。永遠也不會！一面回過頭去對嬤嬤說
﹕“快說，嬤嬤，趕快離開這群家伙。"“等我踢開這些擋路的黑鬼再說，"嬤嬤大聲回答道
，一面用提包猛撞那個在她前面故意慢悠悠地磨蹭的黑人，使他不得不閃到一邊去了。"我
不喜歡這個城鎮，思嘉小姐。這裡北方佬和剛放出來的黑鬼太多了。"“那些不怎麼擁擠的
地方會好一些。只要我們過了五點鎮，就不會這樣了。"她們擇路越過那些放置在迪凱特街
泥濘裡的溜滑的墊腳石，然後繼續順桃樹街往前走。這裡行人比較稀疏了。她們到了韋斯利
禮拜堂，這是１８６４年思嘉去找米德大夫那天停下來歇口氣的地方，現在她注視著它，不
由得鄙夷地冷冷一笑。
嬤嬤的機警眼光帶著猜疑和詢問的神色搜索她，但她的好奇心沒有獲得滿足。原來思嘉
是在回想那天自己的恐懼心情，覺得太可笑了。那時她被北方佬嚇壞了，被媚蘭既將分娩的
緊張狀況嚇壞了，簡直是在心驚膽戰地爬行埃現在想起來，她真不明白有什麼必要那樣害怕
，就像孩子聽到一聲巨聲那樣害怕呢？而且那時她覺得，北方佬和大火，以及戰爭失敗的結
局，將是她可能踫到的最壞的事情。可它們同愛倫的死和杰拉爾德的精神恍惚比起來，同饑
餓，同累斷脊梁的勞動和面臨不安全的活生生的夢魘比起來，是多麼無關緊要的事啊！
如今叫她在侵略軍面前英勇無畏，那是很容易做到的，可是要面對塔拉被侵吞的危險卻
顯得非常困難了。不，除了挨餓，她什麼也不怕！
一輛轎式馬車在桃樹街迎面駛來，思嘉急切地站到路邊石上瞧是否認識車上的人，因為
皮蒂姑媽的住處離這裡還有好幾條街呢。馬車路過身邊，她和嬤嬤都湊近去細看，這時思嘉
正準備露出一個微笑，可是當轎車窗口探出一個女人的頭----一個戴著高貴的毛皮帽的紅得
耀眼的頭時，她幾乎失聲喊叫起來。原來雙方都認出來了，臉上都露出驚異的神情，思嘉更
不由得後退了一步。這是貝夭•沃特琳！在她再次縮回頭去之前，思嘉還瞧見她那兩只因表
示憎惡而張大的鼻孔。
真奇怪，她首先看到的那張熟悉面孔竟然是貝爾的！
“是誰呀？"嬤嬤猜疑地問。"她認識你卻不向你鞠躬。我可一輩子也沒見過這樣顏色的
頭發。就連在塔爾頓家也沒見過。可好像—-嗯，我看是染過的！"“是染過，"思嘉不屑地
回答了一聲，加快了腳步。
“你認識一個染了發的女人？我問你，她究竟是誰？"“她是一個壞女人，"思嘉簡捷地
回答說。"我向你保證，我並不認識她，你別問了。"“天哪，"嬤嬤輕輕嘆了一口氣，用滿
懷好奇的眼光望著那輛駛去的馬車，呆呆地連下顎都快掉下來了。自從二十年前她同愛倫離
開薩凡納以來，還從沒見過妓女，因此她很遺憾剛才沒有仔細看個清楚。
“她穿得這麼華麗，還有這麼漂亮的一輛馬車和一個車夫，"她喃喃地自言自語。"我不
懂上帝安的什麼心，讓那些壞女人這樣享福，而我們好人倒要餓肚子，打赤腳。"“很久以
來上帝就不管我們了，"思嘉粗魯地說。"可是你也不用對我說，母親聽我這種話會在墳墓裡
翻來覆去睡不著。"她理應覺得自己在社會地位和德行上高於貝爾，但是做不到。如果她的
計劃能順利進行，她就會處於貝爾同樣的地位並受到同一個男人的資助了。她盡管對自己的
決定一點也不後悔，但這件事實質上還是使她感到難堪的。"我現在不去想它，"她心裡對自
己說，同時加快了腳步。
她們經過以前米德大夫住宅所在的那個地段，可是住宅只剩下兩個石級和一條走道，上
面什麼都沒有了。至於原來惠廷家所在的地方，如今已完全夷為平地，連那些屋基石和磚
AE？的煙囪也不見了，只有運走它們留下的車輪痕跡還依稀可辯。埃爾辛家的磚房仍兀立在
那裡，而且新蓋了二樓層和一個新的屋頂，邦內爾家修補得很難看，上面用粗木板當瓦AE
？蓋了個屋頂，看來是在設法掩飾那副破爛相，想盡量顯得適合於居祝然而，這些房子的窗
口沒有一張面孔露出來，門廊裡也看不見一個人，這倘使思嘉感到高興些。她現在不想跟任
何人談話。
皮蒂姑媽家的新石板屋頂和紅色磚牆，終於在前面出現了，這時思嘉的心也怦怦地跳起
來。上帝多麼仁慈啊，竟沒有讓這所房子損毀得不可收拾！彼得大叔正從前院走出來，胳膊
上瘸e著一只采購的籃子，他瞧見思嘉和嬤嬤一跟艱難地走過來，黝黑的臉龐上漾開了一絲
爽朗又不敢輕信似的微笑。
思嘉暗暗想道，"我要狠狠地吻這個老邁的黑傻瓜，我多麼高興看到他呀！”她隨即快
活地喊道﹕“彼得，快去把姑媽的眩暈藥瓶子拿來，真的是我呀！"當天晚上，皮蒂姑媽家
的晚餐上擺著不少了的玉米粥和干碗豆。思嘉一面吃一面暗暗發誓，一旦她又有了錢，便決
不讓這兩樣東西出現在她的餐桌上。而且，無論付出什麼樣的代價，她也要再撈些錢，比交
納塔拉的稅金還要多的錢。總之，有一天她會撈到許多錢，即使殺人也在的所不惜。
在飯廳的暗淡燈光下，思嘉問皮蒂的經濟狀況怎樣，她希望事情會出乎她的意料，查爾
斯家能夠借給她所需要的那筆錢。這個問題本來一點兒也不微妙，皮蒂正高興有機會同一位
親戚談話，對於提問題的這種方式並沒有注意，她馬上傷心地談起自己所有的苦難來了。她
連自己的農嘗城裡的財產和錢到哪裡去了也不知道，只發現一切都失去了。至少享利兄弟是
這樣對她說的。他已經付不出她的地產稅了。除了她現在住的這棟房子外，一切都已化為烏
有，何況皮蒂還沒有想到這所房子並不屬她一人所有，而是與媚蘭和思嘉的共同財產。享利
兄弟僅僅能夠交納這所房子稅金。他每月給一點點生活費。盡管要他的錢十分寒磣的。她也
只好這樣做了。
“享利兄弟說，他肩上的負擔那麼重，租稅又那麼高，他真不知怎樣維持下去。不過，
當然嘍，他也許是在撒謊，而手頭還有一大筆錢，只是不想多給我一點罷了。"思嘉知道享
利叔叔說的不是謊話。這從他寫給她的幾封談查爾斯財產的信中可以看出，這位老律師在頑
強奮斗要保住房子和城裡原先倉庫所在的那平地產，好讓韋德和思嘉在破產之後還剩有一點
東西，思嘉知道他正在冒很大的犧牲替她維持這些稅金。
“當然，他沒有什麼錢了，"思嘉冷靜地想。"好吧，把他和皮蒂姑媽從名單是劃掉。現
在除了瑞德，沒有別的人了。我只好這麼辦。我必須這麼辦。不過，我現在用不著想它。………
我得讓她自己談起瑞德，然後我再乘機提出叫她邀請他明天到這裡來。"她滿面笑容地緊
緊握住皮蒂姑媽那雙胖乎乎的手。
“好姑媽，"她說，"我們別再談那些關於金錢什麼的煩惱事了。讓我們把這些事拋到腦
後，談些愉快的話題吧。你得告訴我每一樁關於老朋友們的新聞呀。梅裡韋瑟太太怎麼樣了
？還有梅貝爾呢？我聽說梅貝爾的小克留爾安全返家了。可是埃爾辛家和米德大夫夫婦呢？
“皮蒂帕特一轉換話題就開顏了，她那張娃娃臉已不再在淚痕下傷心地抽搐。她一樁樁地報
道老鄰居的近況，他們在干什麼、吃什麼、穿什麼、想什麼。她用驚異的聲調告訴思嘉，在
雷內•卡德從戰場上回來之前，梅裡韋瑟太太和梅貝爾怎樣靠做餡餅賣給北方佬大兵來維持
自己的生活，想想那光景吧！有時候幾十個北方佬站在梅裡韋瑟家的後院裡，等著母女倆把
餡餅烤出來。現在雷內回來了，他每天趕著一輛舊貨車到北方佬軍營去賣蛋糕、餡和小面包
。梅裡韋瑟太太說，等到她再多賺點錢，她就要在城裡開個面包鋪。皮蒂並不想批評這種事
，不過畢竟----至少她自己，皮蒂說，她是寧願挨餓也不會跟北方佬做這種買賣的。她特別
注意每次踫到大兵都要給他蔑神的臉色，並且走到街道的另一邊去，以此來表示最大的蔑視
，盡管這樣做在雨天是很不方便的。思嘉看出，對於皮蒂特小姐來說，只要能表示對聯盟政
府的忠誠，無論什麼樣的犧牲，就算是兩天弄髒一雙鞋，都不是過分的。
米德大夫夫婦的房屋是在北方佬放火燒城時毀掉的，後來費爾和達西相繼犧牲，他們便
既無錢也無心思來重建了。米德太太說她再也不想建立家庭，因為沒有兒孫住在一起還算個
什麼家呢。他們感到十分孤獨，只得去和埃爾辛一家住在一起，後者總算把自己房子的損壞
地方修複了。惠廷夫婦也在那裡佔有一個房間，如果邦內爾太太能幸運地把自己的房子租給
一個北方佬軍官和他一家去住，那麼她也有意要搬進去。
“可是，他們這麼多人怎麼擠得下呀？"思嘉大聲問。"有埃爾辛太太，有範妮，還有休
----"埃爾辛太太和範妮住在廳裡，休住在閣樓上，"皮蒂解釋說，她是了解所有朋友們的家
務安排的。"親愛的，我本不想告訴你這些事，可是----埃爾辛太太稱他們為'房客'，可是
，"皮蒂壓低聲音，"他們真是地地道道的寄宿者埃埃爾辛太太就是在開旅店嘛！你說可怕不
可怕？"“我想這是了不起的。"思嘉冷冷地說，"我倒寧願去年在塔拉有這樣一批房客，而
不是免費寄宿。要是這樣，我們現在也不會這樣窮了。"“思嘉，你怎麼能說出這種話來？
你母親在墳墓裡連想起要向在塔拉接待的親友們收費，也會感到不安的！當然，埃爾辛太太
這樣做也純粹是迫不得已的，因為單靠她攬點縫紉活，範妮畫瓷器，休叫賣柴火，是維持不
了生活的。想想看吧，小小的休竟賣起柴火來了！而他原來是一心要當個出色的律師的。眼
看著我們的孩子竟落到這個地步，我真想哭呢。"思嘉想起塔拉像銅錢般閃耀的天空下那一
行行的棉花和她弓著身子侍弄它們時那種腰酸背痛的感覺。她想起自己用一雙毫無經驗的、
滿是血泡的手扶著犁把時的滋味。她覺得休•埃爾辛也並不是特別值得同情的。皮蒂是個多
麼天真的老傻瓜呀，而且，盡管是一片廢墟，她還過得真不錯呢！
“要是他不高興賣柴火，干嗎不當律師呢？難道在亞特蘭大就不需要律師了嗎？““啊
，親愛的，不是這樣！律師的事還多著呢。這些日子，實際上每個人都在控告別人。由於什
麼都燒光了，界線也消失了，誰也說不清自己的地界在哪裡。因為大家都沒有錢了。
所以你要打官司也打不起。因此休只好一心一意賣自己的柴火。……啊，我差點忘了！
我寫信告訴了你了嗎？範妮•埃爾辛明天晚上要結婚了。當然，你應該參加婚禮。埃爾辛太
太只要知道你到了城裡，一定很歡迎你去。我真希望你除了這身穿著還另外有件衣服。並不
是說這一件不好看，親愛的，可是----嗯，它顯得有點舊了。啊，你有件漂亮的長袍？我真
高興，這將是亞特蘭大淪陷以來頭一次舉行的真正的婚禮呢。
婚禮上將有蛋糕，有酒，然後是舞會，盡管我不明白埃爾辛家怎麼花得起，因為他們本
來是夠窮的。"“範妮嫁給誰呀？我想達拉斯•麥克盧爾在葛底堡犧牲之後----"_“乖乖，
你不應該批評範妮。不是每個人都像你對查爾斯那樣忠於死者呀。讓我想想，他叫什麼名字
來著？我總是記不住名字----也許叫湯姆什麼的。我和他母親很熟，曾經一起上過拉格蘭奇
女子學院。她姓托姆林森，是拉格蘭奇人，而她母親是----讓我想想。……姓珀金斯，珀金
斯？珀金森！對了。斯巴達人。門第很好，可還是一樣----嗯，我知道本來不該說的，可不
明白範妮怎麼願意去嫁給他的！"“他喝酒？還是----"“不，親愛的。他的個性完美無缺，
不過你瞧，他下身受了傷，被一顆開花彈打的，打壞了兩腿----把它們----把它們，唉，我
很討厭用那個字眼，總之他只能叉開兩腿走路了。
因此他行走起來非常難看----嗯，可真不體面呢。我不明白她為什麼要嫁給他。"“姑
娘們總得嫁人嘛！"“說真的，那倒不一定。"皮蒂皺皺眉頭，表示異議。“我就從沒想過。
““你看，親愛的，我不是說你呀！誰都知道你多麼惹人愛慕，而且至今還是這樣。要不，
老法官卡爾頓還常常向你飛媚眼呢，以致我----"“唔，思嘉，別說了！那個老傻瓜！"皮蒂
格格地笑著，情緒又好起來。"不過，無論怎麼說，範妮是那樣可愛，她本該嫁一個更好的
人，而且我就不信她真的愛上這個湯什姆什麼的。我不信她忘了達拉斯•麥克盧爾。不過她
跟你不一樣，親愛的，你對心愛的查理至今忠貞不渝，要是你想再嫁，可能又嫁過多次了。
媚蘭和我時常談起你為查理守節多麼堅貞，雖然別人在背地裡議論你，說你簡直是個沒心肝
的風流女子。"思嘉對於這種不高明的恭維漠然置之，只一心要誘導皮蒂從一個朋友談到另
一個朋友，而且始終迫不及待地將談話繞到瑞德身上。她決不會直截了當問起他的，何況自
己剛到這裡。而且那樣做可能會引起老太太琢磨一些最好不去觸動的想法。要是瑞德拒絕娶
她，不愁沒有機會惹起皮蒂對她的猜疑呢！
皮蒂姑媽很高興喋喋不休地說下去，就像一個孩子好不容易獲得了自己的聽眾似的。她
說在亞特蘭大，因為共和黨人做了許多缺德事，目前的局面是可怕的。況且這一趨勢沒有盡
頭，其中最糟糕的是他們向窮黑人頭腦裡灌輸思想的那種方式。
“親愛的，他們要讓黑人投票選舉呢！你說世界上還有比這更荒謬的事嗎？盡管----我
不明白----反正我這樣想，彼得大叔比任何一個共和黨人都更加清醒，也更有禮貌，不過，
當然嘍，像彼得大叔這樣有教養的人是不會參加選舉的。可是，光這種想法本身就把黑人搞
得簡直昏昏然了。何況他們中間有些人是那麼粗野無禮。天黑以後你在大街上走路是有生命
危險的，甚至大白天他們也會把姑娘們推掇到路邊的泥窪裡去。而且，如果有位紳士膽敢表
示抗議，他們就逮捕他，以致----親愛的，我告訴過你沒有？巴特船長已經進監獄了。"”
瑞德•巴特勒？“即使是這麼個消息，思嘉也要感激不盡，因為皮蒂使她無需親自提到巴特
勒的名字就談起他來了。
“是的，千真萬確！"皮蒂已興奮得兩頰發紅，腰也挺得筆直了。"他就是因為殺了一個
黑人立即被抓起來的。說不定要判處絞刑呢！想想吧，巴特勒船長要被判處絞刑！"思嘉頓
時像個泄了氣的皮球，喘不過起來了，只是呆呆地盯著這位胖老太太，老太太卻因自己講的
事產生了效果而洋洋自得。
“他們還沒有找到充分的證據，不過的確有人殺了這個侮辱白人婦女的黑鬼。北方佬感
到十分惱火，因為最近有那麼多氣勢洶洶的黑人被殺了。他們在巴特勒船長身上找不到任何
證據，可是正如米德大夫說的，他們總得搞出一個樣板。大夫認為如果他們真把他絞死，也
是北方佬的第一樁大好事，不過那樣一來，我就想不通。……想想看，巴特勒船長上星期還
到過裡，給我帶來了一只怪可愛的鵪鶉當禮物呢。他還問起你，說他擔心圍城期間得罪過你
，你大概永遠也不會原諒他的。"“他得在監獄裡呆多久？"“誰知道呢。也許一直要關到執
行絞刑那天吧。不過，也可能他們最終落實不了他的殺人證據。當然嘍，對於北方佬來說，
只要能抓住一個人判絞刑就行了。至於究竟誰有罪誰沒罪，那是用不著操心的。他們憤怒極
了"----皮蒂神秘地壓低聲音----"至於那個三?黨，在你們鄉下也有吧？親愛的，我相信一
定有的，只不過艾希禮不會把這種事告訴你們姑娘家罷了。三?黨人是不許談這個的，他們
在晚上裝扮得像魔鬼似的，騎著馬四處轉悠，尋找偷錢的提包黨人和盛氣凌人的黑鬼。有時
三?黨只嚇唬嚇唬他們。警告他們快離開亞特蘭大，可是如果他們不服從就動手用鞭子抽，
並且，"皮蒂悄悄地說，"有時把他們殺掉，扔到很容易發現的地方，上面還著三?黨的名片
呢。……所以北方佬非常氣惱，想來個殺一儆百。……不過休•埃爾辛告訴我，他認為他們
不至於絞死巴特勒船長，因為北方佬覺得他知道那筆錢的下落，只是不說罷了。他們正想辦
法讓他說出來。"“那筆錢？"“你還不知道嗎？我不是寫信告訴你了嗎？親愛的，你是給埋
在塔拉了，不是嗎，巴勒特船長回來時城裡簡直都轟動了，他駕著漂亮的馬車，口袋裡裝滿
了鈔票，可我們大家正愁著下頓飯沒米下鍋呢！這真叫每個人都氣炸了，一個慣常說聯盟政
府髒話的老投機商竟有這麼多的錢，而我們大家都窮得要命。每個人都急切地要知道他是怎
樣賺這麼多錢的，可是誰也沒勇氣去問他----就我敢問，而他只笑著說﹕'不是老老實實掙
的，你放心好了。'你看要從他嘴裡掏點正經的東西多不容易呀！"“不過，當然啦，他的錢
是跑封鎖線撈到的----"“當然，是這樣，寶貝，有一部分是的。不過，跟他實實在在擁有
的那筆錢比起來，這只是缸裡的一滴水。每個人，包括北方佬在內，都相信他找到了藏在某
個地方，屬於聯盟政府所有的成百萬的金元。"“成百萬的----金元？““嗯，寶貝，你說
我們聯盟政府的黃金到哪裡去了呢？到了某些人的手裡，而巴特勒可能就是這某些人中的一
個。北方佬以為是戴維斯總統離開裡士滿時攜帶著這批金元，但等他們逮捕這個窮老頭子時
，才發現他原來身無分文。戰爭結束時國庫是沒有錢的，所以大家認為是有些跑封鎖線的商
人拿到了這筆錢，他們現在閉口不談了。"“成百萬的----金元？可怎麼-—"“巴特勒船長
不是給聯盟政府運過好幾千包棉花到英國和納索去賣了嗎？"皮蒂得意地說。"不只是他自己
的棉花，還有政府的棉花呢！而且你知道，戰時把棉花運進英國是怎麼回事。你要價多少就
是多少呀！他是一個為政府辦事的自由經紀人，為的是賣出棉花，然後用這筆錢給我們買進
軍火。好，當封鎖線愈來愈緊縮時，他就沒法把軍火運進來了。這時他當然不可能將全部棉
花用於軍火，於是便有了成百萬的錢由巴特勒和其他跑封鎖線的商人存在英國銀行裡，等候
放松封鎖時再使用。而且很難說他們存錢時是用的聯盟政府的名義。
他們把錢存在自己名下，而且至今還在那裡呢。……自從宣布投降以來，人人都在議論
和狠狠批評那幫跑封鎖線的家伙，而北方佬以殺害黑人的罪名逮捕巴特勒船長時，一定已經
聽到這種傳聞，因為他們已經在逼迫他將錢的下落告訴他們了。你看，我們聯盟政府的全部
資金現在通通歸北方佬所有了----至少北方佬是這樣想的。可是巴特勒船長聲稱他什麼也不
知道。……米德大夫說他們還是應當把他絞死，只不過絞刑太便宜這個竊賊和投機商了----
親愛的，你怎麼了，怎麼這副樣子！你有點頭暈？我談這些叫你厭煩嗎？我知道他曾經是你
的一位求愛者，可是我以為你早已把他忘到一邊了呢。就人品而論，我從沒喜歡過他，這麼
個無賴漢----"“他不能算是你的朋友，"思嘉認真地說。"圍城期間，你到梅肯去了以後，
我跟他吵了一架，可如今他在哪裡？"“就在那邊公共廣場附近的消防站呢！"“在消防站？
“皮蒂姑媽格格地笑起來。
“是呀，他關在消防站。現在北方佬把那裡當作一間軍事監獄了。北方佬駐扎在廣場市
政廳周圍的營房裡，而消防站就在附近街上。所以巴特勒也關在那裡，我說，思嘉，昨天我
聽到關於巴特勒船長的一樁最有趣的事。我忘記了是誰跟我講的。你知道他這個人總是那麼
愛修飾----一個地地道道的花花公子----而他們把拘留在消防站裡，不讓他洗澡，他堅持一
定要每天洗一次澡，最後他們只好把他從那個面對廣場的小間裡放出來，廣場上有個長長飲
馬槽，所有人都在同一盆水裡洗澡呢。他們告訴他可以在那裡洗，他說，不，說他寧肯保留
自己南方人的污垢，而決不沾上北方佬的污垢----"思嘉見她興致致勃勃，喋喋不休地嘮叨
，可是她一句話也沒聽進去。她心裡只有兩個念頭﹕瑞德擁有比她所想像的多得多的錢，他
現在蹲在監獄裡。他關在監獄裡並且可能被判處絞刑這一點多少改變了事情的面貌，事實上
是使事情顯得稍稍明朗了一些。她沒去想到瑞德要被判處絞刑。她對錢的需要太迫切，太緊
急，以致沒有功夫去為他的最終命運操心了。此外，她也部分同意米德大夫的意見，判絞刑
太便宜他了。對於一個男人，不惜在兩軍對壘之際，深更半夜把一個女人扔下不管，只是為
了投入一樁早已失敗的事業而戰斗，這樣的人被絞死是活該的。……要是在他蹲監獄時她能
設法跟他結婚，要是他隨後被處決，那麼，那成百萬的金元就都是她的，都是她一個人的了
。要是不能結婚呢，那麼，或者她只要答應在他獲釋後嫁給他，或者答應----啊，管它什麼
都行！----她便能從他那裡拿到一筆貸款。再說，如果他們把他絞死，她就永遠不用償還了。
一想北方佬政府的好意干預下她要成為寡婦，她的想像力便頓時燃燒起來，成百萬的金
元呢！她能夠把塔拉修複好，雇些工人種植許多英畝的棉花。她能購買許多漂亮衣服，能吃
想吃的一切，還有蘇倫和卡琳也是這樣。韋德會有足夠的營養品反他那瘦弱的身子吃得胖胖
的，衣服穿得暖暖的，還要雇家庭教師，以後上大學。……再不會光著腳長大成人，成為一
個像山區窮漢那樣的笨蛋。那時也能雇一位醫生照料爸爸了。至於艾希禮----她還有什麼不
能替他做呢？
皮蒂姑媽的獨腳戲突然中斷了，這時她用探詢的口氣說﹕“怎麼啦，思嘉？”思嘉猛地
從夢想中醒過來，看見嬤嬤站在門道裡，兩手藏在圍裙底下，眼裡流露著機警逼人的神色她
不知道嬤嬤站在那裡多久了，聽到和觀察到多少東西。從她那雙老眼裡的光輝看來，說不定
一切明白了呢。
“思嘉姑娘好像是累了。我說她最好去睡吧。"“我有點累了。"思嘉說，一面站起身來
，用孩子般無可奈何的表情望著嬤嬤的眼睛，"我恐怕還受了點涼呢。皮蒂姑媽，萬一我明
天要躺著休息一天，不跟你去探望鄰居，你不會介意吧？我什麼時候都可以去看望他們，尤
其想去參加明晚範妮的婚禮。但如果我的感冒加重，就不能去了。躺著休息，一天便是給我
的最好不過的治療了。"嬤嬤摸了摸思嘉的手，看了看她的臉色，顯得有點著急。
她準是神色不怎麼好。她昂奮的思緒突然低落下去，她的臉色蒼白，身子微微顫抖。
“你的兩手冷冰冰的，乖乖，你快去躺下，我給你熬點黃樟茶，燒塊熱磚拿來，好讓你
發發汗。"“我多麼大意呀，"胖老太太嚷道，立刻從椅子上站起，拍拍思嘉的肩膀，"我一
直嘮叨個沒完，根本沒管你。寶貝，明天你一天躺著休息，我陪你閒聊----啊，親愛的，不
行！我不能陪你了。我已答應明天去陪邦內爾太太呢。她在患流行性感冒，她家的廚子也病
倒了。嬤嬤，我真高興你能在這裡。
明天早上你得同我一起過去，給我幫忙呀。"嬤嬤催促思嘉爬上黑暗的樓梯，一面喃喃
地抱怨手涼啦，衣服太單薄啦，等等，這時思嘉倒顯得溫順和心滿意足了。要是她能夠進而
消除嬤嬤的猜疑並讓她明天不呆在家裡，那就太好了。那時她就能到北方佬監獄裡去探望瑞
德了。她在爬樓梯時隱約聽到隆隆的雷聲，於是她站在那熟悉的樓頂走廊上思量著這聲音多
麼像圍城期間的炮聲。她渾身顫抖。從那以後，她總是一聽到雷聲便連想起大炮和戰爭來了。
------------------
書路 掃描校對
飄 /瑪格麗特.米切爾
第三十四章
第二天清晨，太陽斷斷續續地照耀著，狂風驅趕烏雲飛速地掠過它的面孔，刮得窗玻璃
發出嘎嘎的響聲，在房屋周圍隱隱地呼喊著。思嘉念了一句簡短的祈禱。感謝頭天晚上的雨
已經停了，因為她曾躲在床上聽著雨嘩嘩地下個不停，心想這樣下去她的開鵝絨新衣服和新
帽子就全完了。如今她能偶爾看見太陽在短暫地露用了，她的興致便飛揚起來。她在床上幾
乎躺不住了，也沒法再裝出困倦的樣子和發出抱怨的叫聲，一心等待皮蒂姑媽，嬤嬤和彼得
大叔出門到邦內太太家去。終於，大門砰的一聲關了，剩下她一個留在家裡，另外只有廚娘
在廚房裡唱歌，這時她從床上一躍而起，趕快把衣櫥掛鉤上的新衣裳取下來。
經過一夜休息，她又覺得頭腦清醒、精力充沛了，於是她開始從內心深處汲取勇氣。看
來她還得同一個男人----同任何一個男人----在智力上進行一聲無情的搏斗。這使得她大受
鼓舞，而且經歷了期以來的無數挫折和斗爭，她懂得自己終於遇到了一個毫不含糊、而她能
夠憑自己的努力予以打翻的敵手，想到這裡她頗有洋洋得意之感。
沒有人幫忙穿衣裳，這確是一件難事，但最終還是完成了，接著她戴上那頂裝有華麗的
羽飾的帽子，跑到皮蒂姑媽房裡，在穿衣鏡前裝扮起來，她看上去多麼漂亮啊！那幾支公雞
毛賦予她一種俏皮的神氣，而暗綠天鵝絨帽子更使她的眼睛分外增輝，幾乎成了翡翠色了。
而且衣裳也是無比出色的。顯得那麼富麗、大方，可又十高雅！能夠再次穿上一件稱心的衣
裳，真是妙不可言了！看到自己顯得美麗動人，這是令人愉快的，她不禁俯身向前去親吻鏡
子裡的映像，但立即又自嘲太傻氣了。她拿起愛倫的那條羊毛披肩圍在自己身上，可是它那
些暗淡了的方塊的顏色與苔綠色的衣裳極不協調，這反而使她顯得有點寒酸了。她把皮蒂姑
媽的衣櫥打開，取下一件寬幅絨布的外套，一件皮蒂姑媽只在禮拜日才穿的薄薄的秋大衣，
把它穿在身上。她把從塔拉帶來的那副鑽石耳環利落地穿進自己那兩只穿過耳朵眼的耳垂上
，然後把晃晃頭觀看效果。耳環發出愉快的丁當聲，令人聽著非常滿意，以致她想同瑞德在
一起時一定要記住常常搖頭才好。跳躍著的耳環總是能吸引男人並給予一個姑娘天真活潑的
神氣的。
多寒磣，皮蒂姑媽除了她那雙胖手上戴的手套以外便沒有別的手套了！女人不戴手套就
難以叫人覺得是位上流社會的太太，可是思嘉自從離開亞特蘭大以來就沒有過。在塔拉的期
艱苦歲月中，她的手被磨得粗糙乃至很難說是秀麗的了。好吧，這已經是無法彌補的事。她
想用皮蒂姑媽那個海豹皮手筒，好將自己的手戴在裡面。思嘉覺得這樣一來她那身雅致的打
扮就算完美無缺了。現在誰見了她也不會疑心她正負荷著貧窮和匱乏的重擔了吧？
最重要的是不要讓瑞德產生疑心，決不能叫他想她這次來訪可能別有所圖，而不是出於
對他的好感。
她踮著腳尖走下樓梯，走出屋外，此時廚娘還在廚房裡隨意叫嚷著呢。她沿著貝克街匆
匆向前走，避免鄰居們所有注視的眼光，接著在艾維街一所燒毀了的房子前面的候車處坐下
，等待有馬車或貨車經過時請人家讓她搭乘一程，太陽在匆匆飛渡的雲朵後面時隱時現，以
一種變幻莫測的光輝照輝著大街，毫無暖意的寒風卻吹拂著內褲腿下的飾邊，這使她覺得天
氣比原先設想的冷多了，便把皮蒂姑媽的那件薄外套緊裹著身子，但仍禁不住瑟瑟發抖。正
當她準備步行穿過城鎮到北方佬營地去時，一輛破舊的貨車來了，車上有個老太婆，嘴唇上
滿是鼻煙潭，那張久經風霜的臉躲在一頂皺巴巴的太陽帽底下，她趕著一匹慢悠悠的老騾子
，她是朝市政廳方向去的。但經過思嘉懇求才無可奈何地答應帶她一程。不過顯然，那衣裳
、帽子和皮毛手筒並沒有贏得老太婆對她的好感。
“她還以為我是個賤貨呢，"思嘉心想。"不過也許她竟猜對了！"她們終於到了廣場，
看得見市政廳的圓屋頂了。她向老太婆道謝，爬下貨車，眼看著這個老太婆駕車走了。她仔
細環顧四周，發現沒有人注意她，便使勁捏了捏兩頰，讓面頰泛起紅暈，又緊咬嘴唇，直到
嘴唇痛得漲紅了，她整了整頭上的帽子，將頭發往後抿得整整齊齊，然後環顧廣常那幢兩屋
樓的紅磚市政廳是城鎮被焚毀時幸存下來的，它在灰蒙蒙的天宇下顯得荒涼而又凌亂。它的
四周，在以這一建築物為中心的廣場上，遍布著一排排濺滿泥污的軍營棚屋。北方士兵在到
處溜達。思嘉心懷疑懼地看著他們，原先的勇氣有點動搖了。她怎麼在這座敵人軍營中去尋
找瑞德呢？
她朝大街前邊的消防站望去，發現那些寬闊的拱門都緊緊閉著並且扣上了笨重的鐵杠。
有兩個哨兵分別在房子的兩旁來回走動。瑞德就在那裡面，可是她該對那些北方佬怎麼說呢
？他們又會怎樣回答她呢？她兩肩向後一靠，挺起胸來。
既然她有膽量殺死一個北方佬，她就不應該連對另一個北方佬說話的膽怯啊！
她小翼翼踩著街上泥濘中那些墊腳石朝前走去，直到一個因為怕冷而把外套扣子全部扣
上的哨兵把她攔祝"怎麼回事，太太？"他帶有中西部口音，但還是客客氣氣的。
“我想到裡面去看一個人----他是個犯人。"“這個嘛，恐怕不行，"哨兵說，一邊摸摸
頭。"這裡對於探監規定可嚴格呢，而且----"他說到這時便打住了，一面機警地注視著思嘉
。"怎麼，太太，你別哭呀！你到那邊總部去問問那些當官的。我敢保證他們會讓你去看他
的。"思嘉本來不想哭，這時便朝他笑了。他回過頭來對另一個正在緩緩踱步的哨兵喊道﹕
“喂，比爾，你來一下。"後一個哨兵是個大塊頭，穿著一件藍上衣，只露出一臉令人厭惡
的黑絡腮胡。他踩著泥濘向他們走來。
“你帶這位太太到總部去。”
思嘉向他道謝，然後跟著哨兵走了。
“請當心，別在這些墊腳石上扭傷了腳，"哨兵說著，攙著她的胳臂。"你最好把衣裳撩
起一點，免得濺上污泥。"從絡腮胡中發出的聲音帶有濃重的鼻音，但也是溫和愉快的。他
攙扶著她的手顯得既堅定又有禮貌。怎麼，北方佬並不全是壞人嘛！
“這麼大冷天，一位太太出門可不容易呀，"她的這位"扈從"溫情地說，"你走了很遠一
段路吧？"“唔，是的，從城鎮對面一直走過來的呢！"她答道，由於哨兵說話的氣使她感覺
暖和起來。
“這天氣可不適於讓太太們外出的呀，”哨兵似乎帶點責備地說，"很容易感冒埃喏，
這就是哨兵指揮部，太太----你有什麼事？"“這房子----這房子就是你們的總部？"思嘉抬
頭注視著這所可愛的面對廣場的老住宅，幾乎要哭了。戰爭年代她參加過在這裡舉行的多少
晚會埃它本來是個那麼令人愉快美麗的地方，可如今----屋頂上飄揚著一面合眾國的旗幟。
“怎麼啦？”
“沒什麼----只不過----只不過我從前認識住在這裡的人。"“唔，那可太叫人掃興了
。我猜想現在連他們自己看見了認不出來了，因為裡面實在已經損毀得不成樣子。好，你進
去吧，太太，去找隊長。"她走上台階，一路撫摩著那些損壞的白欄桿，然後推開前門，大
廳陰暗而寒冷，像個地下墓穴似的。一個凍得瑟瑟發抖的哨兵倚在那扇緊閉的雙開門上，在
過去興旺的時候這裡原是飯廳。
“我要見隊長，"她說。
他把門拉開，讓她進去，此時她的心髒緊張地跳著，她的臉頰因感到窘迫和激動而漲得
通紅。房子裡一股閉塞沉悶的氣息，混雜著煙火、煙葉、皮革、發潮的毛料製服和汗臭的身
軀的氣味，她的看到破碎壁紙的光裸的牆壁，一排排掛在鐵釘上的藍軍服和皺巴巴的帽子，
一堆 響的柴火，一張放滿了文件的長桌和一群穿銅鈕扣藍製服的軍官。
她吞了一口氣，覺得自己能說出話來了。她可能讓這些北方佬知道她害怕呀。她一定要
在他們面前顯露出她最漂亮最大方的本相。
“誰是隊長？”
“我是隊長，"一個敞開緊身上衣的胖子回答說。
“我要看個犯人，他叫瑞德•巴特勒船長。"“又是巴特勒！此人可真是交際廣泛，"隊
長笑著說，從嘴上摘下一支咬碎了的雪茄。"你是親屬，太太？"“是的----是----他的妹妹
。"他又笑起來。
“他的姐妹可真多呀，昨天還剛來過一個呢！"思嘉臉紅了。同瑞德•巴特勒廝混的一
個賤貨，很可能就是那個叫沃特琳的女人。而這些北方佬卻把她當作又一個那樣的人了。這
是不能容忍的。即算是為了塔拉的命運，她也決不能再地這裡逗留哪怕一分鐘來蒙受這樣的
恥辱了。她轉身向門口走去惱怒地去抓住門把手，這時另一個軍官很快來到她身旁。他是個
剛刮過臉、眼神顯得愉快而和氣的青年人。
“等一等，太太，你在火爐邊暖的地方坐坐好嗎？我去試試給你想點辦法。你叫什麼名
字？昨天的那位----女士，他可是拒絕會見她呢。"她在挪過來的椅子坐下，瞪著眼睛看著
顯得很尷尬的胖隊長，報了自己名字。機靈的青年軍官匆匆穿上外套出去了，其余的人都挪
到桌子的另一邊，在那裡低誌談論和翻動公文。
她樂得把雙腳伸到火爐邊取暖。這時才發現腳已凍得多麼厲害，她想起如果事先在那只
便鞋腳跟的洞裡塞進一塊硬紙片，那該多麼好呀。不一會兒，門外傳來一陣低聲細語，她聽
見瑞德的笑聲。門一打開，隨著一股冷風沖進房裡，瑞德出現了，他沒戴帽子，只隨便披上
了一個披肩。他顯得很髒，沒有刮臉，也沒系領結。但看起來情緒還挺不錯，一見思嘉便眨
著那雙黑眼睛笑開了。
“思嘉！”
他拉起她的雙手，並像以往那樣熱烈、充滿激情地緊緊握住不放。在她還沒意識到他的
用意時，他已經低直頭吻她的兩頰，那髭須刺得她癢癢的了。他感到她的身子在驚惶中回避
他，但他緊緊抱住她的雙肩說﹕“我的乖妹妹！"接著便列開大嘴笑嘻嘻地瞧著她，似乎在
欣賞她無法抗拒他的愛撫時的窘相，她也只好對他這種強佔便宜的手段報以笑聲了。真是十
足的流氓！監獄也沒能改變他一絲一毫。
胖隊長邊吸雪茄邊對那個快活的軍官嘀咕著什麼。
“太不合乎規定了。他應當在消防站會面。你是知道規定的。"“唔，算了吧，享利！
在那邊倉庫裡這位太太會凍僵的。"“唔，好了，好了，那是你的責任。”“我向你保證，
先生們，"瑞德朝他們轉過身去，但仍然緊緊抱住思嘉的雙肩，”我妹妹並沒有帶鋸子和銼
刀來幫助我逃跑！"他們都笑了，就在這時思嘉迅速地環顧了下四周。天哪，難道她能當著
六個北方佬軍官的面同瑞德說話嗎？難道他竟是個那樣危險的罪犯，需要他們隨時隨地牢牢
看守著他？那個好心的軍官看見她焦急的眼神，便將一扇門推開，同兩個一見他進去便站起
來的列兵低聲說了幾句什麼，他們隨即拿起步槍向門廳走去，並隨手把門帶上了。
“要是你們願意，就坐在這間整潔的屋裡談吧，"年輕的隊長說。"可是別想從那扇門逃
出去！哨兵就在外面。"“思嘉，你看我就是這麼個危險人物，"瑞德說。“謝謝你，隊長，
你這樣做真是太開恩了。"他隨隨便便鞠了一躬，拉著思嘉的胳臂讓她站起來，把她推進那
個昏暗而整齊的房間，過後她再也想不起那個房間是什麼樣子，只記得房間又小又暗，也不
怎麼暖和，剝落的牆壁的釘著手寫的文件，還有帶牛皮坐墊的椅子，坐墊上還帶毛呢。
巴特勒把門關上，急忙向她走來，俯身看著她。她懂得他的意圖，便連忙把頭扭開，但
是從眼角挑逗地朝他一笑。
“難道現在還不能真正吻你？”
“吻前額，像個好哥哥那樣，"她故作正經地回答說。
“不，謝謝你。我期待得到更好的東西。"他的眼光搜索著她的嘴唇，並在她的嘴唇上
停留了片刻。"不過你能來看我，這就好極了，思嘉！自從我入獄以後，你還是頭一個來看
我的正經人，而且監獄生活是很叫人珍重朋友的。你什麼時候到城裡來的？"“昨天下午。”
“於是今天你一早就跑出來了？哎喲喲，親愛的，你真太好了。"他微笑著俯視她，這一真
誠愉快的表情是她以前從沒在他臉上看見過的。思嘉內心激動地微笑著，垂下頭來，似乎覺
得不好意思。
“當然了，我立即出來了，皮蒂姑媽昨晚跟我說起你的情況，我就----我簡直一夜都沒
睡著，總是在想這太糟糕了。瑞德，我心裡難過極了！"“怎麼，思嘉！“他的聲調很溫柔
，但有點震顫。她抬走頭來注視著他黝黑的臉，卻沒有看到絲毫令人困惑的跡像，也就是她
所十分熟悉的那種嘲弄的神色。在他咄咄逼人的目光下，她的眼光帶著真正的困惑又一次垂
下來。看來事情進行得比她希望的還要好。
“能再一次看見你並聽到你說這樣的話。這監獄也就不算白蹲了。當他們通報你的名子
時，我真的不相信自己和耳朵呢。你瞧，那天晚上我在拉夫雷迪附近大路上出於義憤得罪了
你，從那以後，我從沒打算你還會寬恕我。但是，我可以把你這次來看我看作你對我的原諒
嗎？"她感到怒火在快速上升。即使遲至今日，但她一想起那天晚上就氣憤極了。不過她還
是強將怒火壓下去，把頭一揚，那雙耳環也叮叮地跳躍起來。
“不，我沒有寬恕你。"她撅著小嘴說。
“又一個希望也破滅了。在我把自己奉獻給國家，光著腳在弗蘭克林雪裡戰斗，並且作
為對這一切勞苦的報酬而得了一場你聞所未聞的嚴重的痢疾的之後，又一個希望破滅了！”
“我不要聽你的那些----艱苦，"她說，仍舊撅著小嘴，但從她那對向上翹的眼角給了他一
個微笑。"我還是覺得那天晚上你太狠心了。從沒想過要寬恕你。在一種什麼意外事故都可
能遇到的情況下，你竟然就把我孤零零的拋下不管！"“可是你並沒遇到什麼意外呀！所以
，你看，我對你的信心已經證明是不錯的了。我料定你準能平平安安回到家裡，也料定你一
路上決不會踫到北方佬的！"“瑞德，你怎麼在居然做出這樣的傻事來----竟然在最後一分
鐘入伍，那時你明明知道我們就要完蛋了？而且你畢竟說過只有白痴才會自己站出來當槍靶
子的呀！"“思嘉，寬恕我吧！我每回想到這一點就羞愧得無地自容呢。"“好，你已經懂得
為你對待我的那種方式感到慚愧，我很高興。"“你想錯了。我遺憾地告訴你，我的良心並
沒有因為丟下你而感到內疚。至於入伍的事----那時我想的是穿上高統靴和白麻布軍裝以及
佩帶兩支決斗用的手槍參加軍隊。等到了靴子穿破了，也沒有外套和任何食物可以吃的時候
，在雪地裡行軍挨凍。……我不知道自己為什麼竟沒有開小差，那的確是一種最單純的瘋狂
行動，是一個人的血性使然，南方人永遠也忍受不了一樁事業的失敗。不過請不要管我的什
麼理由了。只要得到了寬恕就夠了。"“你沒有得到寬耍我覺得你是只獵犬。"不過她最後這
個字眼時帶有愛撫的口氣，聽起來像是在說"寶貝兒"了。
“別撒謊，你已經寬恕我了。一個年輕的太太，如果僅出於慈悲心腸，是不敢闖過北方
佬崗哨來看一個犯人的，何況還整整齊平地穿著天鵝長袍、戴羽飾軟帽和海豹皮手筒呢。思
嘉，你顯得多美麗呀！感謝上帝，你總算沒穿著破衣衫或者喪服到這裡來！我對那些穿得又
丑又舊和永遠帶著黑紗的女人膩煩透了。看來你日子過得不錯埃轉過身去，親愛的，讓我好
好看看。"他果然注意到她的衣裳了。他理應看重這些東西，否則就不是瑞德了。她不禁興
奮地笑起來，機警地連連旋轉起來，同時兩臂張開，裙高高飄起，露出帶飾帶的褲腿。他那
雙黑眼睛貪婪地從頭到腳品味著她，這眼光遍身搜索著生怕稍有遺漏，這種厚顏無恥的赤裸
裸的目光常常使她渾身起雞皮疙瘩，難受極了。
“你看上去非常精神，非常非常整潔。簡直叫人饞涎欲滴呢！要不是因為外面有北方佬
----不過親愛的，你十分安全。
坐下吧。我不會趁機佔你的便宜。像上次見到你時那樣。"他露出假裝悔恨的表情摸摸
自己的臉頰。"老實說，思嘉，你不覺得那天晚上你有點自私嗎？想想我為你做的一切，冒
著生命危險----偷來一匹馬----而且是那麼好的一匹馬呀！然後沖上前去保衛我們光榮的事
業！可是所有這些辛苦給我換來什麼呢？是一些惡言惡語和非常凶狠的一記耳光。"她坐下
來。談話並沒有完全朝著她所希望的方向進行。他剛一看見她時曾顯得那麼興奮，對她的到
來那麼真誠地歡迎。
他幾乎真像個有良心的好人，而不是她所熟悉的乖戾的壞蛋。
“難道你的辛苦一定要得到報酬嗎？”
“噢，那當然嘍！你要知道，我就是個自私自利的怪物。
我每付出一點代價，總是期望得到報酬的。"這話使她感到一股涼意貫透全身。不過她
還是振作起精神，又一次將耳環搖得叮叮地響起來。
“唔，你其實並不怎麼壞，瑞德。你只是喜歡夸耀罷了。"“嘿，你倒真的變了！"他笑
著說。"你怎麼變成基督徒了？
我通過皮蒂帕特小姐追蹤你，可是她沒有告訴我你變得富有女性的瘟柔了。談談你自己
吧，思嘉，我們分手以後你都干了些什麼？"被他激起來的舊恨宿怨此時還在她心中AE？作
用，因此她很想說些刻薄話。但她還是裝出滿臉笑容，一副逗人憐愛的模樣。他拉了把椅子
過來緊靠她身旁坐下，她也就湊過去，裝著漫不經心地把一只手輕輕地擱在他的臂膀上。
“唔，謝謝你，我過得還挺不錯，現在塔拉一切都好起來了，當然，在謝爾曼經過這裡
之後過了一段艱苦日子，不過他畢竟沒有把房子燒毀，而黑人們把牲口趕到沼澤地，大部分
保全下來了。就在今年秋天我們獲得了豐收，軋了二十包棉花。不錯，這跟塔拉所能奉獻的
比起來實在算不了什麼，但我們下地的人手不多呀。爸說，當然，來年會更好些。不過，瑞
德，如今在鄉下可真沒意思呢！你想想，沒有舞會，也沒有野餐，人們談論的唯一話題就是
艱難時世！天哪，我都膩煩透了！最後，到上個星期，我實在受不了了，爸這才發話說我應
當作一次旅行，好好享受一番。所以我就到這裡來了，想做幾件衣裳，然後再到查爾斯頓去
看看姨媽。要能再參加舞會，那才帶勁呢。"這不，思嘉得意地想，我就這樣自然而適當地
把事情交代過去了！既不說得太富裕也一點不寒酸。
“你穿上跳舞服就更美十分了，親愛的，這一點可惜你自己也很明白。我想你去舞會的
真正原因是你把那些鄉下情人都玩遍了，現在想到遠處打個新鮮的吧。“思嘉覺得值得慶幸
的是，瑞德在國外待了好幾個月，最近才回到亞特蘭大。否則他便決不會說出這麼可笑的話
來。她略略想了想那些鄉下小伙子，那些穿得破舊的憔悴的小個兒方丹兄弟，芒羅家那些破
落了的男孩子，瓊斯博羅和費耶特維爾的紈褲子弟，他們因忙於耕地、劈柵條和飼養老牲口
，早把以前有過的什麼跳舞和調情之類的玩意忘得一干二淨了。
但是她立刻不去想這些，故意格格地笑起來，仿佛表示他的確猜對了似的。
“唔，看你說的，"她略帶辯駁地笑道。
“你是個沒心肝的家伙，思嘉，不過這也許正是你的魅力所在呢。"他照例微笑著，將
一個嘴角略略向下成了弧形，可是她知道他是在恭維她。"因為，當然嘍，你明白自己有著
比天賦條件更多的魅力。甚至我也有這種感覺，盡管我的為人是有點僵化的。我時常困惑你
究竟什麼特點。竟叫我這樣永遠記得你。因為我認識那麼多女人，她們比你還要漂亮，還要
乖巧，而且恐怕稟性上更正直，更善良。但是，不知為什麼，我卻永遠記著你。即使戰爭結
束這麼久了，我在法國和英國既沒見到你，也沒聽到你的消息，而且與周圍許多漂亮太太來
往密切，可是我照樣時刻想你，惦記著你目前的情況。"思嘉聽到他說別的女人比她漂亮，
比她聰明厚道，不覺生氣起來，不過又很高興他居然常常懷念她和她的魅力，因此暫時的惱
怒很快便消失了。他竟然沒有忘記她呀！這樣一來事情就好辦多了。而且他表現得那麼文雅
，即使一位紳士在這種情況下也不過如此了。如今她只要把話題引到他自己身上，她就可以
向他暗示她也並沒有忘記他，然後----她輕輕捏了捏他的胳膊，同時又露出笑靨來。
“唔，瑞德，看你說的，簡直是在戲弄我這個鄉下姑娘了！
我心裡十分清楚，自從那天晚上你丟開我以後，你根本沒再想起過我。既然你周圍有那
麼多漂亮的法國和英國姑娘，你就不能說你常想念我了。不過我不是專門跑來聽你談這些有
關我的廢話的。我來----我來----是因為----"“因為什麼？““唔，瑞德，我真是為你發
愁！為你擔驚受怕！他們什麼時候才讓你離開這個鬼地方呀？"他馬上按住她的手，緊緊握
住，壓在他的胳膊上。
“我很感激你為我擔憂。至於我什麼時候出去，這就很難說了。大概他們要把繩索放得
更長一點吧。"“繩索？"“對，我想我會在繩索放到末了的時候離開這裡的。"“他們不會
真的絞死你吧？"“他們會的，如果能再得一點不利於我的證據。"“啊，瑞德！"她把手放
在胸口喊了一聲。
“你會難過嗎？如果你難過極了，我就要在遺囑裡提到你。"他那雙黑眼睛在無情地嘲
弄她，同時他捏緊了她的手。
他的遺囑啊！她生怕泄漏了自己的心事，連忙將眼睛垂下去，可是來不及了，他的眼神
已經突然閃出了好奇的光芒。
按照北方佬的意上思，我應該好好地立個遺囑。現在人們對我的經濟況議論紛紛。我每
天要被叫到一個個不同的問訊台前去回答一些愚蠢的問題。似乎外間已在流傳這樣的謠言，
說我攜帶聯盟政府那批神秘的黃金出逃了。"“那麼----是這樣的嗎？"“這簡直是在誘供嘛
！你跟我一樣很清楚，聯盟政府只有一台印刷機而沒有製造貨幣的工廠。"“那麼你的錢是
從哪兒來的呢？做投機生意嗎？皮蒂姑媽說----"“你倒真會盤問啊！"該死的家伙！他當然
是有那筆錢的。她非常激動，要想把話說得溫和些已經很難了。
“瑞德，我對你目前的處境感到十分擔心。難道你認為沒有什麼獲釋的機會嗎？““我
的箴言是'絕望也沒有用'。"“這是什麼意思？"“意思是'也許有'，我的迷人的小傻瓜。”
她揚起濃密的眼睫毛向他看了一眼，隨即又垂下來。
“啊，像你這麼個聰明人是不會被他們絞死的！我相信你會想出個聰明的辦法來擊敗他
們，獲得釋放的！等到那時候----""到那時怎麼樣？"他親切地問，向她靠得更近些。
“那麼，我----"她裝出一副害羞的神態，似乎說不下去了。她臉上的紅暈是不難做到
的，因為她已經喘不過起來，心也似敲鼓般的怦怦直跳。"瑞德，我很抱歉，我對你----我
那天晚上對你說的----你知道----在拉無雷迪。那時我----啊，我多麼害怕和著急，而你又
是那麼----那麼----"她眼睛朝下，看見他那只褐色的手把她的手腕抓得更緊了。"所以----
那時我想我永遠永遠也不饒恕你！可是昨天皮蒂姑媽突然告訴我說，你----說他們可能會絞
死你----這真把我嚇倒了，所以我----我-—"她抬起頭來，用急切祈求的目光注視著他的眼
睛，她的目光中還含著揪心的痛苦。"啊，瑞德，要是他們把你絞死了，我也不想活了！我
受不了！你瞧，我----"這時，由於她再也經受不住他眼中那熾熱的光輝，她的眼瞼才又霎
動著落下來。
再過一會我就要哭了，她懷著又驚愕又激動的忐忑不安的心情暗自思忖。我能哭出來嗎
？那會不會顯得更加自然些？
他急忙說﹕“哎喲，思嘉，你可不能有那種念頭----"說著便狠狠地將她的手捏了一把
，她痛得仿佛骨頭都要碎了。
她閉緊雙眼，想擠出幾滴眼淚來，但又記得把臉微微仰起來好叫他便於親吻。此時，他
的嘴唇眼看就要貼到她的嘴唇上來了，那兩片結實而執著的使她過後感到疲乏的嘴唇埃她如
今還記憶猶新！可是他並沒吻她。失望之情在她心頭油然而生，於是她把眼睛微微睜開，偷
偷覷了他一眼，他那黑茸茸的頭正向她的雙手湊過來。只見他拿起一只手，輕輕吻了一下，
然後舉起另一只手，放到他的臉頰上貼了一會，她本來準備承受一番狂暴勁兒的，此刻這一
溫柔親昵的舉動反而使她大吃一驚。她很想知道他臉上是什麼樣的表情，可是因為他還低著
頭，便沒法弄清楚了。
她趕忙垂下眼睛，免得他忽然抬起頭來看見她臉上的表情。她明白地渾身洋溢的那股勝
利之情必然明顯地表現在她的眼睛裡。他馬上就要向她求婚了----或者至少會說他愛她。
然後。……正當她透過眼瞼注視他時，他把她的手翻過來，手心朝上，準備也要吻它，
可是他突然緊張地吸了一口氣。她也低下頭去看自己的手心，仿佛一年中真的第一次看見它
似的，這時她嚇得渾峰都涼了。這是一個陌生人的手心，而決不是思嘉•奧哈拉那柔軟、白
皙、帶有小渦的纖纖玉手。這只手由於勞動和日曬已變得粗糙發黑了，並且布滿了斑點，指
甲已經損壞和變形，手心結了厚厚的繭子，拇指上的血泡還沒有完全好呢。上個月因濺上滾
油而留下的那個發紅的傷疤是多麼丑陋刺眼啊！她懷著恐怖的心情看著它，隨即不加思索地
急忙握緊了手。
這時他們仍然沒有抬起頭來，她仍然看不見他的臉。他毫不容情地把她的拳頭掰開，凝
神著它，接著把她的另一只手也拿起來，把雙手合在一起，默默地捧著，俯視著。
“看著我，"他終於抬起頭來說，但聲音顯得十分冷峻。
“放下那副假裝正經的樣子吧。”
她極不情願地看著他的眼睛，滿臉反抗和煩亂的神色。他的黑眉毛揚起來，雙目閃著奕
奕的光輝。
“你就這樣在塔拉一直過得很好，是嗎？種棉花賺了那麼多錢，能夠出外旅行來了。你
用自己的雙手在干什麼----耕地？"她企圖把手掙脫出來，可是他拉住不放，一面用拇指撫
摩著那些繭子。
“這哪是一位太太的手呀！"他說罷就把她的雙手放到她的膝上。
“啊，住嘴！"她大聲喊道，頓時覺得得到了解脫，可以發泄自己的情感了。“我用自
己的雙手在干什麼，誰管得著！"“瞧我多麼傻呀，"她懊惱地想。"我應該把皮蒂姑媽的手
套借來或者偷到的手呀！可是我沒發現自己的手那麼難看。當然，他是會注意的，此刻我實
在按捺不住自己的性子，看來一切都完了。啊，怎麼恰好在他馬上就要表白的時刻突然發生
這種事呀！"“你的手我當然管不著，”瑞德冷冷地說，一面將身子挪回來，懶懶地靠到椅
背上，他的臉上似乎毫無表情。
看來他要變得難以對付了。那麼，如果還想從這一挫折中奪回來勝利，即使她很不樂意
，也得乖乖地忍受。也許，只要她甜言蜜語地說說他----“我看你也太粗魯了，把我這雙手
肆意說成那樣。只不過上星期我沒戴手套騎馬，把手弄—-"“騎馬，見鬼去吧！"他用平靜
的語調說。"你明明是用這雙手在勞動，像個黑鬼一樣在勞動，難道不是這樣嗎？為什麼要
騙我說在塔拉一切都好呢？"“現在，瑞德----"“我看還是說實話吧。你這次來到底要干什
麼？我差點被你虛情假意的媚態迷住了，還以為你真的關心我，替我著急呢。"“啊，我就
是為你著急呀！真的！"“不，你不會。哪怕他們把我吊得比海曼還高，你也不會在乎的。
這明明寫在你的臉上，就像艱苦的勞動寫在你手上一樣。你是對我有所求，而且這需求非常
急迫，才不得不裝出這副樣子。你干嗎不開門見山把你的要求告訴我呢？那樣你會有更多的
機會得到滿足，因為，如果說女人有什麼品性讓我贊賞的話，那就是坦率了。可你不是那樣
，你到這裡來，像個妓女似地晃蕩著叮叮響的耳墜子，撅著嘴，媚笑著討好一位嫖客似的。
“他講最後幾句話時並沒有提高嗓門或用別的方式加重他的語氣。但這些話對於思嘉仍然像
鞭子一樣 啪作響，這使失望地看到她引誘他向她求婚的願望破滅了。要是他大發AE兝
parAE？，傷害她的虛榮心，或者斥責她，像別的男人那樣，她還能夠應付。然而他可怕的
平靜聲調把她嚇懵了，使她根本無從考慮下下步該怎麼辦，盡管他是個罪犯，北方佬就在隔
壁，可她突然發現巴特勒是個危險人物，誰也休想去沖撞他。
“我看我的記憶力出問題了。我本來應當記得你這個人跟我一樣，做任何事情都不會沒
有一個隱秘的動機。現在讓我猜猜，你到底打的什麼主意，漢密爾頓太太？你不會糊涂到認
為我會向你求婚吧？"她頓時臉漲得通紅，說不出話來。"我想你不該忘記我經常講的那句話
，就是說，我是不會結婚的。"她仍然一言不發。這時他忽然粗暴地問﹕“你沒有忘記吧？
回答我。"“沒忘，"她無可奈何地答道。
“思嘉，你可真是個賭徒！"他嘲諷地說。"你想踫踫運氣，以為我蹲在監獄裡，不能同
女人親近了，便會像鱒魚咬餌似的把你一手抓過來啦。"“可你正是這樣做的呀，"思嘉忿忿
地想道，"要不是因為我的這兩只手----"“好，現在我們已經基本談清楚了，除了你的理由
以外一切都明白了。現在看你敢不敢老實對我說究竟為什麼要引誘我結婚。"他轉成用一種
溫和的、甚至是挑逗人的語調，這使她又有了勇氣。也許還沒有全完蛋呢？當然，她已經把
結婚的希望給毀了，不過，即使在絕望中她也不無高興之處。這個木然不動的男人身上有些
叫她恐懼的地方，因此她現在覺得那種同他做夫妻的念頭是可怕的。是是，如果她能聰明些
利用他的同情心和記憶，她也許還能得到一筆借款。於是她裝出一副稚氣的想要和解的樣子
來。
“唔，瑞德，你能給我很大的幫助----只是你為人溫和一點就好了。"“為人溫和----
這是我最樂意不過的了。"“瑞德，講點老交情，我要你幫個忙。"“看來這位磨硬了手心的
太太終於在談談自己的使命了。
我擔心你扮演的真正角色並不是'探監'。你究竟要什麼呢，錢嗎？"他問得這麼直截了
當，把她原先設想用委婉動情的迂回手法來誘導的計劃一筆勾銷了。
“大方一點吧，瑞德。"她嬌聲嬌氣說，"我的確需要一筆錢。我要你借給我三百美元。
““到底說真話了，談的是愛情，要的是金錢，多麼地地道道的女性呀！這錢要得很急嗎？”
“唔，是----嗯，也不那麼急，不過我要用。"“三百美元。這是一大筆錢呢。你用它干什
麼？"“交塔拉的稅金。"“你原來是要借錢。好吧，既然你跟我講生意經。我也就跟你講生
意經了。你給我什麼作抵押呢？"“什麼----什麼？"“抵押。作為我的投資擔保。我當然不
能把這筆錢白白丟掉。"他的口氣很圓滑，甚至有討好的意思，可是她不在意。
也許到頭來一切都滿不錯呢。
“拿我的耳環。”
“我可不喜歡耳環。”
“我願意用塔拉作抵押。”
“這時候我要個農場有什麼用？”
“喏，你可以----你可以----那是個上好的種植園呢。你決不會吃虧的。我一定用明年
的棉花來償還你。"“我倒覺得不怎麼可靠，"他往椅背上一靠，把兩只手插進衣袋裡。"棉
花價格正在一天天下跌呢。時世那麼艱難，錢又那麼緊。”“啊，瑞德，你這不是逗我玩嗎
！你明明有幾百萬的家當嘛。"他瞧著她，眼裡流露出一絲溫暖而捉摸不定的惡意。
“看來一切都滿順利，你並不十分需要那筆錢嘍。那好，我知道了心裡也挺高興。我總
是盼望老朋友們萬事如意。"“啊，瑞德，看在上帝的面上。……"她開始著急起來，勇氣和
自製都消失了。
“請你把聲音放小些。我想你不至於要讓北方佬聽到你的話吧，有沒有告訴過你。你像
只貓----黑暗中的貓----，眼睛尖得很呢！"“瑞德，別這麼說！我情願把一切都告訴你。
這筆錢我的確要得很急。我----我說一切順利，那是在撒謊。一切都糟得不能再糟了。我爸
已經----已經----精神恍惚了。從我媽死後，他就變得古怪起來，對我沒有任何幫助。他完
全像個孩子了。而且我們沒有一個會干田間活的人去種棉花，可需要養活的人卻很多，一共
十三個，而且稅金----高得很呢。瑞德，我把一切都告訴你。過去一年多，我們差點兒餓死
呢。啊，你不知道！你也不可能知道呀！我們一直吃不飽，白天黑夜的挨餓，那滋味真可怕
啊！而且我們沒有什麼御寒的衣裳，孩子們經常挨凍，生病，還有----"“那你這身漂亮又
是從哪裡弄到的？"“這是母親的窗簾改做的，"她答道，由於心裡著急，編不出謊話來掩蓋
這樁有失體面的事了。"挨餓受凍我能忍受得住，可如今----如今那些提包黨人把我們的稅
金提高了，而且必須馬上交錢，但是除了一個五美元的金幣，我什麼錢也沒有。我非得有錢
來交那些稅款不行了。難道你還不明白？要是我交不出，我就會----我們就會失掉塔拉，而
我們是無論如何不能失掉它的！我決不放走它！"“你為什麼不一開始就告訴我這些情況，
卻來折磨我這顆敏感的心----常常一踫到美麗女人就要變軟的心呢？不，思嘉，不要哭。你
除了這一著外什麼手段都采用過了。可這一著我恐怕是經受不住的。當我發現原來你所需要
的是我的錢而不是我這個有魅力的人時，失望和痛苦便把我的感情撕碎了。"她想起，每當
他嘲諷別人時，總是說一些有關自己的大實話，於是她急忙反過頭來看著他。難道他的感情
真正被傷害了？他真的有意於她嗎？當他看她的手時，他是預備求婚了嗎？或者他那時僅僅
準備像以前兩次一樣提出那種可惡的要求來呢？要是他真正有意於她，或許她還能使他溫馴
下來，可是他的黑眼睛緊盯她時不是用一種憐愛神態，而是在輕輕地嘻笑呢。
“我不希罕你的抵押品。我不是什麼種植園主。你還有什麼別的東西拿得出來嗎？"好
，他終於談到正題上來了。該攤牌了！她深深地吸了口氣，勇敢地迎著他的目光，她既然敢
於沖出去抓那件她最害怕的東西。一切的風情媚態便都不複存在了。
“我----我還有我自己。”
“是嗎？”
她的下顎緊得成了方形，她的眼睛變成翡翠的顏色。
“你還記得圍城期間在皮蒂姑媽家走廊上的那個夜晚，你說過----那時你說過你是要我
的。”
他在椅子上漫不經心地向後一靠，瞧著她那緊張的臉，同時他自己的棕色臉寵上顯出一
種莫測高深的表情。似乎有什麼在他眼睛後面親爍，可是他一聲不吭。
“你說過----你說你從來沒有像現在想要我這樣想要過任何一個女人。如果你還想要我
，你就能得到我了。瑞德，怎樣我都願意，你說好了。不過看在上帝面上，你得給我開張支
票！我說話算數，我發誓決不食言。如果你同意，我可以立個字據。"他表情古怪，令人難
以捉摸，因此當她迫不及待地接著說下去時也搞不清他究竟是高興還是在無可奈何地聽著。
她希望他能說點什麼，無論說什麼都好啊！她覺得自己臉上發燒了。
“我得立即要這筆錢呢，瑞德。他們會把我們趕出家門，然後我爸的那個天殺的監工就
會來佔領，並且----"“別著急嘛。你怎麼會以為我還要你呢？你怎麼會以為你值三百美元
呢？大部分女人都不會要價那麼高呀。"她的臉頓時漲得通紅，心裡感到莫大的侮辱。
“你為什麼要這樣干？這什麼不放棄那個農場，住到皮蒂帕特小姐家去呢？那幢房子你
有一半嘛。"“天哪！"她大聲叫道。"難道你是傻瓜？我不能放棄塔拉，它是我們的家嘛。
我決不放棄。只要我還有一口氣就決不！"“愛爾蘭人真是最不好對付的民族，"他邊說，邊
向後靠在椅子上躺起，把兩只手從衣袋裡抽出來。”他們對許多沒意義的東西，比如，土地
，看得那麼重。其實這塊地和那塊地完全一樣嘛。現在，思嘉，讓我把這件事說個明白吧。
你是到這裡來做交易的了。我給你三百美元，你呢，就做我的情婦。"“對。"這個討厭的字
眼一經說出，她便頓覺輕松多了，同時希望也在她心中重新升起。他說了"我給你"呢。那時
他眼裡閃耀著一絲殘忍的光輝，仿佛有什麼叫他大為高興似的。
“不過，我記得以前厚著臉皮向你提出樣一個要求時，你卻把我拒之於門外。而且還用
許多非常惡毒的話罵我，並捎帶聲明你不願意養'一窩小崽子'。不，親愛的，我不是在揭瘡
疤。我只是想知道你的古怪心理。你不願意為自己享樂做這種事，但為了不失掉塔拉卻願意
做了。這就證明了我的觀點，即一切所謂的品德都只不過是個代價問題罷了。"“唔，瑞德
，瞧你說的！要是你想侮辱我，你就繼續說下去吧，不過得把錢給我。"現在她平靜了一些
。出於本性，瑞德自然要盡可能折磨她，侮辱她，對她以往的蔑視和最近蓄意耍的手腕進行
報複。
好吧，她需要忍受，什麼都能忍受。為了塔拉，這一切都是值得的。有一陣兒，她想像
著在仲夏天氣，午後的天空藍湛湛的，她昏昏欲睡地躺在塔拉草地上濃密的苜蓿裡，仰望飄
浮的朵朵白雲，吸著白色花叢中的縷縷清香，靜聽著蜜蜂愉快而忙碌地在耳旁嗡嗡不已。午
後的寂靜和遠處那些從紅土地裡歸來的大車的聲音，更使人悠然神往。這一切完全值得付出
代價，還不止值得呢！
她抬起頭來。
“你能把錢給我了嗎？”
他那模樣仿佛正自得其樂似的，但他說起話來語氣中卻帶著殘忍的意味。
“不，我不準備給。”
這句話出人意外，一時間她的心緒又被攪亂了。
“我不能把錢給你，即使我想給也不行。我身上一分錢也沒有，在亞特蘭大一個美元也
沒有。是的，我有些錢，但不在這裡。我也不打算告訴你錢有多少，在什麼地方。可是如果
我想開張支票，北方佬就會盯住我，像只鴨子盯住一只無花果蟲那樣，那時我們誰也休想拿
到它了。你明白嗎？"她的臉色變得很難看，都發青了，那些斑點突然在她的鼻子兩邊顯露
出來，而那張扭歪的嘴和杰拉爾德激怒得要殺人時一模一樣。她猛地站起來，怪叫了一聲，
這使得隔壁房間裡的嗡嗡聲都突然停止了。瑞德也迅猛像像頭豹子，一下跳到她身邊，用一
只手狠狠捂住她的嘴，另一只手抱緊住她的腰。她拼命掙扎著反抗他，想咬他的手，踢他的
腳，尖叫著借以發泄她的憤怒，絕望和那被傷害了的自尊心。她弓著身子左右前後地扭動，
想掙脫他那只鐵一般的胳臂，她的心就要爆炸了，她那緊箍著的胸衣勒得她快要斷氣了。他
那麼緊，那麼粗暴地將她抱住，使她痛苦不已，而那只捂在她嘴上的手已殘忍地卡進了她的
兩顎之間。這時他那棕黑的臉已緊張得發白了，他的眼光嚴峻而炙熱，他把她完全舉了起來
，將她高高地緊壓在他的胸脯上，抱著她在椅子上坐下，任憑她繼續掙扎。
“乖乖，看在上帝面上，別再叫喚，別嚷嚷了！再嚷，他們馬上就會進來。快靜一靜。
難道你要北方佬看見你這副模樣嗎？"她已顧不得誰看見她怎樣了，什麼都不顧了，只是怒
火萬丈，一心要殺死他，不過這時她渾身感到一陣暈眩。他把她的嘴捂住，她都不能呼吸了
；她的胸衣像一根迅速縮緊的鐵帶；兩只緊抱著她的胳臂使懷著無可奈何的仇恨和憤怒的她
在渾身顫抖。隨後他的聲音漸漸減弱了，模糊了，他那張俯視著她的臉在一片令人作嘔的迷
霧中旋轉起來，這迷霧愈來愈濃，直到她再也看不見他----也看不見任何別的東西了。
當她慢慢扭動身子，漸漸恢複知覺時，她覺得渾身徹骨地疲倦、虛弱和困惑不解。如今
她是躺在椅子上，帽子脫了，瑞德正在拍打她的手腕，一雙黑亮的眼睛急切地察看著她的臉
色。那個好心的年輕隊長正動手將一杯白蘭地灌進她嘴裡，可是酒灑出來，流到脖子上去了
。其他軍官不知所措地在旁邊走來走去，晃著手悄悄地議論。
“我想----我準是暈過去了，"她說完覺得自己的聲音仿佛是從很遠的地方起來的，便
不由得害怕了。
“把這杯酒喝下去吧，"瑞德說，端過酒杯送到她嘴邊。這時她記起來了，但只能無力
地瞪視著他，因為她已疲倦得連發火的力氣也沒有了。
“請看在我的面上，喝吧。”
她喝了一口便嗆得咳嗽起來，可是瑞德又把杯子送到她嘴邊。這樣她便又喝了一大口，
那烈性液體立即從喉管裡火辣辣地流下去了。
“我看她已經好些了，先生們，我十分感謝你們，"瑞德說。"她一明白我將要被處決，
就受不了啦。"穿藍製服的軍官們在地下擦著腳，顯得很困惑。他們干咳了幾聲，清了清嗓
子，便出去了。只有那個年輕隊長還呆在門口。
“還有什麼事需要我做嗎？”
“沒有了，謝謝你。”
他走出去，隨手把門關上。
“再喝一點，"瑞德說。
“不喝了。”
“喝了吧。”
她又喝了一大口，熱流開始向全身灌注，力氣也緩緩地回到兩只顫抖的大腿上，她推開
酒杯，想站起來，可是他又把她按了回去。
“放開我吧，我要走了。”
“現在還不行。再等一會兒。你還會暈倒的。"“我寧願暈倒在路上也不願跟你呆在這
裡。"“反正都一樣，我總不能讓你暈倒在路上呀。"“讓我走。我恨你。“聽她這麼一說，
他臉上又露出一絲笑意。
“這話才像你說的。你一定感覺好些了。"她靜靜地躺了一會，想借怒氣來支撐自己，
同時汲取一點力量。可是她太疲倦了，她已經疲倦得不想去恨誰，以致對一切都不怎麼在乎
了。失敗像鉛塊一般沉重地壓著她。她孤注一擲，結果輸了個精光！連自尊心也沒有了。這
是她最後一線希望的破滅。這是塔拉的下場，是他們全體的下常她仰靠在椅背上休息了好一
會，閉著眼睛，凝聽著身邊瑞德沉重的呼吸，這時白蘭地的熱勁已逐漸滲透全身，帶給她以
溫暖和一種虛假的力量。末了，她睜開眼睛，注視著他的面孔，怒氣又油然而生。當她那雙
高挑的眉毛向下一落，顯出一副蹙額不悅的神氣時，瑞德原先那種身笑又得新出現了。
“現在你好多了。從你這眉頭一皺的神態就看得出來。"“當然，我完全好了。瑞
德•巴特勒，你這人真可恨，如果說我見過流氓的話，你就是個流氓，我一開口你就明明知
道我要說什麼，同時也早就決定不給我那筆錢，可是你還讓我一直說下去。你本來可以不要
我說了----"“不要你說，白白放棄機會不聽你說的整個故事嗎？不太可惜了。我在這裡太
缺少可供消遣的玩意了。我還真的從沒聽過這麼令人滿意的故事呢！"他忽然又像以往那樣
嘲諷地大笑起來。她一聽這笑聲便跳起來，抓起她的帽子。
他猛地抓住她的肩膀。
“現在還不行。你感到完全好了可以談正經話了嗎？"“讓我走！"“我看你是完全好了
。那麼，請你告訴我，我是你火中唯一的一塊鐵嗎？"他的眼光犀利而機警，審視著她臉上
的每一絲變化。
“你這話是什麼意思？”
“我是不是你要玩弄這把戲的唯一對象？"“這跟你有什麼關系呢？"“比你所意識到的
關系要大得多。你的釣絲上還有沒有別的男人？告訴我！"“沒有。”“這不可信。我不能
想像你就沒有五六個後備對象保留在那裡。一定有人會站出來接受你這個有趣的提議。我對
這一點很有把握，因此要給你一個小小的忠告。““我不需要你的忠告。"“可我還是要給
你。目前我能給你的大概也只有忠告了。
聽著，因為這是個好的忠告。當你想從一個男人身上得到什麼的時候，可萬萬不要像對
我這樣直統統地說出來。要裝得巧妙一些，要帶誘惑性一些，那會產生更好的效果。你自己
是懂得這一著的，並且很精通，但就在剛才，當你把你的----你借錢的----抵----押----品
提供給我時，你卻顯得像鐵釘一樣生硬。我曾經在距我二十步遠的決斗手槍上方看見過像你
這樣的眼睛，那可不是令人舒服的景象。它激不起男人胸中的熱情。這玩意不能用來控製男
人，親愛的。看來你快要把早年受的訓練忘得一干二淨了。"“我的行為不用你來教訓。"她
說，一面疲憊地戴上帽子。
她不明白他怎能在自己脖子上套著絞索和面對她的可憐處境時還這麼開心地說笑。她甚
至沒有注意到他的兩手捏著拳頭插在衣袋裡，似乎對自己的無能為力的竭力掙扎。
“振作起來吧，"他說，一面看著她把帽帶系好。"你可以來觀看我的絞刑，這會使人舒
坦多了。那樣一來，我們之間的舊帳----包括這一次在內，就一筆勾銷了。我還準備在遺囑
裡提到你呢。"“謝謝你，不過他們也許遲遲不給你行刑，到時候再交納稅金就晚了，"她說
著突然出一聲與他針鋒相對的獰笑，她的話的確也就是這個意思。
------------------
書路 掃描校對
飄 /瑪格麗特.米切爾
第三十五章
她從消防站走出來時天正在下雨，天空陰沉沉的一片淺灰色。廣場上的士兵們都到棚屋
裡躲雨去了，大街上也很少有行人。她看不到哪裡有什麼車輛，便明白自己只有一路步行回
家，可路還遠著呢。
她一路艱難地走著，白蘭地的熱勁漸漸消退了。寒風吹得她瑟瑟發抖，冰冷刺骨的雨點
迎面向她打來。雨水很快淋透了皮蒂姑媽那件薄薄的外套，弄得它濕糊糊地貼著她的身子。
她知道那件天鵝絨新衣也快糟踏完了，至於帽子上的羽毛已水淋淋地耷拉下來，就像它們原
先的主人雨天戴著它們在塔拉後倉場院裡走動時那樣，人行道上的磚塊多已損壞，而且大段
大段的路面上已根本沒有磚了。這些地方的泥已經齊腳踝深，她的便鞋陷在裡面像被膠粘住
似的，有時一拔腳鞋就掉了。每回她彎下腰去用手提鞋時，衣服的前襟便落在泥裡。她甚至
懶得繞過泥坑，而隨意踏到裡面，提著沉重的衣裙徑直走過去。她能感覺到那濕透的裙子和
褲腿邊緣冰冷地糾纏在腳踝上，可是她已不再去關心這套衣裳的命運了，盡管在它身上她曾
經押了那麼大一筆賭注。她只覺得寒冷、沮喪和絕望。
她怎麼能在說過那些大話之後就這樣回到塔拉去見大伙呢？她怎能告訴他們，說他們都
得流落到別處去呢？她怎能失去那一切，失去那些紅色的田地、高大的松樹、褐黑色的沼澤
腹地，寂靜的墳地呢？那墳地上的柏林深處還躺著她的母親愛倫呀！
她在溜滑的道路上吃力地走著，心中又燃起了對瑞德的仇恨之火。這個簡直是個無賴！
她巴不得他們把他絞死，免得她以後還要同這個對她的丑事和受的侮辱了如指掌的人見面。
當然，如果他願意，他是完全可以替她弄到那筆錢的。啊，絞刑還太便宜了他呢！感謝上帝
，他現在已經看不見她，看不見她渾身濕透、披頭散發、牙關打顫的模樣！她一定顯得十分
狼狽，而他見了準會哈哈大笑的！
她一路上踫到的一些黑人都對她露齒而笑，他們還相互嬉笑著看她在泥濘中連行帶滑地
匆匆走過，有時停下來喘著氣換鞋，顯得非常狼狽。他們竟敢嘲笑她，這些黑鬼！他們竟敢
對她這位塔拉農場的思嘉•奧哈拉小姐呲牙咧嘴！她恨不得把他們全都痛打一頓，打得他們
的脊背鮮血淋灕。那些把他們解放、讓他們來嘲笑白人的北方佬，真該死啊！
她沿著華盛頓大街走去，此時周圍的景色同她自己的心情一樣地陰沉。這裡一點也沒有
她在桃樹待見到的那種喧鬧和歡樂氣氛，這裡曾經有過許多漂亮的民房，但現在很少有重建
起來的。那些經過煙燻火燎的房基是黑糊糊的煙囟（如今叫做謝爾曼的哨兵）令人失望地不
斷出現。雜草叢生的小徑所到之處，往往是原來有房子的地方，或者是早已荒廢的舊草地，
標著她所熟悉的名字的停車間，以及再也不知韁繩為何物的拴馬樁，等等。眼前只有淒風冷
雨、泥塵和光禿禿的樹，寂靜與荒涼。她的雙腳多麼濕冷，回家的路又是多麼長啊！
她聽到背後馬蹄趟水的聲音，便在狹窄的人行道上更往裡靠一點，免得讓更多的污泥濺
上皮蒂姑媽的那件外套。一輛四輪馬車在街悄悄地駛著，她回過頭去觀看，要是趕車的是個
白人便央求他帶上一程。當馬車經過身邊時，她在雨霧中雖然看得不太清楚，但看得見駕車
的人從高高的防雨布後面探出頭來，他的面貌似曾相識。她走上前去仔細一看，那人不好意
思的輕輕咳了一聲，馬上用一種熟悉的聲音驚喜地喊道﹕“怎麼，那不會是思嘉小姐吧？”
“啊，肯尼迪先生！"她喊道，過街道，俯身靠在泥濘的車輪上，也不管那件外套會不會弄
得更髒了。"我遇見誰也沒像現在這樣高興過呢！"他一聽她說得這麼親熱就高興得臉都紅了
。隨即從馬車對面吐出一大口煙葉汁，然後輕快地跳下來。他熱情地同她握了握手，枻EAE
？那塊防雨布，扶她爬上車去。
“思嘉小姐，你一個人跑到這裡干什麼來了？你不知道最近這裡很危險嗎？而且你渾身
濕透了。趕快拿這條毯子把腳裹起來。"看他像只咯咯叫的母雞忙著照料她時，她一動不動
，樂得享受他的殷勤好意。有這麼一個男人，便是弗蘭克•肯尼迪這樣婆婆媽媽的男人也好
，在身邊忙活，咯咯地叫，疼愛地責怪她，那有多美呀！在剛剛受過瑞德的冷遇之後，便尤
其感到愜意了。還有，在她遠離家鄉時看到一張熟悉的面孔，更是多麼可喜的事呀！她注意
到他穿得很好，馬車也是新的。
那騎馬顯得年輕膘壯，可是弗蘭克好像比他的實際年齡老多了，比他和他的那伙人到塔
拉時那個聖誕之夜又蒼老許多。他很瘦，臉色憔悴，一雙發黃多淚的眼睛深陷在面部松馳的
皺折裡。他那把姜黃色的胡子顯得比以前少了，上面沾著煙葉汁，而且有點蓬亂，好像他在
不斷地搔它似的。然而，與思嘉到處見到的那些愁苦、憂慮而疲憊的面孔對比之下，他看來
還算是精神煥發、心情愉快的呢。
“看到你很高興，"弗蘭克熱情地說。"我不知道你到城裡來了。上星期我還見到皮蒂帕
特小姐，可她沒有說起你要到這裡來。有沒有----嗯----有沒有別人從塔拉跟你一道來？”
他在想蘇倫呢，這可笑的老傻瓜！
“沒有，"她邊說，邊用那條暖和的舊毛毯把身子裹好，並拭著將它拉上來圍住脖子。”
我一個來的，事先也沒有通知皮蒂姑媽。"他對馬吆喝了一聲，車輪便開始轉動，小心地在
泥滑的街道上行駛起來。
“塔拉的人都好吧？”
“唔，是的，都還可以。”
她必須想出點什麼來說說才好，可是要談起來也真不容易。她的心情沮喪得像鉛一般沉
重，因此她只想裹著暖和的毯子，仰靠著獨自思忖﹕“現在我不想塔拉的事，以後再去想吧
，到那時就不會像現在這樣難受了。"要是她能引這老頭談一個可以一路談下去的話題就好
了，那時她就用不著說多少話，只需間或說一聲"真好"或"你真能干"就行了。
“肯尼迪先生，我真沒想到會踫見你呢！我知道自己太不應該了，沒有同老朋友們保持
聯系，不過我真的不知道你到了亞特蘭大。好象有人跟我說過你在馬裡塔嘛。"“我在馬裡
塔做買賣，做過不少買賣呢，"他說。"蘇倫小姐沒有告訴你我已經在亞特蘭大落腳了嗎？她
沒有對你說起我開店的事？"她模糊地記得蘇倫叨過弗蘭克和他的鋪子，可是她根本沒注意
蘇倫說的話。她只要知道弗蘭克還活著和他總有一天會把蘇倫從她手裡領走就足夠了。
“不，她一句也沒說，"她撒了個謊。"你開了個鋪子？看你多能干呀！"他聽說蘇倫竟
沒說關於他的消息，心裡頗為沮喪，可是隨即思嘉的一句恭維話又使他樂開了。
“是的，我開了個鋪，並且我覺得還是個很不錯的鋪呢。人們說我是個天生的買賣人呢
。"他開心地笑著，他那似乎忍不住的格格笑聲，思嘉一聽就覺得討厭。
她暗想﹕看這個自命不凡的老傻瓜！
“唔，你無論干什麼都一定會成功的，肯尼迪先生。不過你怎麼竟會開鋪店來了呢！記
得前年聖誕節你說過你手裡一分錢也沒有嘛。"他刺耳地假咳了幾聲，又搔了搔胡子，流露
出一絲羞澀不安的微笑。
“唔，說來話長，思嘉小姐。”
真是謝天謝地！她心想。也許這可以讓他嘮叨下去，不到家不罷休了。於是她高聲嚷道
﹕“你就說吧！"“你記得我們上次到塔拉搜集軍需品的時候吧？對了，就在那以後不久，
我便積極行動起來。我的意思是投身於真正的戰爭。因為我已經沒有別的事情好干了。那時
候也不怎麼需要原來這種差使，因為，思嘉小姐，我們已經很難給軍隊做什麼事了；所以我
想對於一個身體還不錯的人來說最好是去參戰。於是我便跟著騎兵打了一陣子，直到肩膀上
挨了一顆小小的子彈。"他顯得很自豪，這時思嘉說﹕“多可怕呀！"“唔，那也沒有什麼，
只不過皮肉受了點傷罷了，"他似乎不願讓思嘉這麼大驚小怪。"後來我被送進南邊一家醫院
，等到我快要好起來時，不料北方佬的突擊隊沖過來了。乖乖，乖乖，那可真叫緊張啊！我
們事先一點風聲也沒聽到，突然消息傳來，凡是能夠行走的人都得幫助把軍備資和醫院設備
搬到鐵路上去啟運。我們剛要裝完一列貨車時，北方佬沖進了城鎮的一端，於是我們只好迅
速從另一端撤出去。乖乖，乖乖，多麼可怕的一幅景象呀，你坐在列車頂上眼看著北方佬焚
燒那些我們不得不丟在站台上的軍需品。思嘉小姐，他們把我們堆置在鐵路旁邊長達半英裡
的物資全都燒光了。我們僅僅讓自己空著手逃出來了。"“多可怕呀！"“是的，就是這樣。
可怕呀。那時我們的人已回到亞特蘭大，我們的火車也就開了這裡。你瞧，思嘉小姐，這已
經是戰爭結束前不久的事，因此----好了，有許多的瓷器、帆布床、床墊、毯子等等沒有人
來認領。我可以肯定這些都是北方佬丟棄的東西。我想這些就是我們投降的條件吧，難道不
是嗎？"“唔。"思嘉心不在焉地應著。她現在已逐漸暖和過來，有點瞌睡了。
“我至今也不明白我到底做得對不對，"他帶點困惑的口氣說。"不過據我看來，這批物
資對北方佬是毫無用處的。他們很可能會把它燒了。而我們的人卻為它付出了實實在在的現
款，因此我覺得它應當仍屬於聯盟政府或屬於聯盟政府的人。你明白我的意思嗎？"“唔。”
“我很高興你贊同我的看法，思嘉小姐。不知怎的，我良心上總有點過意不去。有不少人對
我說﹕'哎，忘了它吧，弗蘭克，'可我就是忘不了。只要我做了點什麼虧心事，我就感到抬
不起頭來。你認為我做得對嗎？““當然對，"她說，但不明白究竟這個老傻瓜剛才都說了
些什麼。似乎，是良心上有點不自在。一個人到了弗蘭克這個年紀，應該審就學會不去介意
那些雞毛蒜皮無關緊要的事了。可他卻總是這樣膽小怕事，小題大作，像個老處女似的。
“聽你這麼說我真高興。宣布投降以後，我有大約十塊銀元，別的一無所有。你知道他
們對瓊斯博羅和我在那裡的房子和店都干了些什麼。我真不知怎麼辦才好。可是我用這十塊
錢在五點鎮旁邊一家舊鋪子上蓋了個屋頂，然後將那些醫療設備搬進去並做起買賣來。誰都
需在床、瓷器和床墊的，我便把它們賣便宜一點，因為我琢磨著這些現在歸我所有的東西本
來也可以屬於別人的嘛。不過我用賣得的錢又買來更多的東西。這樣一來，生意就挺不錯了
。我想只要繼續干下去，我是會賺到許多錢的。"一聽到"錢"這個字，她的心思一清二楚地
回到他身上來了。
“說你賺了錢是嗎？”
她發現她有興趣，顯然更加興奮了。除蘇倫之個，還很少有女人向他表示過超乎敷衍的
殷勤呢。如今得到像思嘉這樣一位他曾經仰慕過的美人來傾聽他的話，真是莫大的榮幸了。
他讓馬走慢一點，好叫他們在他的故事結束之前不會到家。
“我還不是百萬富翁呢，思嘉小姐。而且想想看我從前有過那麼多的錢，如今所以的就
顯得少了。不過我今年賺了一千美元。當然，其中的五百美元已用在進新貨、修理店鋪和交
納稅金上。我僅僅淨掙了五百美元，並且從眼前必然興旺的發展趨勢看，明年我應該能淨賺
兩千美元。這筆錢我也完全用得美的，因為，思嘉小姐，我手頭還有一樁活兒準備干呢。”
思嘉一談起錢就興致勃勃了。她垂下那兩扇濃密而不怎麼馴順的眼睫毛微微地覷著他，同時
挪動身子向他靠近了一點。
“你這話是什麼意思，肯尼迪先生？”
他笑笑，將手中的韁繩在馬背上抖了抖。
“我想，光談這些生意經會叫你厭煩的，思嘉小姐。像你這樣一位美人兒，是用不著懂
生意上的事的。"看這老傻瓜。
“唔，我知道我對做生意一竅不通，可是我非常有興趣呀！
請你只管講下去吧，我不懂的地方你可以解釋嘛！"“好吧，告訴你，我另一樁要辦的
事是買個鋸木廠。"“什麼？"“一個鋸木料和刨木板的工廠。我現在還沒有把它買到手，可
是已有眉目。一個名叫約翰遜的人有這麼個廠子，在桃樹街那頭，他急於要賣掉它。他眼前
需要一筆現款，所以想賣給我，同時準備自己留下來替我經營，工資按周支付。這一帶只剩
下很少幾家鋸木廠，其余的都叫北方佬給毀了。現在誰要是有這麼一家，誰就等於有了一個
金礦，因為目前賣木材可以自己要價，要多少算多少呢。北方佬在這裡燒掉了那麼多的房子
，如今人們住房困難，便發瘋似的一個勁兒蓋房。他們搞不到木料，或者供不應求。人們還
在大量擁進亞特蘭大，他們都是從鄉下來的，因為沒有了黑人，已無法從事農業；還有就是
那些北方佬和提包黨人，他們也蜂擁而來，想把我們已經刮過的骨頭刮得更干淨一點。我告
訴你，亞特蘭大很快就會成為一個大城市。人們需要木料蓋房子，所以我想盡快買下這家鋸
木廠----盡快，只要收到一部分賒欠戶的帳就動手買。到明年這時候，我手頭便會松多了。
我----我想你是知道我為什麼這樣急於要掙錢的，難道不是嗎？"他臉紅了，又呵呵地笑起
來。他在想蘇倫呢，思嘉只覺得討厭。
她思量了一下，想向他借三百美元，但又覺得沒意思，便打消了這個念頭。他會感到難
辦的，他會支支吾吾，會找到借口，總之是不會借給她的。他辛辛苦苦掙了這點錢，到春天
便可以同蘇倫結婚了，可是如果錢作了別的用透，他就不得不再推遲婚期。即使她設法博得
他的同情和對未來家庭的責任感，讓他答應借筆錢給她，她知道蘇倫也決不會允許的。
蘇倫愈來愈明白她事實上已成了個老姑娘，她無論如何也不會容許任何人再來推遲她的
婚期了。
這個成天垂頭喪氣的姑娘，她身上究竟有何妙處會使得這個老傻瓜急於跟她結婚呢？蘇
倫不配有這麼個心愛的丈夫，也不配做一個商店和一家鋸木廠的老板娘。一時她有了點錢，
她隨即就會擺出令人作嘔的架子而決不會為保衛塔拉拿出一分錢來的。蘇倫決不會的！她只
會拿那筆錢圖自己的享受，也不管塔拉是否因交不起稅金而喪失或者被燒得一干二淨，只要
她自己能穿上漂亮衣裳，同時拐得個"太太"的稱號就行了。
思嘉想到蘇倫安樂的未來和自己與塔拉岌岌可危的命運，不禁怒火中燒，感到人生太不
公平了。她趕忙從馬車裡向泥濘的街道望去，生怕弗蘭克發現她臉上的表情。她想她快要失
去所擁有的一切了，而蘇倫呢----突然之間，她心上萌生了一個決心。
蘇倫不配享有弗蘭克，以及他的商店和鋸木廠！
蘇倫不應當享有它們。思嘉要把它們據為己有。她想起塔拉，也想起身納斯•威爾克森
，他惡毒得像條響尾蛇，站在屋前台階上，這時她抓住了命運之船沉沒時上面飄浮著的最後
一根稻草。瑞德叫她失望了，但上帝給她送來了弗蘭克。
“可是，我能得到他嗎？"她緊握拳頭，茫然地向雨中凝望。"我能夠讓他忘掉蘇倫，立
即向我求婚嗎？既然我能夠讓瑞德也幾乎向求婚了，我想我是準能得到弗蘭克的！"她側過
臉來，朝他渾身上下快速地瞥了一眼。"他的確不怎麼英俊，牙齒長得很難看，呼吸中股臭
味，而且老得可以當我父親了----"她這樣冷冷地思忖著。"此外，他還有點神經質，膽小怕
事，婆婆媽媽，這些我看是一個男人所能有的最糟糕的品性了。不過他至少是個上等人，我
想我可以湊合著與他生活，比跟瑞德過得會好些。他當然更容易由我操縱。不管怎樣，一個
窮得像乞丐的人是沒有權利挑選的。"他的蘇倫的未婚夫，這一點並沒有讓她引起良心上的
不安。要知道，正是道德上的徹底破產促使她到亞特蘭大來找瑞德的，事到如今，把她妹妹
的情人據為己有便顯得只是小事一樁，不值得為它傷腦筋了。
既然有了新的希望，她的腰桿便硬起來，也暫時忘卻雙腳又濕又冷的難受勁兒了。她眯
著眼睛緊定地望著弗蘭克，以致他頗覺驚異，她也趕忙把眼光移開，因為想起瑞德說過﹕”
我在一支決斗的手槍上方看見過像你這樣的眼睛。……它們是不會激起男人胸中的熱情的。
““怎麼了，思嘉小姐？你覺得冷嗎？"“是呀，“她故作無奈地答道。"你不會介意----"她
裝著膽怯地支吾著。"要是我把手放進你的外套口袋裡，你不會介意吧？天這麼冷，我的皮
手筒又濕透了。"“唔----唔----當然不會了！何況你連手套也沒有戴！真是，真是，看我
這老糊涂，一路上只顧這麼喋喋不休地閒聊，聊得都昏頭腦了！也沒想到你在挨凍，需要馬
上烤烤火呢！快，薩利！順便說說，思嘉小姐，我老是在談自己的事，也忘了問問你在這鬼
天氣跑到這一帶來干什麼？"“我剛才到北方佬總部去了，"她不加思索地答道。他聽了大吃
一驚，兩道灰黃的眉毛直豎起來。
“可是，思嘉小姐！那些大兵----唔----"“聖母瑪利亞，讓我想出個上好的謊言來吧
，"她急忙暗暗地祈禱。對於弗蘭克來說，是萬萬不能讓他疑心到她見過瑞德了。弗蘭克認
為瑞德是個最可恥的無賴，一個規矩女人連跟他說話也是很不應該的。
“我去那兒----我去那兒看看是不是----是不是有什麼軍官要買我的針線活兒帶回去送
給他們的妻子。我的繡花手滿不錯呀。"他驚恐得往座位上沉重地一靠，厭煩之情與困惑的
感覺在他腦子裡揪斗起來。
“你到北方佬那裡去----可是思嘉小姐！你不應當去的。
你看----你看。……肯定你父親不知道！一定的，皮蒂帕特小姐----"“啊，要是你告
訴皮蒂姑媽我就完了！"她真的焦急得哭起來了。要哭得容易的，因為此刻她身上又冷，心
裡又難受，可是哭的效果卻驚人地顯著。弗蘭克感到很難為情又毫無辦法，這樣的困境即使
是思嘉突然要把衣服脫下來也不過如此了。他的舌頭好幾次頂著牙齒出嘖嘖的聲音，叨念著
“天啊，天啊！"同時做出無可奈何的手勢。他心裡忽然冒出個大膽的念頭，想把她的頭摟過
來靠在自己肩上，撫慰她，拍拍她，可是他從來沒有對任何女人這樣做過，他不懂該怎樣動
手。思嘉•奧哈拉，一位漂亮得無以複加的年輕太太，正想把自己的針張活兒兜售給北方佬
呢。他的心火燒火燎起來了。
她繼續啜泣著，間或說一兩句話，這便讓弗蘭克猜想塔拉的景況一定很不好了。奧哈拉
先生仍處於"精神嚴重失常"的狀態，家中又沒有足夠的糧食養活那麼多人。所以她才跑到亞
特蘭大來想掙點錢維持自己和孩子的生活。弗蘭克囁嚅了片刻，突然發現她的頭已經靠在他
肩上了。他弄不明白它是怎樣靠過來的。他確確實實沒有挪動過她的頭，但是她的頭確實已
經靠在他肩上，思嘉已經軟弱無力地靠在他的胸脯上嚶嚶地哭泣了，這對他來說可是一種又
興奮又新奇的感覺。他小心翼翼地拍著她的肩膀，起初還是怯生生的，後來發現她並不反抗
才變得膽大起來，拍得也更起勁了。這是個多麼惹人憐愛而又溫柔的小家伙呀。她居然嘗試
著憑自己的針線活兒掙錢，又顯得多麼勇敢而幼稚可笑！不過，同北方佬打交道就太不應該
了。
“我不會告訴皮蒂帕特小姐，可是你得答應我，思嘉小姐，你再也不做這種事了。只要
想想你是你父親的女兒----"她那翠綠的眼睛無可奈何地搜尋他的目光。
“但是，肯尼迪先生，總得想辦法呀。我得照顧我那可憐的孩子，要知道現在是誰也不
來管我們了。"“你是一個多麼勇敢可愛的女人啊，"他毫不含糊地說。
“不過我不想讓你做這樣的事。要不你的家庭會蒙羞的！"“那麼我怎麼做好呢？"她那
雙淚盈盈的眼睛仰望著他，好像她認為他懂得一切，現在就等他的話來決定了。
“唔，眼下我也不大清楚。不過我會想辦法的。"“啊，我就知道你會的！你真能干---
-弗蘭克。"她以前從沒稱呼過他的名字，第一次這麼叫他，他聽得又高興又驚訝。這可憐的
姑娘大概是糊涂了，連自己說漏了嘴也沒發覺。他對她感到十分親切和滿懷愛憐。要是他能
替蘇倫的姐姐做點事情，他是非常樂意的。他掏出一條紅色大手帕遞給她，她接過來擦了擦
眼睛，然後對他一笑。
“你看我這個可笑的小笨蛋，"她用抱歉的口吻說，"請不要見怪才好。"“你才不是小
笨蛋呢。你是個十分勇敢可愛的女人，竟想把一副過分沉重的擔子挑在自己肩上。我怕的是
皮蒂帕特小姐幫不上你。我聽說她的大部分財產已經喪失，而亨利•漢密爾頓先生自己的狀
況也不太好。我但願自己有個家可以接待你。不過，思嘉小姐，請你記住這句話，等到蘇倫
小姐和我結了婚，我們家裡將經常為你保留一席之地，韋德也可以帶來。"現在是時候了！
準是聖徒和天使們在保佑著她，終於給她帶來了這麼個天賜良機。她設法裝成一副吃驚和難
為情的樣子，張開嘴像馬上要說話似的，可是又吧嗒一聲閉上了。
“到春天我就要當你妹夫了，別假裝你還不知道似的，"他用一種神經質的快樂口吻說
。緊接著，發現她眼裡滿含淚水，他又驚恐時問﹕“怎麼了，蘇倫小姐沒有生病吧，難道她
病了？"“啊，沒有！沒有！"“一定發生什麼事了。你快告訴我。"“啊，我不能！我不知
道！我還以為她一定寫信告訴你了呢----啊，真丟人！““思嘉小姐，怎麼回事呀！"“唔
，弗蘭克，我這話本不該說的，不過我以為，當然嘍，你知道----我以為她寫了信給你----
““寫信給我說什麼？"他焦急得哆嗦起來。
“啊，對一個像你這樣的好人做這種事！"“她做了什麼呀？"“她真的沒寫信告訴你？
唔，我猜想她是太難為情啦。她理應感到羞恥嘛！啊，我有這麼一個丟人的妹妹！"到此時
，弗蘭克連提問題的勇氣也沒有了。他坐在那裡呆呆地望著她，臉色發來，手裡的韁繩也放
松了。
“她下個月就要同托尼•方丹結婚了。唔，我真抱歉呀，弗蘭克。這件事要由我來告訴
你，真不是滋味。她實在等得不耐煩了，生怕自己當老姑娘呢。"弗蘭克攙扶思嘉下車時，
嬤嬤正站在屋前走廊上，她顯然在那裡站了好長時間了，因為她的破頭巾已經淋濕，那件緊
緊圍在肩頭的舊披肩上也有許多雨點。她那皺巴巴的黑臉上流露著氣惱和憂慮的神色，嘴唇
撅得比以往思嘉見過的哪一次都高。她匆匆地瞟了弗蘭克一眼，等到發現是誰時才變了臉色
----變得又愉快又惶惑，同時摻雜著一絲歉疚的意思。
她蹣跚著向弗蘭克走來表示歡迎他，但當他要同她握手時，她卻咧開嘴大笑站行起鞠躬
禮來了。
“能在這裡看到家裡人真不錯啊，"她說。"你好呀，弗蘭克先生？我的天，你這不是闊
起來啦！要是我知道思嘉小姐是跟你出去了，我也不會擔這分心了。我知道她得有人照顧著
。我一回來就發現她出門了，我就慌得像只沒了頭的小雞，心想她在這城裡一個人亂跑，可
大街上到處是剛放出來的下流黑鬼呢。怎麼，寶貝兒，你也不告訴我一聲就出去了？而且你
還在感冒呀！"思嘉狡黠地向弗蘭克眨了眨眼睛。盡管剛剛聽到的那個消息正使他苦惱不堪
，他還是微微一笑，懂得她的意思是要保持沉默，叫他參與眼睛那個好玩的密謀。
“你快去給我找幾件干衣服來，嬤嬤，"她說。"還弄點熱茶。"“天哪，你的新衣裳全
給糟踏完了，"嬤嬤嘟囔著。"俺得花時間把它晾干刷淨，這樣才能穿上去參加今天晚上的婚
禮。"她進屋裡去了，此刻思嘉緊挨著弗蘭克悄悄說﹕“今天晚上來吃飯吧。我們太孤獨了
。然後我們一起去參加婚禮。你要當我們的護送人呀！還有，請不要在皮蒂姑媽面前說起--
--說起蘇倫的事。那會使她十分傷心，況且，要是她知道我妹妹----，我也受不了呀。"”
唔，我不會！我不會！"弗蘭克連忙說，他一想起這事來就膽戰心驚呢。
“今天你對我太好了，幫了我那麼大的忙。現在我又勇敢起來了。"分手時她用力捏了
捏他的手，同時用那雙電火般的眼睛牢牢地盯住他。
此時，正好在門口等候著的嬤嬤丟給她一個捉摸不定的眼色，跟著她呼哧呼哧地到樓上
臥室裡去。她一聲不響替思嘉脫下濕衣服，把它們掛在椅子上，然後推著她上了床。她端來
一杯熱茶和一塊包在絨布裡的熱磚，然後俯身看著她，用一種思嘉聽到過的最近乎抱歉的口
氣說﹕“乖乖，你怎麼不告訴自己的嬤嬤你到底在干什麼呢？要不，我就不會這麼老遠跟著
你到這亞特蘭大來了。我年紀也大了，身子也胖，沒法兒這樣到處跑了呀。"“你這話是什
麼意思？"“寶貝，你騙不了我。我對你了如指掌，我剛才看見了弗蘭克先生的臉色，也看
了你的臉色，我對你的心思就一清二楚了。我還聽見你對他講的悄悄話，關於蘇倫小姐的。
我要是早知道你是來找弗蘭克先生，我就呆在家裡不出來了。"“好吧，"思嘉簡捷地說，便
在毯子底下蜷縮起來，明知要想不讓嬤嬤聞到一點風聲是白費力氣的。"你認為我是來找誰
呀？"“孩子，我不知道，可是我昨天實在不願意看你那張臉，我還記得皮蒂帕特小姐寫信
給媚蘭小姐說過，那個流氓巴特勒有許多錢，而且我也忘不了我聽到的那些話。不過弗蘭克
先生嘛，他是個上等人，雖然相貌不佳。"思嘉嚴厲地瞥了她一眼，嬤嬤也毫不示弱地回瞪
了她一眼，意思是說一切我都知道。
“那麼，你準備怎麼樣呢，泄露給蘇倫嗎？"“我要想一切辦法幫助你，使得弗蘭克先
生更加高興，"嬤嬤說，一面將思嘉頸邊的被頭塞嚴實些。
趁嬤嬤在房間裡忙著收拾時，思嘉靜靜地躺了一會，她覺得目前滿可以放心了。她們之
間已用不著再費口舌。人家也沒要你加以說明，也沒有責備你。嬤嬤已經明白，一聲不響了
。思嘉發現嬤嬤是個比她自己更不妥協的現實主義者。那雙帶斑點的警覺的老眼睛看人看事
既深刻又清楚，有著如原始人和孩子般的直率，凡她心愛的事物踫到危險時，便能挺身而出
，決不為良心所阻撓。思嘉是她的寶貝孩子。凡是這個寶貝孩子所想要的，即使屬於別人所
有，她也一害要幫助她去得到。至於蘇倫和弗蘭克•肯尼迪的樹利，她根本就不放在心上，
最多只暗中冷冷地笑笑罷了。如今思嘉遇到了困難並正在盡最大的努力去解決，何況思嘉還
是愛倫小姐的孩子呢。嬤嬤振作精神去幫助她，毫不猶豫。
思嘉感覺到了無言的支持，而且腳頭的那塊熱磚也使她暖和起來了，於是剛才在馬車上
挨凍時已隱約閃爍的那個希望，此刻便成了熊熊大火。它叫她渾身發熱，心髒怦怦跳著使血
液的血脈中迅速循環。力氣也恢複了，在一種難以控製的激情之下她差點要大笑起來。還沒
有被擊倒呢。她愉快地想。
“把鏡子給我，嬤嬤，"她說。
“用毯子把肩膀蓋好，不要露出來，"嬤嬤命令道，一面把手鏡遞過來，厚厚的嘴唇上
漾著一絲微笑。
思嘉看著自己。
“我蒼白得像個鬼了，"她說，"頭發亂得像馬尾巴似的。"“你的確不那麼精神了？"”
唔。……外面雨下得很大嗎？"“可不，在下傾盆大雨呢。"“好吧，不管怎麼樣，你得給我
上街跑一趟。"“冒著這樣大的雨，我可不去。"“反正，要不你去，要不我自己去。"“有
什麼急事要辦呀？我看你這一整天也累得夠嗆了。““我要一瓶科隆香水，"思嘉邊說，邊
仔細打量著鏡子裡的自己，"你可以給我洗頭發，用科隆水洗清。還得給我買一缸啊啊籽汁
，好用來把頭發抿得服貼些。”“這種天氣我不會給你洗頭發，你也不必往頭上灑什麼香水
，像個蕩婦那樣。只要我還有一口氣，你就休想干這種事。"“啊，不，我就是要嘛。快從
我的錢包裡拿出那個五美元的金幣來，到街上去。還有----對了，嬤嬤，你順便給我買盒胭
脂帶回來。"“買盒什麼？”嬤嬤疑惑地問她。
思嘉對嬤嬤的那雙懷疑的眼睛故意不理睬。因為你壓根兒不知道還有什麼辦法可以把她
嚇祝"你不要管。買胭脂就是了。"“我可從來不買那種我不知道的東西。"“你看愛管閒事
，告訴你吧，那是顏料，用來擦臉的。不要氣鼓鼓地像只蛤蟆，站在那裡發呆了，快去吧。
““顏料！"嬤嬤氣哼哼地說。"擦臉的！好吧，別看你長這麼大了，我不能揍你！我可從來
沒丟過這種臉呢。你真叫發昏了！愛倫小姐這會兒正在墳墓裡為你難過呢！把你的臉擦得像
個----"“你明明知道羅畢拉德奶奶就常常用胭脂擦臉，而且----""是啊，而且她只穿一條
裙子，還故意用水打濕，讓裙子在身上使大腿原形畢露，但這並不說明你也可以那樣做呀！
在老小姐年輕的時代就是那樣不要臉的，可如今時代變了，而且----"“天哪！"思嘉忍不住
叫嚷起來，她已經急了，用力把毯子枻E掉。"你給我馬上滾回塔拉去！"“除非我自己願意
走，否則你休想叫我回塔拉去。我是自由的，"嬤嬤也怒氣沖沖地說。“而且我就是要呆在
這裡。還是上床躺著吧。難道你硬是要弄個肺炎不成？把那件胸衣脫下來！脫下來吧，乖乖
。反正，思嘉小姐，這種天氣你哪裡也不能去。可是我的天！你多像你爸呀！上床躺下----
我可不會去給你買什麼顏料呀！誰都會知道我是給自家孩子買的，那不羞死人了嗎！思嘉小
姐，你那麼可愛，長得那麼漂亮，用不著擦什麼了。寶貝，你知道，除了壞女人，誰也不擦
那種東西的。”“可是你看她們擦了不是顯得更漂亮嗎？"“我的天，聽聽你說的！寶貝，
別說這種丟人的話了。把濕襪子脫下來。我決不讓你自己去買那玩意。愛倫小姐會恨我的。
快上床去躺下。我就走。說不定能找到一家沒人認識我的鋪子呢。"那天晚上在埃爾辛太太
家，範妮舉行了婚禮，當老列維和別的樂師出來為舞會演奏的時候，思嘉興致勃勃地環顧四
周。又一次親臨舞會，可真叫人興奮埃她對於自於所受到的熱情款待也很高興。她挽著弗蘭
克的胳臂進屋時，在場的每一個都擁上前來驚喜地叫著歡迎她，吻她，同她握手，說他們曾
多麼想念她，並且叫她再不要回去塔拉去了。男人們顯得那麼豪爽，好象已經忘記從前她挖
空心思讓他們傷心的那些事，而姑娘們似乎也不記得她曾想方設法引誘她們的情人的事了。
甚至連梅裡韋瑟太太、惠廷太太、米德太太，以及別的在戰爭後AE？曾對她十分冷淡的寡
婦們，也忘記了她的輕率舉動和她們對她的反感，而只記得她在她們共同遭受挫折的時候受
到的磨難，以及她是皮蒂的侄媳和查爾斯的遺孀。
她們吻她，含著眼淚談到她母親的去世，並詳細詢問她父親和妹妹們的情況。每個人都
問到媚蘭和艾希禮，請她說說究竟為什麼他們也沒有回到亞特蘭大來。
思嘉盡管為大家的歡迎態度而高興，但凡心時時伴隨惴惴不安的感覺始終無法排除，這
便是她那身天鵝絨衣裳引起的。那件及裳從膝部以下仍舊是濕的，而且邊上還有泥污，雖然
嬤嬤和廚娘曾經用滾水壺和刷子燙了又燙，刷了又刷，又提著在火爐眼前使勁抖了半天，也
沒有解決問題。思嘉生怕有人注意到她這副邋遢相，從而明白她原來只有這一件漂亮衣裳。
她稍感欣慰的是，在場許多客人穿的衣裳比她的這件還差得多。那都是些舊衣裳，顯然是仔
細補過和燙過的。她的衣裳盡管濕了，但至少是完整而簇新的----除了範妮那件白緞子結婚
禮服，她這件實際是晚會上唯一的一件新衣裳了。
思嘉想起皮蒂姑媽告訴她的矣爾辛家的經濟狀況，不清楚他們哪裡弄來的這許多錢，竟
買得起緞子衣服，以及用來開支晚會上的茶點、裝飾和樂隊，等等，這得花一大筆錢埃也許
是借了債，要不就是整個埃爾辛家族都給予支援，才舉行了範妮的這個奢華的婚禮。在現在
艱難時期舉行這樣一個婚禮，這在思嘉看來完全是一種奢侈行為、與塔爾頓兄弟們的墓碑不
相上下，所以她也像站在塔爾頓家墓地上那樣覺得很不舒服。隨意揮霍金錢的時代畢竟已經
過去了。為什麼當舊時代已一去不複返時這些人還要以往那樣擺闊氣呢？
不過她很快就把霎那間的反感擺脫掉了。再說這又不是花她的錢，也用不著她為別人做
的蠢事而煩惱和破壞她自己今晚的興致呀！
她發現新郎原來是個熟人，是從斯巴達來的托米•韋爾伯恩，一八六三年他肩部受傷時
她曾護理過他。那時他是個六英尺多高的英俊小伙子，從醫學院休學參加了騎兵部隊。如今
他顯得像個小老頭了，由於臂部受傷成了駝背。他走起路來顯得很吃力，如皮蒂姑媽所形容
的，叉開兩腿一瘸一拐的，樣子很難看。但是他好像對自己的外表一點也不難堪，或者說滿
不在乎，那神氣就像對誰也不領情似的。他已經完全放AE？繼續學醫的希望，當起承包商
來了。手下有一支愛爾蘭勞工隊伍，他們正在建造一個新的飯店。思嘉心想像他這個模樣怎
麼會干AE？如此繁重的行當來，不過她沒有問，只是又一次辛酸地意識到﹕一旦為生活所
迫，幾乎什麼事都是做得到的。
托米和休•埃爾辛還有那個小猴兒似的雷內•皮卡德同她站在一起談話，這時椅子和家
具已推到牆邊，準備跳舞了。
休還是一八六二年思嘉最後一次見到時那個模樣，沒有什麼改變。他仍是那個瘦弱和有
些神經質的孩子，仍然是那一綹淺褐色的頭發覆蓋著前額；那雙纖細的手顯得毫無用處，這
些她都記得很清楚呢。可是雷內從上次休假回來同梅貝爾•梅裡韋瑟結婚以後，模樣已變了
不少。他那雙閃爍的黑眼睛裡仍然有高盧人的神采和克裡奧爾人對生活的熱情，不過，盡管
他有時開懷大笑，他臉上仍然隱約地流露出某種嚴峻的表情，而這是戰爭初AE？所沒有的
。而且，他身著顯耀的義勇軍製服時那種傲慢的高雅風度現在喪失貽盡啦。
“兩頰美如花，雙眼綠如玉！"他說著，一面親吻思嘉的手並贊賞她臉上的胭脂。"還像
在義賣會上第一次看到你時那樣漂亮呀。你還記得嗎？我永遠也忘不了你那只結婚戒指丟到
我籃子裡的情形。嘿！那才叫勇敢呢！不過我可真沒想到你會等了那麼久才得到另一只戒指
呀！"他狡黠地霎眼睛，用胳臂肘踫了踫休的肋部。
“我也沒想到你會賣起餡餅來了，雷內•皮卡德，"她說，雷內倒並不因為有人當面揭
他這不體面的職業而感到羞恥，反而顯得高興，並且拍著休的肩膀放聲大笑起來。
“說得對！"他大聲喊道。"不過，這是岳母梅裡韋瑟太太叫我干的，是我這輩子干的頭
一樁工作。我雷內•皮卡德原本是要拉小提琴，飼養賽馬渡過一生的呀！可是如今我推著餡
餅車也高高興興著呢！岳母大人能讓你干任何事情。她本來可以當一位將軍，好讓我們打贏
這場戰爭，你說呢，托米？"好吧！思嘉心想。盡管他的家族曾經在密西西比河沿岸擁有廣
袤的土地，在新奧爾良也有一幢大廈，他竟高興推著車子賣餡餅！
“要是我們的岳母也參了軍，我們保準一個星期就把北方佬打垮了，"托米這樣說表示
贊同他的看法，一面偷偷覷著他那位新丈母娘瘦長而威嚴的身影。"我們之所有能堅持這麼
久，全虧我們背後那些不願投降過的太太們。"“她們決不投降，“休糾正說，臉上流露出
自豪而稍帶譏諷的微笑。"今晚這裡沒有哪位太太是投降過的，無論她們的男人在阿波馬托
克河的表現怎樣。她們的遭遇要比我們的壞得多。至少我們還能在戰斗中出出氣呀。"“可
她們就只有滿腔仇恨了，"托米補充說。"哎，思嘉，你說是這樣麼？太太們看到自己的男人
淪落到如此地步，會比我們傷心得多。本來休要當法官，雷內要在歐洲的國王面前拉小提琴
----"他發現雷內要揍他，便便躲開了。"而我呢，要當大夫，可如今----"“給我們時間吧
！"雷內喊道。"到那時候我會成為南部的餡餅王子哩！我的寶貝休將成為引火柴大王，而你
，我的托米，你會擁有愛爾蘭奴隸而不是黑奴了。多大的變化----多大的玩笑啊！還有，思
嘉小姐和媚蘭小姐，你們會怎麼樣呢？
難道你們還擠牛奶，摘棉花？”
“真是，不！"思嘉冷靜地說，她不能理解雷內這種懸e順受的態度。"我們讓黑人干這
種活兒。"“媚蘭小姐嘛，我聽人說她給自己的孩子取名'博雷加德'。你轉告她，我雷內贊
成，並且說過除了'耶穌'，沒有比這更好的名字了。"雖然他微笑著，但他的兩眼由於路易
斯安那這位沖勁十足的英雄的名字而閃出驕傲的光芒。
“可是，還有'羅伯特•愛德華•李'呢，"托米提醒他。
“我並不想貶低博的名氣，不過我的第一個兒子將命名為'鮑勃•李•韋爾伯恩'。"雷
內笑著聳了聳肩膀。
“我給你說個笑話，不過是真事。你看克裡奧爾人對於我們勇敢的博雷加德和你的李將
軍是怎麼看的吧。在駛近新奧爾良的列車上，一個屬於李將軍部下的弗吉尼亞人連續遇到了
博雷加德軍隊中的一個克裡奧爾人。那個弗吉尼亞人不斷地談著李將軍說了些什麼，做了些
什麼。而那位克裡奧人顯得很客氣，他皺著眉頭聽著，仿佛要記住似的，然後微笑著說﹕'
李將軍！啊，是的！現在我知道了！李將軍！就是博雷加德說他很好的那個人！'"思嘉試著
要有禮貌地附和他們的笑聲，可是她沒弄明白這個故事的真正含義，只覺得克裡奧爾人也像
爾斯頓人和薩凡納人那樣傲慢罷了！而且，她一直認為艾希禮的兒子本來應該按照他自己的
名字命名的。
樂隊奏完開場曲以後立即轉入《老丹•塔克》樂曲，這時托米請她跳舞。
“你想跳嗎，思嘉？我不敢請你，不過休或者雷內----"“不，謝謝。我還在為母親守
孝呢，"思嘉連忙婉言謝絕。
“我要坐在這裡，一次也不跳。”
她從人群中找到了弗蘭克•肯尼迪，並招呼他從埃爾辛太太身旁走過來。
“我想到那邊壁龕裡坐坐，請你給拿點吃的過來，我們可以在那裡好好聊聊。“等那三
個人一走開她便對弗蘭克這樣說。
他趕忙去給她拿一杯葡萄酒和一片薄餅來，這裡思嘉在客廳盡頭那個壁龕裡坐下，仔細
擺弄著她的裙子，將那些明顯的髒點遮掩起來。又看到這麼多人和又一次聽到音樂，她感到
激動，就把早晨她在瑞德那裡發生的丟人的事，置諸腦後了。等到明天她回想起瑞德的行為
和她的恥辱時，再去折磨自己吧。等到明天，她再琢磨究竟自己在弗蘭克那顆受傷而困惑的
心上留下了什麼印象。不過今晚用不著。今晚她感到渾身挺自在，滿懷希望，兩眼也熠熠生
輝了。
她從壁龕中朝大廳望去，觀看那些跳舞的人，回想她在戰時頭一次在亞特蘭大來時這間
客廳多麼華麗。當時這些硬木地板像玻璃似的一片明亮，頭頂上空枝形吊燈的千百個小巧的
彩色稜鏡，反映和散播著幾十支蠟燭放射的每一道光輝，像客廳四周那些鑽石，火苗和藍寶
石的閃光一樣。牆上掛的那些古老畫像曾經是那麼莊嚴優雅，以熱情而親切的神成俯視著賓
客。那些紅木沙發是那麼柔軟舒適，若中那最大的一張當時就擺在她坐著的這個壁龕的尊貴
位置。這曾經是思嘉參加舞會時喜愛坐的一個座位。從這裡可以看到整個客廳和那邊的餐廳
，以及那張有２０個座位的紅木餐桌和那端端正正靠放著的２０把細腿椅子，還有笨重的餐
具架和櫃台，上面擺滿了銀器、燭台、高腳杯、調味品、酒瓶和亮晶晶的小玻璃杯。戰爭剛
開始時思嘉常常坐在這張沙發上，由一位漂亮的軍官陪伴著，欣賞小提琴和低音大提琴、手
風琴和班卓琴的演奏，同時聽到舞步在打過蠟的明亮地板上發出令人激動的瑟瑟聲。
如今頭頂上的枝形吊燈不亮了。它歪歪斜斜地垂掛在那裡，大部分的稜鏡已經損毀，好
像北方佬佔領軍的長統馬靴把它們的美麗模樣當成了靶子似的。現在客廳裡只點著一盞油燈
和幾支蠟燭，而大部分亮光卻來自那個寬大火爐裡高聲嘶叫的火苗。火光一閃一閃映照出灰
暗的舊地板已經磨損和破裂到無法修補的程度了。褪色牆紙上的那些方塊印跡表明那裡曾經
掛過畫像，而牆灰上那個大的裂口則使人記起周城時期這所房子上落過一發炮彈，把房頂和
二層樓的一些部份炸毀了。那張擺著糕點和酒瓶的沉重的老紅木餐桌，在顯得空蕩蕩的飯廳
裡仍然居重要地位，可是它的好多地方被劃破了，損壞的桌腿也說明是粗陋地修理過的。那
個餐具架、那些銀器，以及那些紡錘形的椅子，都不見了。原來掛在客廳後面那些法國式拱
形窗戶上的暗金色錦緞帷幔也找不到了，只有那些帶飾邊的舊窗簾還留在那裡，它們雖然干
淨但顯然是補綴過的。
她從前喜愛的那張弧形沙發所在的地方，如今擺的是一張不怎麼合適的木條凳。她坐在
條凳上，盡量裝得優雅些，希望裙子還能湊合著讓她跳舞。能得新跳舞是多麼愜意呀！不過
，實際上她同弗蘭克坐在這個平靜的壁龕裡，會比卷入緊張的旋舞有更大的收獲。她可以一
心一意地傾聽他談話，並且誘引他進入更加想入非非的境地。
可是音樂的確很動人。當老列維哇的一聲拉響班卓琴和發出弗吉尼亞舞的指令時，她的
便鞋不禁和著老列維肥大而笨拙的腳打AE？拍子來了。腳步在地板上瑟瑟地挪動著、擦著
、磨著，兩排跳舞的人相互向對方前進又後退，旋轉著，將手臂連接成孤形。
“老邁的丹•塔克，他醉了----”
（搖擺呀，舞伴們！）
“倒在馬車裡，踢馬一腳！”
（輕快地跳呀，太太們！）
在塔拉農場過了一段壓抑而勞累的生活以後，能再一次聽到音樂和舞步聲，看到熟悉親
切的面孔在朦朧的燈光下歡笑，互相戲謔，說俏皮話，挑逗，挖苦，調情，的確是愜意的事
。這使人感到仿佛死而複生，又好像是五年前的光輝日子重新回到了自己身邊。要是她能夠
緊閉眼睛，不看那些翻改過的衣服、襯過的馬靴和修補過的便鞋，要是她頭腦裡不再浮現那
些從舞蹈隊中消失了小伙子們的面孔，她便幾乎會覺得一切如舊，什麼變化也不曾發生了。
可是她看著，看到老年人在飯廳裡摸索酒瓶，主婦們成排地靠牆站著，用沒有拿扇子的手遮
著嘴談話，年輕的舞們們在搖擺、蹦跳，這時她突然淒涼而驚恐地發覺一切都完全變了，從
前這些熟悉的人影現在都是鬼魂似的。
他們看起來似乎和過去一樣，但實際上不同了。這是怎麼回事呢？僅僅因為他們又長了
五歲嗎？不，不只是時間流逝的結果。而且有某些東西已經從他們身上、從他們的生活中消
逝。五年前，有一種安全感包裹著他們，它是那麼輕柔，以致他們一點也不覺得。他們在它
的庇護下進入了錦繡年華。
如今它一去不複返了，連同它一起逝去的還有往日就在這個角落裡泮溢著的那種興奮之
情，那種歡樂和激動的感覺，也就是他們的生活方式的傳統魅力。
她知道自己也變了，不過不是像他們那樣變的，而且這叫她困惑不解。她在那裡端坐著
，觀看著他們，發現自己是他們中間的一個外來人，就像來自另一世界的一個外來人那樣，
講一種他們聽不懂的語言，同時她也聽不懂他們的話。突然她醒悟了。這種感覺和她同艾希
禮在一起時的感覺是一樣的。她同他以及他那一類人（他們構成了她生活圈子中的大部分）
在一起時，總覺得自己是被某種她所無法理解的東西排除在外了。
他們的面貌沒有多大變化，態度也一點兒沒有變，但在她看來，老朋友們給她保留下來
的也只有這兩種東西了。一種歷久不衰的莊嚴，一種沒有時間性的慷慨，仍舊牢牢地附著在
他們身上，而且將終生不渝，但他們會懷著無盡的痛苦，一種深得難以形容的痛苦，走向墳
墓。他們是些說話溫柔，強悍而疲倦了的人，即使失敗了也不明白什麼叫失敗，被損害了也
仍然不屈不撓。他們已備受摧殘，無依無靠，淪為被徵服領地上的公民。他們們注視著自己
心愛的國土，眼看著它被敵人和那些戲弄法律的惡棍們踐踏，原來的奴隸轉而作威作福，自
己的人民被褫奪公權，婦女橫遭污辱。而且他們還記著那些墳墓。
他們那個舊世界的一切都變了，可舊的形態沒有變。昔日的習俗還在繼續流行，也必須
繼續流行，因為習俗是唯一留給他們的東西了。他們牢牢掌握著他們從前所最熟悉、最喜愛
的東西，那種悠閒自在的風度、禮節，彼此接角時那種可喜的互不介意的神情，特別是男人
對待婦女們所持的保護態度。男人們忠於自己從小受到教養的那個傳統，一貫是講禮貌的，
謙和的；他們幾乎成功地創造了一種維護婦女的風AE？，使之不受任何她們所難以接受的
粗暴行為的侵擾。思嘉心想，這是最荒謬不過的事，因為在過去五年中，即使隱遁得最遠的
婦女也很少見過和聽說過的那種風尚，如今實際上已所剩無幾了。她們護理過傷員，抿闔過
死堵的眼睛，蒙受過戰爭烽火和災難的折磨，也經受了恐怖、逃亡和饑餓。
但是，無論他們經過了什麼樣的情景，已經和還要完成多麼卑下的任務，他們依然是太
太和紳士，在流離失所----悲慘、淒涼、無聊時仍保持忠誠，相互關心，像鑽石一般堅貞，
像他們頭頂上那個破碎了枝形吊燈上的水晶玻璃一般清亮。往昔的歲月已經一去不複返，但
這些人仍會走自己的路，仿佛從前日子依然存在，他們還是那麼可愛，悠閒，堅定，決不像
北方佬那樣為蠅頭小利而奔走鑽營，決不放棄所有的昔日風尚。
思嘉很清楚，她自己變化很大，否則她就不會做出離開亞特蘭大以來所做的那些事情；
否則她現在也不會考慮去干她正拼命想干的那種勾當了。不過她的改變與他們的有所區別，
至於究竟是什麼樣的區別，她暫時還說不清楚。也許就在於她能無所不為，而這些人卻有許
多事情是寧死也不願意做的。也許就在於他們雖然不抱希望卻依然笑對生活，溫順地過日子
，而思嘉卻做不到這一點。
她無法漠視生活。她必須活下去，可是生活太冷酷、太不友善了，使得她想要微笑著為
它掩飾也是不行的。對於她那些朋友們的寶貴品質和勇氣以及堅強不屈的尊嚴，思嘉可一點
也看不上。她只看到一種對事物采取微笑觀望而拒不正視的愚蠢的倔強精神。
她凝望著跳得滿臉興奮的人們，心想他們是不是也像她那樣為種種事物所驅使，為已故
的情侶、傷殘的丈夫、饑餓的兒女、失掉的土地，以及那些庇護過陌生人的可愛的住宅。
不過，毫無疑問，他們是迫不得已啊！她了解他們的環境，比了解她自己的只略略少一
點。他們的損失就是她的損失，他們的苦難就是她的苦難，他們的問題也和她的問題一樣。
不過，他們對這一切卻采取了與她不同的態度。她在客廳裡正注視著的這些面孔，這不是些
面孔﹕它們是些面具，是永遠也拿不下來的極好的面具。
可是，如果他們也像她那樣在痛切地忍受著殘酷環境的折磨（實際就是如此），那麼他
們怎能保持這種歡樂的神態和輕快的心情呢？說真的，他們為什麼要裝出這副樣子來？他們
真叫她無法理解和有點不耐煩了。她可不能像他們那樣。她不能用漠不關心的態度來觀察這
劫後的世界。她好比一只被追獵的狐狸，懷著破碎的心在拼命逃跑，想趕在獵犬追上之前到
達一個藏身的洞穴。
她突然憎恨起他們來了，因為他們和她不一樣，他們以一種她無法做到也決不想做到的
態度面對他們所喪失的東西。她恨他們，恨這些面帶笑容、腳步輕快的陌生人，這些驕傲的
傻瓜，他們從喪失的事物中撈取自尊心，好像正因為喪失了才引以自豪似的。婦女們把自己
打扮得像太太，她知道她們就是太太，雖然她們每天得做些卑下的活兒，也不清楚她們下次
要穿的衣裳從哪兒來。全是些太太呢！可是她並不覺得自己是個太太，盡管她有天鵝絨衣裳
和噴了香水的頭發，盡管她可以對自己的家庭出身和曾經擁有過的財產感到驕傲。自從她同
塔拉農場的紅土地辛酸地打上交道之後，她那優美的風度就全被剝奪了，她知道自己也不會
覺得像一位太太，除非她的餐桌上擺滿了銀質的和水晶玻璃的餐具以及熱AE？騰騰的美味
佳肴，她的馬廄裡有了自己的駿馬和馬車，她的農場裡由黑人而不是白人拉棉花。
“啊，這就是區別！"她嘆息一聲憤怒地想道。"你們盡管窮，但依然覺得自己是太太，
可我就不是這樣。這些笨蛋好像不明白，你沒有錢就不能當太太呀！"甚至在這突如起來的
新發現中她也隱隱地認識到他們雖然顯得愚蠢，可他們的態度還是對的。愛倫如果還活著也
可能這樣想。這使她非常不安。她知道她應當像這些人一樣看待自己，可是她不行。她也知
道她應當像他們那樣虔誠地相信，一位天生的太太永遠是太太，即使已淪於AE？困，可是
她不願意相信這一點。
她一直聽人們對北方佬嗤之以鼻，因為北方佬的幫作高雅是以財富而不是以教養為基礎
的。然而就在此刻，盡管有點異端邪說的味道，她不能不認為北方佬在這件事上是對的，即
使他們在別的方面都是錯了。要做太太就得花錢。她知道，要是愛倫從女兒嘴裡聽到的這樣
的話，她準會昏過去的。無論怎樣AE？因，都不能使愛倫引為羞恥。羞恥嘛！是的，這就
是思嘉的感覺。她因為窮了，淪落到了不擇手段，吝嗇和干黑人干的活兒，所以覺得恥辱呀！
她懊惱地聳了聳肩膀。也許這些人是對的而她錯了，不過，反正一樣，這些驕傲的傻瓜
並不像她那樣聚精會神地向前看，甚至不惜冒喪名受辱的危險去奪回已經失掉的東西。要去
不擇手段地撈取金錢，這對他們中的許多人來說是有點太降格了。時世是艱難無情的。你如
果想徵服它，就得進行艱苦無情的斗爭。思嘉知道這些人的家庭傳統會阻止他們去作這樣的
斗爭----色然以掙錢為目的斗爭。他們全都覺得毫不掩飾地掙錢，甚至談論金錢也是俗不可
耐的事。當然，也有例外。梅裡韋瑟太太做餡餅生意，雷內叫賣餡餅，休•埃爾辛賣劈柴，
托米搞承包，就是如此。弗蘭克也有勇氣開店呢。
但是他們中的大多數人又怎麼樣呢？那些農場主會弄到幾英畝土地過窮日子。那些法官
和醫生會重操舊業等待再也不會來的主顧。可其余的人，那些本來依靠收入過閒散日子的呢？
他們會落到什麼樣的地步呢？
但是她不會一直窮下去的。她不會坐下來等待一個什麼奇跡來幫助她。她要闖進生活中
去，從那裡攫取她所能取得的東西。她父親作為一個窮苦的移民小伙子起家，終於掙到了塔
拉那片廣大的土地。父親能做到的，他的女兒也能做到。
她跟這些人不同，他們曾經將一切作為賭注押在一樁已經完蛋的事業上，如今，還在心
安理得地為喪失那樁事業而感到自豪，因為據說那是值得你作出任何犧牲的。他們從過去汲
取勇氣。可她則是在從未來汲取勇氣埃現在，弗蘭克•肯尼迪就是她的未來。至少，他擁有
一個店鋪，還有現金。只要能同他結婚，弄到那筆錢，她就可以使塔拉再支撐一年了。
一年以後----弗蘭克必定會買下那個鋸木廠。那時她倒要親自看看那城鎮怎樣迅速繁榮
，而現在，在很少有人競爭的時候，誰能辦起一家木材廠誰就會有一個金礦呢。
這時，從思嘉內心深處冒出了戰爭初期瑞德說的關於他在封鎖期間賺了一筆錢的那些話
。當時她並沒有費心思去理解這些話的意思，可現在它們變得再明白不過了，因此她奇怪為
什麼當時那樣幼稚無知而認識不到呢？
在一種文明崩潰的時候也像在它興AE？時一樣，有大量的金錢好賺的。
“這就是他預見到的崩潰，"她想，"而且他是對的。現在還有許多的錢讓每一個不怕艱
辛的人去賺----或者去攫取呢。"她看見弗蘭克從對面向她走過來，手裡端著一杯黑莓酒和
一碟糕餅，她這才勉強裝出一副笑臉。她可從沒想過是否為了塔拉值得同弗蘭克結婚。她明
白這是值得的，所以主意一定便沒有再去想它了。
她朝他微笑著，飲著果子酒，明知自己臉上有紅暈比任何酒AE？裡的東西都更加迷人
。她挪動了一下裙子，讓他坐在身旁，然後故作姿態懶懶地揮動手帕，讓他能聞到香水淡淡
的芳香。她為自己噴酒了這種香水而感到得意，因為舞廳裡別的女人誰也沒有，而且弗蘭克
已經注意到了。出於一時沖動，他還在她耳邊悄悄說過她紅潤、芬芳得像朵玫瑰花呢。
要是他不這麼膽小就好了！他讓她想起一只怯懦的的棕色老野兔。他要是有一點塔爾頓
兄弟們那樣的豪爽和熱情，或者就像瑞德•巴特勒那樣的粗野無禮，那該多好呀！不過，如
果他有了這些特質，他也許就能覺察到她那故作正經地扇動著的眼瞼下暗藏的拼命掙扎之情
了。實際上，他對女人還不夠了解，想不到她打算干什麼勾當。這是她的幸運，但這並沒有
提高她對他的尊敬。
------------------
書路 掃描校對
飄 /瑪格麗特.米切爾
第三十六章
兩個星期之後，經過一場旋風式的求婚，思嘉與弗蘭克•肯尼迪結婚了。她紅著臉告訴
對方，他的求婚方式使她沒有一點喘息的機會來拒絕他的熱情。
其實，弗蘭克壓根兒不知道在這兩個星期裡思嘉一直因為他對她所給予的暗示和鼓勵反
應遲鈍而恨得咬牙切齒，整夜在房裡轉悠而不得安眠，祈禱蘇倫那邊千萬不要寄什麼不合時
宜的信來破壞她的計劃。她感謝老天爺，幸虧妹妹是個最不愛寫信的人，只喜歡收到別人的
信，而不喜歡給別人寫信。可是當思嘉披著愛倫那條褪色的圍巾在臥室冰冷的地板上來回走
動度過漫漫長夜時，她總是想事情還不牢靠，就怕有個萬一呀。弗蘭克也不知道她收到過一
封威爾的短信，說喬納斯•威爾克森又到塔拉來過一次，發現她去了亞特蘭大，便大發雷霆
，結果威爾和艾希禮只得把他趕出門去。威爾的信還強調一件她最明白不過的事情，即交納
額外稅金的AE？限愈來愈近了。看到一天天就這樣悄悄地過去，她簡直急得走投無路，恨
不得能將報時的沙漏抓到手裡，讓沙粒停止流動。
但是她將自己的感情掩飾得如此周密，將自己的角色扮演得如此出色，以致弗蘭克一點
未起疑心，他只看見表面上的一切----查爾斯•漢密爾頓的這位美麗而柔弱無助的年輕寡婦
，每天晚上在皮蒂帕特小姐的客廳裡接待他，帶著欽佩之情AE？息靜平地聽他談論將來經
營店鋪的種種計劃和他期望賺多少錢來買下那家鋸木廠。她對他所說的每一句話都表示深切
的理解和濃厚的興趣，這就足以醫治他因蘇倫的所謂變節而在感情上受到的傷害了。他對蘇
倫的行為感到痛心和困惑，而他的虛榮心，那種中年單身漢明知自己對女人已沒有吸引力的
膽怯而敏感的虛榮心，更是極大地受到了創傷。他不能寫信給蘇倫，責備她不忠實，連想到
這個態頭都覺得害怕。但是跟思嘉念叨念叨念蘇倫的事，倒可以減輕他心頭的痛苦。思嘉沒
有說一句貶低蘇倫的話，只不過告訴他，她了解她妹妹待他多麼不好，並說他理應得到一個
真正賞識他的女人的體貼和照顧。
小巧玲瓏的漢密爾頓太太就是這樣一位又頰紅潤的漂亮女子，她一說起自己的苦楚便唉
聲嘆氣，而當他說點笑話逗她高興時，又馬上發出像小銀鈴般令人歡快的甜蜜笑聲了。她身
上那件經嬤嬤洗得干干淨淨的綠色長袍，襯托出她苗條的身段，更顯得纖腰楚楚，而且，她
的手帕和頭發裡不時飄出的淡淡清香多麼迷人啊！這樣一個柔弱漂亮的女子，在連她自己都
不了解其艱難的險惡世界中，竟會如此孤苦伶仃，這簡直是人世間的恥辱。目前既沒有丈夫
、兄弟、也沒有父親來保護她。弗蘭克覺得對於一個孤獨的女人來說，這個世界實在太冷酷
了，思嘉也默默地完全同意他的看法。
他天天晚上都來看她，因為皮蒂家的氣氛令人愉快和寬慰。嬤嬤總是站在前門對他微笑
，而這樣的微笑是只給有身份的人的，皮蒂拿咖啡加白蘭地招待他，還不斷奉承他，思嘉剛
一直全神費注地聆聽他的每一句話。有時下午他外出做生意，便趕著馬車帶思嘉同去。這些
旅行特別愉快，因為她提出那麼多愚蠢的問題----"真是婦道人家"，他得意洋洋地自言自語
道。他認為思嘉對做生意一竅不通，忍不住大笑起來，她也笑著說﹕“當然嘍，你不能希望
像我這樣一個傻女人會懂得你們男人的事呀！"思嘉讓他在他那老處女般的生活中初次感到
自己成了個堂堂男子，上帝賦予了他一種比別人更高尚的品質，讓他來保護那些孤弱無助的
蠢女人。
終於，他們站在一起舉行婚禮了，這時弗蘭克拉著她那表示信任的小手，思嘉的眼睫毛
輕輕垂下，在微紅的雙頰上方形成兩道濃黑的新月，可是他依然不明白這一切究竟是怎麼發
生的。他只知道這是他有生以來第一次完成了某種羅曼蒂克和令人激動的大事。他弗蘭
克•肯尼迪居然使這個美人兒傾倒，投入他有力的懷抱裡了。這是一種飄飄然的感覺。
他們的婚禮沒有請一個親友參加。證婚人是從大街上叫來的陌生人。思嘉堅持這樣做，
他也就讓步了，盡管有點勉強，因為他原來希望他在瓊斯博羅的妹妹和妹夫能來參加。要是
能在皮蒂小姐的客廳裡舉行個招待會，請朋友們來喝喝酒祝賀新娘，那他會更高興聽。但思
嘉甚至連皮蒂小姐參加也不同意。
“只要我們兩個人，弗蘭克，就像私奔那樣，"她緊緊抓住他的臂膀一個勁地央求道。”
我一直就想跟人逃到外面去結婚，親愛的。為了我，你就這樣做吧！”正是這種討人喜歡，
他至今還覺得新鮮的言詞，以及她央求時那淺綠眼睛的眼角邊掛著的晶瑩淚珠，終於把他徵
服了。畢竟，男人總得對他的新娘做出某種讓步吧，尤其是關於結婚儀式，因為女人對於這
種動感情的事總是看得很重的。
這樣，在他還沒來得及弄清是怎麼回事之前，他便結婚了。
弗蘭克給了她那三百美元，但對於她竟要得如此之急依然很不理解，剛開始還有點不太
情願，因為這意味著他馬上購買鋸木廠的希望落空了。不過，他總不能眼看著她的一家人被
攆出去呀，而且一看到她興高采烈的模樣，他的失望情緒就開始減退，再看看她對他的慷慨
“深表感激"時的嬌媚樣兒，失望情緒更一下子無影無蹤了。過去還從來沒有一個女人對弗蘭
克"深表感激"過，因此他覺得這筆錢是很值得花的。
思嘉打發嬤嬤立即回塔拉，叫她完成三個任務﹕一是將錢交給威爾，二是宣布她的婚事
，三是將韋德帶回亞特蘭大。
兩天以後她接到威爾的一個便條，她把這條子帶在身邊，一遍又一遍地看著，越看越高
興。威爾說稅款已經付清，但喬納斯•威爾克森對這一消息"表現得相當無禮"，盡管至今尚
未提出對他的恫嚇。威爾在便條最後祝她幸福，這是一種簡單的禮節性祝賀，不帶絲毫個人
的意見。她知道威爾理解她所采取的行動和她為什麼要這樣做，他既不會責怪也不會對她加
以贊許。但是艾希禮會怎麼想呢？她狂熱地猜想著。不久以前就在塔拉果園裡我還對他說過
那種話，可如今，他會怎樣看我呢？
她還收到一封蘇倫的一信，寫得錯字連篇，措詞激烈，公然辱罵，信上還沾有淚痕，總
之是一封充滿惡毒語言和對她的品質作了真實寫照的信，它使她終生難忘，而且永遠也不會
原涼寫這封信的人。不過塔拉已安然無事了，至少掙脫了眼前的威脅，這給她帶來的快樂是
連蘇倫的那些話也無法加以沖淡的。
要她認識到如今她的永久家庭是在亞特蘭大而不是在塔拉，這還是很不容易的。在她拼
命為這那筆稅金奔走時，除了塔拉和威脅它的命運之外，她沒有想過什麼別的。甚至在結婚
的那一刻，她也沒有想到過她為保全家庭所付出的犧牲竟是使自己永遠離開家了。現在木已
成舟，她才清醒過來，感到心中有一種難以排遣的思家之痛。但事已至此，她已達成了這筆
交易，就得遵照執行。而且她對弗蘭克挽救了塔拉非常感激，不免對他也產生了感情，同時
下定決心不讓他對娶她為妻感到懊悔。
亞特蘭大的女人對於鄰居家的事了解得差不多跟自己家裡的事一樣多，而且興趣更大。
她們全都知道弗蘭克•肯尼迪同蘇倫之間有一種"默契"已經好幾年了。事實上，他曾經羞答
答地說過他準備明年春天結婚。因此他和思嘉悄悄結婚的事一經宣布，便引起大家紛紛議論
、猜測和懷疑，這是不足為怪的。梅裡韋瑟太太從來就愛刨根問底，她竟直戴了當地質問弗
蘭克，究竟為什麼跟一位姑娘訂了婚卻娶了她的姐姐。後來她告訴埃爾辛太太，她過問此事
得到的全部回答卻是對方的一副傻相。可是對於思嘉，梅裡韋瑟太太這個精明能干的人竟也
不敢當面去問。這些天來，思嘉顯得是夠平靜和溫柔的，但她眼裡含著一種洋洋得意的神情
，叫人看了惱火。不過她天性好斗，誰又犯得上去惹她呢！
她知道亞特蘭大人都在議論她了，但她並不在乎。畢竟，嫁男人是沒有什麼不首道德的
。反正塔拉已經平安無事，就讓人家去說好了。她可還有許多別的事情要干呢。最要緊的是
得用一種很巧妙的方式讓弗蘭克明白他那店必須賺更多的錢。自從受到喬納斯•威爾克森的
那番恫嚇之後，她再也無法安寧，除非和弗蘭他往後能有點積蓄。況且即便沒有什麼意外事
情發生，弗蘭克也應該賺更多的錢，以便她積攢下來付明年的稅金。另外，她心裡還老牽掛
著弗蘭克提起過的那外鋸木廠。弗蘭克可以從鋸木廠的經營中賺許多錢。現在木材如此昂貴
，誰有了鋸木廠誰就可以發財。她暗自發愁，因為弗蘭克的錢如果付了塔拉的稅金就沒法買
那個鋸木廠了。
她下定決心要使弗蘭克的那店盡量多賺錢，快賺錢，這樣他便可以在別人還沒來得及買
走那個鋸木廠之前將它買下來。
她知道這是一筆好買賣。
如果她是男人，她一定要把店抵押出去，用這筆錢來買鋸木廠。但是婚後第二天當她輕
描淡寫地向弗蘭克暗示這一想法時，他只微微一笑，叫她那可愛的小腦袋瓜不必為生意上的
事操心。她居然還知道什麼叫抵押呢，這叫他有點驚訝。
最初他還覺得很有趣，但是就在新婚後沒幾天，這種樂趣便很快消失了。隨之而來的是
某種震驚。有一次他無意中告訴她"有些人"（他很謹慎地沒有講出他們的姓名）欠了他的錢
，但目前還不出來，而他當然不能去逼這些老朋友和紳士們。從那以後思嘉一次又一次提起
這件事，弗蘭克才後悔當初不該對她說了。她還裝出一副迷人的孩子氣，說自己只是出於好
奇，想知道究竟哪些人欠了他的錢。一共欠了多少。弗蘭克對這件事總是躲躲閃閃，再也不
想多談。他只神經質地干咳著，晃著手，重複那句關於她可愛的小腦瓜的騙人的話。
弗蘭克漸漸明白過來，這可愛的小腦袋瓜同時還是個"善於算計"的腦袋瓜。實際上比他
自己的算計功無要精得多，而知道了這一點是令人焦慮不安的。他發現她能用心算的方法很
快將一長串數字加起來，而他對三位以上的數字都得用筆才能計算。還不只此，連分數的算
法對她來說也毫不困難，這一發現著實讓他大吃一驚。她覺得一個女人懂得分數和生意這燈
事情是有失體面的，而且覺得如果她不幸生來就有這樣一種不符合貴婦人身份的理解能力，
她就應該裝出不懂的樣子。現在他不再喜歡跟她談生意上的事情了，而在婚前他是很高興這
樣做的，因為那時他以為這些事情她全然不懂，向她解釋是一愉快。現在看到她對這一切了
如指掌，這種表裡不一便激起了他作為男子漢通常具有的那種憤怒。再加上他發現女人還具
有頭腦，就覺得自己的幼想破滅了。
弗蘭克到底在婚後什麼時候才明白過來思嘉為達到嫁給他的目的采取了欺騙的手段，這
一點誰也不知道。也許是那位顯然未婚的托尼•方丹來亞特蘭大做生意時向他透露了。但也
可能是他在瓊斯博羅的妹妹聽到他結婚的消息後大吃一驚，直接寫信告訴他的。但可以肯定
他並沒有從蘇倫人那裡聽到什麼。她從未給他來人，自然他也不好不寫信去作解釋。
既然他已經結婚了，解釋還有什麼用呢？一想到蘇倫將永遠不明真相，永遠以為他無情
無義地拋棄了她，就深感內疚。說不定旁人也在這樣想，也在議論他，這肯定將他置於一種
非常尷尬的處境了。而他又無法洗刷自己，因為一個男人總不好說自己被一個女人欺騙了吧
-一個有身分的男人總不能到處宣傳自己的妻子用謊話讓他上了圈套吧。
思嘉已經成他的妻子了。妻子有權利要求自己丈夫忠誠。
再說，他不願讓自己相信她是隨隨便便嫁給他的，對他根本沒有感情。他那男性的虛榮
心不允許這種想法期留在心裡。
他寧願相信思嘉是突然愛上了他，結果便撒了個謊把他騙到手。但這一切都是令人費解
的。他清楚，對於一個比他年輕一半而漂亮精明的女人來說，他沒有什麼的吸引力，不過弗
蘭克畢竟是個有身分的人，他只好將這些疑團放在心裡。思嘉已經是他的妻子，他總不能向
她提出一些可笑的問題去侮辱她，何況那也無濟於事啊！
弗蘭克並沒有刻意想挽回什麼，因為看來他的婚姻也算美滿的了。思嘉在女人裡面算得
上是最美最動人的，他認為她完美無缺----除了她太任性。婚後他很快發現只要依著她，生
活就可以過得很愉快，不過要是不依她----只要依著她，她就像孩子那樣高興，老是笑呀，
說些傻裡傻氣的笑話呀，坐在他膝頭上，捋他的胡須，直到他發誓他覺得自己年輕了二十歲
。她還會表現得出人意外地溫柔和細致，晚上他回家時，她已經把他的拖鞋烘在火爐邊，還
大驚小怪地抱怨他腳濕了，生怕他又要感冒。她總是記得他喜歡吃雞，咖啡裡要放三匙糖。
是的，同思嘉在一起，生活是十分甜蜜和舒適和----只不過凡事都得依著她。
婚後兩個星期，弗蘭克感染了流行性感冒，米德大夫讓他臥床休息。在戰爭的頭一年，
弗蘭克得過肺炎在醫院裡躺了兩個月，從那以後，他生怕重犯，所以這次也秒得躺下蓋著三
條毯子發發汗，乖乖地喝嬤嬤和皮蒂姑媽每隔一小時給他送來的湯藥。
可是病拖著不見好，弗蘭克眼看日子一天天過去，愈來愈對他那店發起愁來。現在店裡
的事情由一個站櫃台的店員在管理，每天晚上到家裡來向他匯報一天的交易，但弗蘭克還是
不放心。他很煩躁，但思嘉卻一直在期待著這樣一個機會，這時便把冰涼的小手放在他額頭
上試探著說﹕“現在，親愛的，要是你老這樣煩躁，我可也受不了啦。還是讓我去城裡看看
事情究竟進行得怎樣吧。"她終於去了，臨去前把他勸好了。他有氣無力地提出反對時，她
還微笑。在她新婚的這三個星期裡，她一直迫切地想看看他的帳本，好查明他的財產狀況。
他病倒了，真是難得的機會！
那丫就在五點鎮附近，新修的屋頂在被煙燻黑的舊磚牆的襯托下，顯得格外耀眼。從人
行道直到街邊搭著個板篷，連結板篷柱子的長鐵桿上拴著幾匹騾馬，騾馬背上覆蓋著破毯子
和棉絮，騾馬耷拉著腦袋任憑那蒙蒙細雨淋著。店鋪裡面就像布拉德在瓊斯博羅的那店似的
，只是這裡燒得嗶剝作響的爐子周圍沒有閒人在消遣和向沙箱裡吐煙草法。這店比布拉德的
店要大，但灰暗得多。板篷擋住了大部分冬日的陽光，店裡又髒又黑，只是從兩側牆壁高處
的兩個有蠅屎斑的小窗透進一絲亮光。地板上撒滿了沾著爛泥的木屑，而且到處是塵土和髒
物。店裡的前頭一部分似乎整齊些，陰暗處立著一些很高的貨架，堆滿了色彩鮮艷的布匹、
瓷器、烹飪器皿和零碎日用品等。但是隔板後面，即後邊那個部分，便都是亂糟糟的了。
隔板後面沒有地板，硬地上零亂地堆放著各式各樣的東西。在半明半暗中，她看到有成
箱成袋的貨物，以及犁頭、馬具和廉價的松木棺材。黑暗處還擺著些舊家具，從廉價的按木
到桃花心木和紅木的舊家具。還有一些破舊很名貴的織錦椅墊和馬鬃椅墊，這些同周圍一片
混亂景象很不諧調。地上還亂扔著一些瓷便壺、碗碟和高爾無球棒；四壁周圍還有幾個深深
的貯藏箱，裡面很黑，她點起蠟燭才看清楚裡面裝著一些種子、鐵釘、螺釘和木工用具。
“我還以為弗蘭克這樣婆婆媽媽像老處女，一定會把事情搞得更有條理，"她暗想，一
面用手帕擦擦她那雙弄髒了的手。
“這地方簡直是個豬圈。你看他是怎麼開店的呀！他只要把這些東西上的灰塵撢掉，把
它們擺到前面去讓人們看得見，不就可以賣得快多了嗎？"既然他的貨物是這個樣子，他的
帳目肯定更不用說了！
她想我現在必須看看他的帳本，於是端起燈到店鋪的前面去了。站櫃台的店員很不情願
地把背面很髒的厚厚的帳本遞給她。顯然他盡管年輕，卻同弗蘭克的觀點一樣，認為女人是
不應當參與生意經的。但思嘉用尖刻的話鎮住他，打發他出去吃午飯。這時她感到舒坦多了
，因為他那不以為然的神氣叫他很惱怒。她坐在靠近爐子的一張破椅子上，盤起一條腿，將
帳本攤開。這時正是吃中午飯的時間，街上空無一人。店裡也沒有顧客來，只剩下她一個人
了。
她慢慢地翻看著帳本，仔細審視弗蘭寫的那一行行很難辯認的人名和數字。正如她所預
料的那樣，她發現了弗蘭克缺乏生意人頭腦的最新證據，因而皺起了眉頭，人家欠他的債款
到少有五百美元，有些已經拖欠了好幾個月，而那些欠債人她都認識，其中是梅裡韋瑟家和
埃爾辛家的。從弗蘭克不願意提起"人們"欠他錢的態度來看，她一直以為這筆錢為數不多。
想不到竟是這麼大一筆啊！
“要是他們真還不出錢來，為什麼還照樣來買東西呢？"她惱火地想道。"要是他明明知
道他們還不起錢，又為什麼還照樣賣給他們東西呢？只要他叫他們還錢，其中許多人是還記
得還錢的。埃爾辛家既然給範妮買得起新緞子禮服，辦得起奢華的婚禮，肯定也還得起錢。
弗蘭克就是心太軟了，人們利用了他這一點。嗨，只要他將這筆錢的一半收回來，便可以買
下那家鋸木廠，而且輕易就替我交清稅金了。"於是她想﹕“弗蘭克竟然還想去經營鋸木廠
呢！那可真是見鬼了。要是他把這個店都開得像個慈善機關，他還有什麼希望在鋸木廠上賺
錢呀！不到一個月，廠子就會被官府沒收了。嗨，要是讓我來經營這店，準會比他強多了。
由我來經營一個木鋸廠，準能勝過他。盡管我對木材生意還一竅不通呢！"思嘉從小受的是
這樣一種傳統觀念的教育，即男人是萬能的，而女人則沒有什麼才智，因此說發現一個女人
可以和男人一樣出色地做生意，甚至比男人做得更好，這種想法在思嘉來說就是非常驚人和
革命的了。當然她也發現這種想法並不完全正確，但它依然是個令人愉快的假設。因此牢牢
地據守在她心頭。她以前從來沒有將這種驚人的想法說出來過。
她默默在坐那裡，膝頭上攤著那本厚厚的帳簿，驚異得微微張開嘴，心想在塔拉那幾個
月貧困的日子裡，她確確實實干過一個男人干的活兒，而且干得相當出色呢。她一直受到這
樣的教育，認為一個女人是不能單獨成事的，可是在威爾到來之前，她沒有任何男人的幫助
，不也照樣把農場管起來了嗎？那麼，那麼，她心裡嘀咕著，我就相信女人沒有男人幫助也
能夠做成世上所有的事情----除了懷孩子，而且天曉得，任何神誌正常的女人，只要可能，
誰會願意懷孩子呀。
一想到她和男人一樣能干，她便突然感到自鳴得意，而且急切想證實這一點，想像男人
一樣來為自己掙錢。掙來的錢將是她自己的，用不著再去向任何一個男人祈求，更用不著向
他報帳了。
“但願我有足夠的錢，自己來買下那家鋸木廠，"她大聲說著，嘆了一口氣。“我一定
要使廠子興旺起來。連一塊木片也不賒給人家。"接著她又嘆息起來。她沒有什麼地方可以
去弄錢，因此這個主意是辦不到的。而弗蘭克只要把人家欠他的錢收回來便可以買下木廠。
這是一個可靠的賺錢辦法。等到他有了這家木廠之後，她一定會想方設法讓他經營得比以前
開店更認真一些。
她從帳本後面撕一頁，開始抄那些已經好幾個月未還列的欠債人名單。她一回家就要向
弗蘭提出這件事，要他處理。
她要讓他明白，即使他們都是些老朋友，即使逼他們還帳確實有點難為情，但這些人無
論如何也得還了。這也許會讓弗蘭克為難，因為他膽小怕事，而且喜歡朋友們稱贊他。他的
面皮如此之嫩，竟寧可不要錢也不願公事公辦地去討債呢。
也許他會告訴她誰也沒有錢還他的債。嗯，或許這是真的。貧窮對於她來說確實不是什
麼新聞了。但是幾乎每個人都保留有一些銀器和珠寶，或者死守著一點不動產。弗蘭克可以
把它們當現金要來嘛。
她想像得出當她把這個想法向弗蘭克攤牌時，他會怎樣惱火。居然讓他拿朋友的首飾和
財產！是呀，她聳了聳肩膀，隨他自己的便去悲嘆好了。我要告訴他，他可以為了友誼而甘
願繼續受窮，我可不願意。要是弗蘭克沒有一點勇氣，他將永遠一事無成！他必須賺錢，即
使我不得不當家掌權，好叫他這樣去做。
她正強打精神、咬緊牙關趕忙抄寫時，店堂的前門忽然推開了，一陣冷風隨著刮進來。
一位高個子男人邁著印第安人的輕快腳步走進灰暗的店裡，她抬頭一看，原來是瑞德•巴特
勒。
他身著簇新的衣服和大衣，一件時髦的披肩在他那厚實的肩膀上往後披著。當他倆的目
光相遇時，他摘下頭上那頂高帽子，將手放在胸前有皺褶的潔白襯衫上，深深鞠了一躬。
他那一口雪白的牙齒在那張褐色的面孔襯托下顯得分外觸目，他那雙大膽的眼睛在她身
上搜索著。
“我親愛的肯尼迪太太，"他邊說邊朝她走去，"我最親愛的肯尼迪太太！"接著便歡快
地放聲大笑起來。
起先她像是看見鬼闖入店堂似的嚇一大跳，隨後連忙放下那只盤著的腿，挺起腰來，冷
冷地白了他一眼。
“你到這裡來干什麼？”
“我去看過皮蒂帕特小姐，聽說你結婚了，所以我匆匆趕來向你道喜。"她想起那次在
他手下受到的侮辱，頓時羞得滿臉通紅。
“我真沒想到你竟然狗膽包天還敢來見我！"她喊道。
“正好相反！你怎麼還敢見我呢？”
“哎喲，你真是最最----”
“讓我們吹休戰號好不好？"他朝她咧嘴一笑，這種一閃即逝的微笑顯得輕率，但並沒
有對他自己的行為感到慚愧或對她的行為有所責備的表示。她也不禁報之一笑，但那是很不
自在的苦笑。
“他們沒絞死你，真令人遺憾！”
“恐怕別人也有你這種想法。來，思嘉，放松些吧。你像吞了一根通條在肚子裡似的，
這可不合適呀。我想你一定已經有充分的時間忘掉我那個----嗯----我開的那個小小的玩笑
了吧。"“玩笑？哼！我是決不會忘掉的！"“唔，會的，你會忘掉的。你只是裝出一副氣勢
洶洶的樣子罷了，因為你認為只有這樣才是正當體面的。我可以坐下來嗎？"“不行。"他在
她身邊的一把椅子上坐下來，又咧嘴一笑。
“我聽說你連兩星期也不肯等我呢，"他嘲諷地嘆了口氣。
“女人真是反複無常啊！”
他見她不回答，又繼續說下去。
“告訴我，思嘉，作為朋友----最熟悉和最知心的朋友，請你告訴我，你要是等到我出
獄以後，是不是更明智一些？難道跟弗蘭克•肯尼迪這老頭兒結婚，比跟我發生不正當的關
系，更有誘惑力嗎？"事情常常是這樣，每當他的譏諷引得她怒火中燒時，她總是以大笑取
代憤怒來反擊他的無禮。
“別胡說八道。”
“你能否滿足我的好奇心，回答一個我想了許久的問題？
你輕易嫁給不止一個而是兩個你根本不愛、甚至連一點感情也沒有的男人，難道就沒有
一點女性的厭惡感，沒有內心深處的痛苦嗎？或者說，我對於我們南方女性的脆弱認識有錯
誤呢？"“瑞德！"“我有我自己的想法。盡管小時候人們向我灌輸過這種美好的想法，說女
人都是脆弱、溫柔而敏感的，但我總覺得女人具有一種男人所不具備的韌性和耐心。不過，
照歐洲大陸的禮教習俗來看，夫妻之間彼此相愛畢竟是一種非常糟糕的結合形式。確實，從
趣味上說是非常糟糕的。歐洲人在這件事情上的想法我始終認為很好。為彼此方便而結婚，
為尋歡作樂而戀愛。這是一種明智的製度，你說是嗎？你比我所想像的更接近那個古老的國
家。“要是向他大喊一聲﹕“我可不是為了方便而結婚的！"那才痛快呢。但遺憾的是，瑞
德已經鎮服了她，如果提出抗議，說自己清白無辜，受了委屈，只會從他那裡引出更多帶刺
的話來。
“看你說到哪裡去了，"她冷冷地說。為了急於改變話題，她問道﹕“你是怎麼出獄的
呢？"“唔，這個嘛，"他擺出一副輕松自在的神氣回答說。"沒遇到多大麻煩。他們是今天
早晨讓我出來的。我對一個在華盛頓聯邦政府機構中擔任高級職務的朋友搞了一點巧妙的訛
詐。他是個杰出人物----一位勇敢的聯邦愛國人士，我常常從他那裡為南部聯盟購買軍械和
有裙箍的女裙。我那令人煩惱的困境通過正當途徑讓他注意到時，他馬上利用他的權勢，這
樣我便被放了出來。權勢就是一要，思嘉。你一旦被抓起來時，便要記住這一點。權勢能解
決一切問題，至於有罪無罪，那只不過是個理論上的問題罷了。"“我敢發誓，你決不是無
罪的。”“對，我反正我已經逃出羅網，現在可以坦率地向你承認我象該隱一樣有罪了。我
確實殺了那個黑鬼。他對一位貴婦人傲慢無禮，我身為一個南方的上等人，不該殺掉他嗎？
既然我在向你坦白，我還得承認在某家酒吧間裡和還和一位北方佬士兵斗了幾句嘴，並把他
斃了。這事是很久以前的事了，卻沒有人指控我，或許某個別的可憐蟲代替我上了絞刑架吧
。"他對自己的殺人勾當如此津津樂道，嚇得思嘉毛骨悚然。
她想說幾句從道義上加以譴責的話，但是突然想起理地塔拉農場葡萄藤下面的那個北方
佬。這個北方佬猶如她踩死的一只螞蟻一樣，她早已不放在心上了。而且既然她同瑞德一樣
有罪，她又怎能參與對他的判決呢。
“而且，既然我已經向你和盤托出，我還想再告訴你一件絕密的事（那就是說千萬不要
告訴皮蒂帕特小姐！），我確實有那筆錢，安全地存在利物浦的一家銀行裡。"“那筆錢？”
“是的，就是北方佬最愛打聽的那筆錢。思嘉，你上次向我借錢時，我沒有給你，那可並不
完全是小氣呀。若是我開了張支票給你，他們就會追查它的來源，那時恐怕你連一個子兒也
拿不到的。我唯一的希望是寄托在不動聲色上。我知道那筆錢是相當安全的。因為即使發生
最壞的情況，他們找到這筆錢，並且想從我手裡拿走掉，那麼我就會把戰爭期間賣給槍彈器
械的北方佬愛國人士一個個都點出名來。那時丑事便會張揚出去，因為他們中間有些人如今
已在華盛頓身居要職了。事實上，正是我威脅要透露有關他們的秘密，這才讓我出了獄呢，
我----"“你的意思是你----你真的有南部聯盟金子？"“不是全部。天哪，不是！以前做封
鎖線生意的，肯定有５０個或者更多的人把大筆的錢存在納索、英國和加拿大。南部聯盟的
支持者中那些不如我們靈活的人會很討厭我們。我賺到了將近５０萬。思嘉，你想想，５０
萬美元，只要當時你克製住你那火爆性子，不匆匆忙忙再結婚的話！"５０萬美元。一想到
那麼多的錢，她就覺得簡直像生了病似的一陣劇痛。她根本沒去理解他嘲諷她的話，甚至連
聽都沒有聽見。很難相信在這充滿苦難和貧窮的世界上會有這麼多錢，這麼多的錢，如此之
多，而且為別人所佔有，別人輕而易舉地拿到了卻並不需要它。而在她和這個敵對世界之間
，她卻只有一個又老又病的丈夫和這骯髒而微不足道的小店瑞德•巴特勒這樣一個流氓卻那
麼富有，而負擔如此沉重的她卻幾乎兩手空空，上天真是不公平呀。她恨他，恨他穿得像個
花花公子坐在這裡奚落她。那麼，她決不能奉承他的聰明，使他更加洋洋得意。她拼命想找
些尖刻的話來刺他。
“我想你自己以保留這筆南部聯盟的錢是理所當然的吧。
得了，一點也不正當。這明明白白就是偷，而且你自己也很清楚。憑良心說，我是決不
會要的。"“哎喲，今天的葡萄可真酸呀！"她故意皺著眉頭喊道。
“不過，我究竟是從誰手裡偷來的呢？”
她沒吭聲，確實得想想是從誰手裡偷的。說到底，他所干的也非是弗蘭克干的那一套，
不過後者的規模小得多罷了。
“這筆錢的一半是我靠正當手段賺來的，"他接著說，"是靠誠實的聯邦愛國人士的幫助
正當賺來的，這些人心甘情願背地裡出賣聯邦----在他們的貨物上獲得百分之百的利潤。
還有一部分來自戰爭開始時我在棉花上投放的一小筆資金，這些棉花我買進時很便宜，
到英國工廠急切需要棉花的時候，便以每磅一美元的價格賣出去。也有一部分是我做糧食投
機買賣賺來的。為什麼我就該讓北方佬來侵吞我的勞動果實呢？
不過其余部分確實屬於聯盟所有。聯盟讓我們將他們的棉花設法通過封鎖線運出去，然
後在利物浦以高價出賣。他們真誠地把棉花交給我，讓我將賣得的錢給他們買回皮革和機械。
而我也是真誠地拿著棉花準備買回他們所要的東西。我奉命將金子以我的名義存在英國
銀行裡，這樣我的信用會好一些。
你記得封鎖線吃緊之後，我的船根本不能得出任何南部港口，這筆錢也就只好留在英國
了。對此我又有什麼責任呢？難道我就該像傻瓜一樣把所有的金子從英國銀行裡抽出來設法
弄回威爾頓，還給北方佬？封鎖線吃緊了，那難道是我的過錯？我們的事業失敗了，難道也
是我的過錯？這筆錢過去屬於聯盟所有，可是，現在已不存在什麼南部聯盟----雖然你從不
了解，只是聽別人談起而已。那麼，這筆錢我又該給誰呢？難道去給北方佬政府嗎？讓人把
我當賊看待，我真恨死了。“他從口袋裡取出一個皮夾子，抽出一根長長的雪茄，津津有味
地聞了聞，裝出一副焦急的模樣瞧著她，似乎等待她回答。
“該死的，他總是搶先我一步，"她想。"他的行為我聽起來總有些錯的地方，可我卻總
也指不出到底錯在哪裡。"“你可以把這筆錢分發給那些真正需要錢的嘛，“她一本正經地
說，"南部聯盟是不存在了，但還有許多聯盟的人和他們的家屬正在挨餓呢。"他把頭朝後一
仰，粗魯地放聲大笑起來。
“你裝出現在這副偽善樣子，真是再迷人而又可笑不過了，"他坦然高興地嚷道。"思嘉
，你總得說老實話。不能撒謊。愛爾蘭人是世界上最不善於撒謊的。來吧，還是坦率些吧。
你對於已經不複存在的南部聯盟從來滿不在乎，更不會去關心那些挨餓的聯盟人。要是我提
出把所有的錢都給他們，你準會尖叫起來抗議的，除非我首先把最大的一份給你。"“我才
不要你的錢！"她盡量裝出一副冷漠嚴肅的樣子說。
“哎喲，你真的不要嗎？我看你現在都急得手心癢癢了。
只要我拿出一個二角五分的銀幣來給你看，你就會撲過來搶的。"“如果你到這裡來就
是為了侮辱我和笑我窮的話，那你就請便吧，"她一邊抗議，一邊設法挪動膝頭上那本厚厚
的帳簿，以便站起來使她的話顯得更有力些。但他搶先站起來，湊到她跟前，笑著將她推回
椅子上去。
“你一聽到大實話便發火，這個脾氣什麼時候才能改呀？
你講人家的大實話可毫不客氣，為什麼人家講一點有關你的，你就不許了呢？我不是在
侮辱你。我認為貪得之心是一種非常好的品德。"她不太明白"貪得之心“是什麼意思，但既
然他表示贊許，她的心情也就稍微平靜了些。
“我到這裡來，並不是為了要嘲笑你窮，而只是想來祝你婚姻幸福和長壽。此外，蘇倫
對你的偷竅行為又怎麼說的呢？"“我的什麼？"“你公然偷走了她的弗蘭克。"“我並沒有-
---"“好吧，我們不必在措辭上躲躲閃閃了。她到底怎麼說的？"“她沒說什麼，"思嘉說。
他一聽便眉飛色舞起來，指出她在撒謊。
“她可真夠寬宏大量呀。現在讓我來聽聽你訴窮吧。當然我有權了解，不久前你可還到
監獄來找過我。弗蘭克有沒有你想要的那麼多錢呀？"他絲毫不掩飾自己的放肆態度。她要
麼忍受，要麼就請他離開。不過，現在她並不想趕他走。他說的話是帶刺的，但都是些帶刺
的大實話。他了解她所做的一切，以及她為什麼要這樣做，但似乎他沒因此而看不起她，而
且，雖然他提出的問題一針見血，令人討厭，但好像還是出於一片友好的關心。她是她唯一
可以彼此講老實話的人。這對她是一種寬慰，因為她很久不向別人傾吐自己的心事了。要是
她把心裡話都說出來、恐怕誰聽了都會大吃一驚的，而跟瑞德談話，就好比穿了一雙太緊的
鞋跳舞之後換上一雙舊拖鞋那樣，讓人感到又輕快又舒適。
“你弄到交稅的錢了沒有？可不要告訴我在塔拉還有挨餓的危險。"說這話時，他的聲
調有點不一樣了。
她抬起頭來看著他那雙黑眼睛，發現他臉上的一種表情，它使她先是感到吃驚和惶惑，
接著便突然微微一笑，這種甜蜜而迷人的微笑是近來她臉上難得出現的。他可真是個任性的
壞蛋，但有時又顯得多麼好埃她直到現在才明白了，他之所以來看她的真實原因並不是要嘲
弄她，而是想弄清楚她是否弄到了她爭需的那筆錢。她現在才明白為什麼一出監便急急忙忙
起來找她----雖然裝出一副漫不經心的樣子。實際上，只要她依然需要錢，他便會借給她的
。不過，盡管如此，如果她譴責他，他還是要折磨她，侮辱她，不承認他自己有這種意圖。
他真是個叫人難以捉摸的家伙。難道他真對她有意，比他自己所樂於承認的還要有意些？或
者他懷有某種別的意圖？她想也許是後者吧。但是天知道呢？有時他盡做些這樣的怪事。
“不，"她說。"我們已經沒有挨餓的危險了。我----我弄到錢了。"“但決不是沒有經
過一番斗爭就弄到手的，我敢保證。你是盡量大努力地克製自己，才戴上了結婚戒指吧？”
她盡量忍著才沒有笑出來，因為她的行為竟被他這樣一語道破了，但她還是按捺不住露出一
點酒窩。他又坐下來，稱心愜意地伸開那兩只長腿。
“好了，談談你的困境吧。弗蘭克這個畜生是不是在他的前景方面讓你受騙了？這樣欺
騙一個孤弱無助女子，真該結結實實揍他一頓。好啦，思嘉，把一切都告訴我吧。你對我是
不應該保守秘密的。說真的，連你最糟糕的秘密我都知道呢。““唔，瑞德，你真是個最壞
的----唔，我不知該怎麼說才好！不，他倒不完全是欺騙我，不過----"她突然變得很願意
表白自己了。"瑞德，只要弗蘭克能把人家欠他的帳都收回來，我也就什麼都不用擔心了。
不過，瑞德，你知道有五十來個人欠他的欠的錢呢，可他卻不肯去催他們還。他就這樣臉皮
保他總說上等人不能對別的上等人干這種事。所以我們也許還得等好幾個月，也許永遠拿不
到這些錢了。"“唔，你要這些錢干什麼用呀？難道你非得收回這些錢才夠吃用嗎？"“那倒
不是，不過，唉，事實上我現在就急需一筆錢呢。"一想起那個木鋸廠，她的兩眼就發亮了
。也許----“要錢干什麼？還要付更多的稅？"“這事跟你有什麼關系？““有關系。因為
你正要籠絡我借給你一筆錢呀。唔，我清楚你的這套迂回戰術，而且會借給你的----也不需
你不久前提供的那種迷人的抵押品，我親愛的肯尼迪太太。當然，你要是堅持，那也未嘗不
可。"“你真是個最粗鄙的----"“根本不是。我只是想讓你放心。我知道你會在這一點上擔
心的。當然不怎麼厲害。但是有一點，我是樂意借給你錢的。不過我得知道你打算怎麼花這
筆錢。我想我是有這個權利的。要是拿去給你自己買件漂亮的大衣或買輛馬車，那我同意。
不過，要是給艾希禮•威爾克斯買兩條長褲，那我恐怕就得拒絕了。"她突然大發雷霆，結
結巴巴地說不出話來。
“艾希禮•威爾克斯從來沒有向我要過一個子兒，即使他快餓死了，我也沒法讓他接受
我的一個子兒呢！你壓根兒不了解他，他有多自重，多驕傲！當然你不可能了解他，像你這
樣一個----"“讓我們別開始罵人吧。我也可以拿出一些罵人的話來回敬你，它們會跟你罵
我的話不相上下。你別忘了我一直在通過皮蒂帕特小姐了解你的情況。這位好心的老小姐只
要踫到一個同情者是無話不談的。我知道艾希禮從羅克艾蘭回家之後一直住在塔拉。我也知
道你甚至還容忍他的妻子守他在身邊。這對你一定是個嚴峻的考驗吧。"“艾希禮是----"”
唔，是的，"他滿不在乎地擺擺手說。"艾希禮實在是太高尚了，像我這種俗人又哪能理解他
呢。但是請你別忘了，當初你在'十二橡樹'村跟他扮演的那個親熱鏡頭，我可是個感興趣的
見證人呀，並且從那以後有些跡像告訴我他始終沒變。你也沒有變。要是我沒記錯的話，他
那天給你的印象並不見得那麼崇高。我也並不認為他現在就能給人更好的印象了。他為什麼
不帶著家眷自己出外去找工作，不再住在塔拉呢？當然，這只不過是我突然想到的一點，不
過，要是你靠塔拉幫著養活他，那我是一個子兒也不借給你的。在男人當中，那些讓女人來
養活他們的人是非常不光彩的。““你怎麼能說出這樣的話來？他一直像個干農活的苦力一
樣在勞動呢！"她盡管很生氣，但一想起艾希禮劈柵欄時情景，便不由得一陣傷心。
“我敢說，他所值的黃金和他的體重一樣多。要製造肥料方面，肯定是把好手，而且--
--"“他是----"“唔，是的，我知道。我們可以承認他確實盡了自己最大的努力，不過我不
能想像他能給你多大幫助。你休想讓一個威爾克斯家的人成為干農活的能手----或者成為別
的有用人才。他們這個家庭純粹是擺設。現在，消消氣吧，別在意我對那們驕傲而高尚的艾
希禮說了這許多粗魯的話。我真奇怪連你這樣一個精明而講求實際的女人居然也會抱著這些
幻想不放。你到底要多少錢，打算干什麼用呢？"她不作聲，於是他又重複說﹕“你究竟打
算干什麼用？看看你能不能做到跟我講實話。
講實話的撒謊是會同樣有效的。事實上，比撒謊好。因為如果你對我撒謊，肯定有一天
我會發現，想想那該有多難堪。思嘉，你要牢牢記住這一點，除了撒謊以外，我可以忍受你
的一切----你對我的厭惡、你的脾氣、你所有的那些蕩婦作風，就是不許撒謊。好，你到底
要錢干什麼呢？"瑞德對艾希禮的攻擊使思嘉十分惱怒，她不惜付出任何代價去啐他一口，
並把他提供借款的諾言對準他嘲笑的面孔毅然扔回去。她差點就要這樣做了，可是一會兒那
只理智而冷靜的手趕快拉住了她。她勉強壓住怒火，設法裝出一副文雅端莊的表情。他往後
仰靠在椅靠上，將兩知腿伸到爐邊。
“要是世界上有一樁事情比任何別的事情都更使我快活的話，"他說，"那就莫過於看到
你的思想斗爭了。我指的是原則和金錢之類的實際東西之間的斗爭。當然，我知道你天性中
實際的一面總是贏的，不過我要等待，看看你那更好的一面是否有一天也會取勝。要是這一
天果然來到，那我就得卷起鋪蓋永遠離開亞特蘭大了。有許多女子，她們天性中那更好的一
面總是取得勝利的。……好，我們還是言歸正傳吧。你到底要多少，干什麼用？"“我也不
大清楚到底需要多少，"她繃著臉說。"但我想買下一家鋸木廠----而且我想我能廉價買到。
另外，我還需要兩輛貨車和兩頭騾子。騾子要好的，還要一騎馬一輛馬車供我自己用。"”
一家鋸木廠？"“對，要是你肯借錢給我，我可以把一半的盈利給你。"“我要個鋸木廠干什
麼用呀？"“賺錢呀！我們可以賺很多的錢。或者我可以給你的借款付利息----讓我們看看
，合適的利息是多少？"“百分之五十算是相當好的了。"“５０----啊，你是在開玩笑吧！
不許笑，你這個壞家伙，我可是一本正經的。"“我正是在笑你的一本正經。我懷疑除了我
還有誰能明白，你那張騙人的可愛面孔背後那個小腦袋瓜裡，究竟在轉些什麼念頭？"“得
了！誰管這個？聽著，瑞德，你想想這是不是一筆好買賣。弗蘭克告訴我有個人有家鋸木廠
在桃樹街，他想賣掉。
他急著用現金，所以願意廉價出售。現在這一帶沒有幾家鋸木廠，而人們蓋房子的那股
熱情----嗨，我們就可以高價賣木材了。這個人可以留下，讓他管理工廠掙點工資。這是弗
蘭克告訴我的。要是有錢，弗蘭克自己就把它買下了。我猜想他原來是打算用那筆給我付稅
金的錢買這家廠子的。"“可憐的弗蘭克！一旦知道他正是你從他鼻子底下搶著把這個廠子
買下來他會怎麼說呢？你又如何向他解釋我怎麼借給你錢而不致於損壞你的名譽呢？"思嘉
沒有考慮過這一點，她一心想的是這個木材廠可以賺大錢。
“嗯，我不告訴他就是了。”
“他總該知道你的錢不是從灌木林中撿到的吧。"“那我就告訴他吧----嗨，這樣，我
就告訴他，我把我的鑽石耳環賣給你了。而且我也的確準備給你呢。這就算是我的抵----抵
什麼品吧。"“我才不要你的耳環作抵押品。"“我也不要，我也不喜歡這副耳環。其實，它
們也並不真是我的。"“那是誰的呢？"她馬上記起那個大熱天的中午，塔拉周圍那一片寂靜
，以及那個躺在穿堂裡的穿藍軍服的死人。
“這是一個死人給我留下的。現在完全可以算我的了。拿去吧，我並不需要。我寧可把
耳環換成現金。"“天哪！"他不耐煩地嚷道。"你除了錢還想過別的沒有？““沒有想過，”
她坦率地答道，一面用她那雙尖利的綠眼睛盯著他。"要是你也經歷過我那一段，你也就不
會再想別的了。我發現錢是世界上最最重要的東西。而且上帝可以替我作證，我決不打算再
挨餓了。"她記起那火辣辣的太陽，她那暈乎乎的腦袋底下枕著的柔軟紅土，"十二橡樹"村
廢墟後面那間小屋裡散發出來的黑人氣味，以及那時在她心裡連續不斷重複的一句話﹕“我
決不再挨飯了，我決不再挨餓了。"“總有一天我會有錢的，會有許許多多錢，我想吃什麼
就吃什麼。到那個時候，我的餐桌上決不再有玉米粥和干豌豆了。我會有漂亮的衣服，全都
是綢子的----"“全都是？"“全都是，"她簡捷地回答，對他言外的挖苦之意甚至不屑一顧
。"我要有許許多多的錢，使北方佬永遠休想將塔拉從我手中搶走。我還要給塔拉蓋新房子
和一個新倉庫，還要買些耕地和好騾子，種上你以前從未見過的那麼多的棉花。韋德將永遠
也不會嘗到他得不到自己所需要的東西時那種沮喪的滋味。永遠也不會！他將得到世界上所
有的東西。還有我的全家人，他們也決不會再挨餓了。我說到做到，每句話都算數。你是無
法理解的，因為你是這樣自私自利的一條獵犬。
你從來沒有遇到過提包黨人想趕你走的事情。你也從來不曾挨過凍，穿過破舊衣裳，為
了免於挨餓而不得不折斷自己的脊梁骨！"他用溫和的語調說﹕“不過，我是在聯盟軍部隊
裡待過八個月的呀。我不知道還有什麼地方比在那裡更能體會挨餓的滋味了。"“部隊！呸
！你從來也沒摘過棉花，除過雜草。你從來----不許你嘲笑我！"她嗓門一粗，他的手便又
放到了她的手上。
“我不是在嘲笑你。我只是笑你的外表和實際有多麼不同。我在回憶我最初在威爾克斯
家的野宴上踫見你的情景。那時你穿著一件綠衣裳，一雙小小的綠便鞋，身邊圍著一大群男
人，多麼得意呀。我敢擔保當時你連一塊美元合多少美分也不知道。當時你的腦袋瓜裡一門
心思想的就是去引誘艾希----"她把手猛地從他手底下抽開。
“瑞德，要是我們還想相處下去的話，請你一定不要再談論艾希禮•威爾克斯了。我們
總是為他爭論不休，因為你根本無法理解他。"“我想你對他是十分了解的吧，"瑞德不懷好
意地說。"不過，思嘉，要是我借錢給你，我得保留談論艾希禮的權利，我愛怎麼說他，便
怎麼說。我可以放棄利息，但決不放棄剛才說的那種權利。還有不少關於這個年輕人的事情
我想知道呢。"“我沒有必要同你議論他，“她簡單地答道。
“唔，可是你必須這樣做！你看，我掌握了錢袋口的繩子呢。等到你有了錢的時候，你
也可以行使自己的權利去這樣對待別人嘛。……看來你對他還是有意的----"“我沒有。"”
唔，從你這樣迫不及待維護他的模樣來看，事情不更明顯了。你----"“我不能容忍讓我的
朋友受人嘲諷。"“那好，我們暫時先不談這個吧。他現在對你還有意嗎？
或者經過在羅克艾蘭那段日子，他已經把你忘掉了？或者也可能他已經懂得欣賞自己那
個非常珍貴的妻子了？"一提到媚蘭，思嘉的呼吸便開始急促起來，差點忍不住要吐露全部
真情，告訴他艾希禮只是為了保全面子才同媚蘭在一起的。但話到嘴邊又憋回去了。
“唔，這麼說，他還沒有充分感受到威爾克斯太太的好處了？甚至監獄裡的艱苦生活也
沒有減輕他對你的熱情？"“我看沒有必要談論這個問題。"“我要談，“瑞德說。他說話的
聲音裡有種低調，思嘉沒有理解，也不想理解。"而且，老實說，我就是要談，並且等著你
回答。那麼，他還愛著你了？"“唔，就算是又怎麼樣？"思嘉生氣地嚷道。"我不願意跟你
談論他，因為你根本不了解他，也不了解他的那種愛。你所知道的愛只是那種----嗯，就像
跟沃特琳一類女人搞的那一種嘛。"“唔，"瑞德的口氣顯得溫和了。"那麼說，我就只能有
淫欲了？"“唔，你自己明白就是那麼回事。"“現在我才明白你為什麼不願意跟我談論這件
事了。原來我這不干淨的手和嘴唇會玷污他的純潔愛情呢。"“嗯，是的----差不離。””
我倒是對這種純潔的愛情很有興趣----"“瑞德，別這樣煩人了。要是你壞到那種地步，竟
以為我們之間有過什麼不正當的關系----"“唔，我倒從來沒有這麼想過，真的。正是因為
這樣，我才對這一切感興趣呢。但是為什麼你們之間就不曾有過一點不正當的關系呢？"”
要是你以為艾希禮會----"“啊，這麼說來，那是艾希禮而不是你在為這種純潔性而斗爭了
。說真的，思嘉，你不該這樣輕易地出賣自己。"思嘉又惱怒又無奈地窺視著他平靜而不可
捉摸的面孔。
“我們再也不要談這件事了，好嗎？我也不要你的錢，你給我滾吧！"“唔，不，你是
要我的錢的。那麼，既然已經談到這裡，怎麼又不談了呢？討論這樣聖潔的一首情詩肯定不
會有什麼害處----既然其中沒有什麼不正當的關系嘛。這樣說，艾希禮愛的是你的心，你的
靈魂，你那高尚的品德嘍？"思嘉聽了他這番話痛苦極了。當然，艾希禮所愛的正是她的這
些東西。正因為了解這一點，她才覺得生活還能忍受下去。她了解艾希禮很欣賞那些深深埋
藏在她身上、唯獨他看得見的美好東西，但是了為保全名譽，他只能夠對他保持著一種遙遠
的愛。不過這些東西一旦被瑞德說出來，尤其是用他那暗含譏諷而平靜得很能欺騙人的言語
揭露出來，便顯得不那麼美好了。
“這倒使我想起了童年時代的理想，認為這樣一種愛在這猥褻的世界裡是可以存在的，
“他繼續說。"這樣說來，他對你的愛就沒有一點點性的因素了？要是你長得很丑，沒有這雪
白的皮膚，情況也會一樣嗎？要是你沒有那麼一雙讓男人神魂顛倒，很想把你抱在懷裡的綠
色眼睛，他也會愛你嗎？還有你那屁股一扭一扭、對任何九十歲以下的男人能帶誘惑性的浪
勁呢？還有你那兩片嘴唇----唔，我可決不敢讓自己的淫欲去冒犯呀！難道艾希禮對這一切
什麼都沒看見，還是說他看見了，但竟然無動於衷呢？"思嘉不由得又想起那天在果園裡的
情景﹕艾希禮兩臂哆嗦著將她緊緊摟在懷裡，那張嘴狂熱地吻著她，似乎永遠不離開了。想
到這裡她不禁臉紅了，而臉紅是逃不過瑞德的眼睛的。
“這樣，我就明白了，"他說，聲音裡帶有一點近似惱怒的激動。"原來他愛你，僅僅是
因為你的心呢。"他怎敢用他那骯髒的手指來搜刮秘密，使她生活中唯一美好而神聖的東西
反而顯得卑賤了。現在他正在冷靜而堅決地突破她的最後一道防線，眼看就要得到他所需要
的情報了。
“是的，他就是"她一邊喊，一邊將她對艾希禮嘴唇的回憶拋在腦後。
“我親愛的，他恐怕連你有沒有心都不知道呢。要是吸引他的果真是你的心，他就不必
對你嚴加防範，像他為了讓這種愛保持'神聖’（我們可以這樣說吧？）而努力做的那樣了。
總之，他盡可以心安理得地不去管它，因為一個男人竟然愛慕一個女人的心靈，而同時
保持上等人的身叢和仍然忠實於自己的妻子。其實，對於艾希禮來說，他既要保全威爾克斯
家的名譽，又對你的肉體那樣垂涎欲滴，那一定是非常難受的呢。"３"你總是以你自己的小
人之心來度君子之腹！"“唔，我從來不否認我是貪圖你的肉體的，如果你就是這個意思的
話。不過，謝天謝地，我對名譽這類東西倒是滿不在乎。凡是我想要的東西，只在能到手我
就拿，所以我用不著跟魔鬼或天使去搏斗。看你給艾希禮建造了一個多麼快樂的地獄啊！我
簡直要可憐他了。““我替他建造了一個地獄？"“對的，就是你！你的存在對於他是一種
永恆的誘惑，但是他跟他家族裡的大多數人一樣，為了保全這些地方所謂的名譽，無論多深
的愛情都可以拋棄。照我看來，現在這個可憐蟲似乎既沒有愛情也沒有名譽來安慰他自己了
！"“他是有愛情的！。……我的意思是，他愛著我！"“他真的愛你嗎？那麼請你回答我這
個問題，然後我們今天的討論就宣告結束，你也可以拿到錢，哪怕你扔到陰溝裡裡我也不管
了。"瑞德站起身來，將他抽了一半的雪茄扔進談盂裡。他的動作跟亞特蘭大陷落那天夜裡
思嘉所注意到的一樣，帶有異教徒的放肆勁兒和受到壓抑的力量，是有點陰險而可怕的。
“要是他真愛你，他怎麼會讓你跑到亞特蘭大來弄這筆稅金呢？如果我讓一個我所愛的
人來干這種事，我便----"“他不知道呀！他沒想到我----"“難道你就沒想過他應該想到的
嗎？"他的聲音裡分明帶有好不容易才壓住的火氣。"要像你說的這樣，他真愛你，他就應該
知道你在絕望的時候會干出些什麼事來。他哪怕把你殺了也不該讓你跑到這裡來找----不找
別人偏偏來找我，真是天曉得！"“不過，他的確不知道呀！"“要是沒人告訴他，他自己就
猜不出來，那就說明他對你和你那可貴的心根本不會了解。"他多麼不公平啊！好像艾希禮
會猜別人的心思似的。好像艾希禮如果知道了就能阻止她來似的。但是她突然覺得艾希禮真
的是能夠阻止她來的。只要他在果園裡給她一丁點兒暗示，說總有一天情況會有所變化，她
便決不會來找瑞德了。
在她臨上火車的時候，他只消說一句溫存的話，哪怕只表示一點惜別的愛撫之意，也會
使她回心轉意的。可是她只談到了名譽。不過----難道瑞德說對了？難道艾希禮真的不知道
她的心思嗎？她趕快甩掉這個不忠的想法。當然，他沒有懷疑她。艾希禮決不會懷疑她竟然
會想做這樣不道德的事情。艾希禮那麼高尚，決不會有這種念頭。瑞德只不過想盡力破壞她
的愛情罷了。他正在千方百計要毀掉她所最珍重的東西。總有一天，她惡狠狠地想道，她的
踮站住了腳，廠子經營得令人滿意，她手裡有了錢，那時她就得讓瑞德•巴特勒為他現在加
給她的苦惱和屈辱付出應有的代價了。瑞德站在她跟前有點得意地俯視著她。那陣曾經使他
激動的情緒已經過去了。
“這一切究竟與你有什麼相干呢？"她問。"這是我的事，是艾希禮的事，可不是你的事
。"他聳了聳肩膀。
“不過有那麼一點，思嘉，我對你的忍耐力抱有深深的不帶個人成見的贊賞，而且我真
不想看到你的精神在過重的負擔下被壓得粉碎。就說塔拉吧，它本身就是一副需要由男子漢
來挑的重擔。再加上你那位有病的父親。他永遠不會幫你什麼忙了。還有那些姑娘和黑人。
現在你又有了個丈夫，或許還要加上皮蒂帕特小姐。即使艾希禮和他的一家不要你照管，你
的擔子已經夠重的了。"“他不需要我照管。他幫忙----"“啊，天哪，"他不耐煩地說。"讓
我們別再談這個了。他幫不了你什麼。你現在靠你，將來還得靠你，或者靠別人，直到他死
。就我個人來說，我已經很厭煩，不想把他當作一個話題來談了。……你到底要多少錢？”
她真想把他狠狠地痛罵一頓。他加給她種種的侮辱，迫使她將心裡最寶貴的東西和盤托出，
並放肆地踐踏它們。經過這一切之後，他居然以為她還會要他的錢呢！
但是她還是盡量克製住自己沒有罵出來。要是能夠傲然拒絕他的許諾，讓他滾出店門，
那該有多痛快呀！但是，只有真正富有的人和真正無所顧慮的人，才能這樣痛痛快快照自己
的意願行事呢。只要她還貧窮，她就還得忍受這樣的場面。不過，等到她有了錢----啊，多
麼美好而令人興奮的一個想法！等到她有了錢時，她決不忍受自己所不高興的任何事情，也
決不做她所不願意做的任何事情，甚至對人禮貌不禮貌也得看人家是否叫她高興了。
我要叫他們全都充軍到哈利法克斯去，她想，瑞德當然是頭一個了！
想到這裡，她激動得那雙綠眼睛閃出了光芒，嘴上也浮現出一絲絲笑影。瑞德也微微一
笑。"你真是個可愛的人，思嘉，"他說。"尤其在你動什麼壞腦筋的時候。只要能看看你那
個可愛的酒窩，我就情願給你買１３頭騾子，如果你的話。“前門打開了，站櫃台的店員走
了進來，一邊用牙簽剔牙。
思嘉站起身來，披上圍巾將下巴底下的帽帶系緊。她已經打定主意了。
“你今天下午有空嗎？能不能現在就陪我去一趟？"她問。
“到哪裡去？”
“我要你趕車帶我到那家木鋸廠去。我答應過弗蘭克，不單獨趕車出城。”“冒雨去木
鋸廠？"“是的，我現在就要把木鋸廠買下來，省得你變卦。"他突然哈哈大笑，笑得那麼響
，竟把站在櫃台後面的那個店員嚇了一跳，好奇地看著他。
“你難道忘了你又結婚了嗎？叫大家看見肯尼迪太太同流氓巴特勒一起趕車出城，那可
夠你受的了。要知道我是上等人家客廳裡不接待的人呀。你難道不顧自己的名譽了？"“名
譽，胡說八道！我得趕在你變卦之前，並且趁弗蘭克還沒有發現我打算買，就把這廠子給買
下來。別這樣慢慢吞吞了，瑞德，一點小雨有什麼關系呢？讓我們快走吧。"那個鋸木廠！
每當弗蘭克一想起它便要嘆息一番，怨自己當初不該向她提起。她將自己的耳環賣給了巴特
勒船長（不賣別人偏偏賣給他！）而且不同自己的丈夫商量就把廠子買了下來，這已經很不
對了，而她甚至還不把廠子交給丈夫去經營。看來這真不妙。似乎她壓根兒就不信任丈夫或
他的判斷力。
弗蘭克同他所認識的所有男人一樣，認為一個妻子總應該尊重丈夫比她高明的見識，應
該全面接受丈夫的意見，而決不自作主張。他本來可以容忍大多數的女人自行其事。女人就
是這樣一些有趣的小家伙嘛，對她們的癖好遷就一點不會有什麼壞處。弗蘭克的為人生來溫
和文雅，對於妻子決不會過分苛求。他會欣然滿足一個嬌小人兒的傻念頭，最多只憐惜地責
怪她愚蠢和奢侈。可是思嘉決心要干的那些事情，他卻覺得太不可思議了。
比如說，那家鋸木廠吧。當她帶著甜蜜的微笑回答他提出的一些問題，說她自己準備經
營這個廠子時，他簡直嚇壞了。"我自己做木材生意。"這是她的原話。弗蘭克永遠也忘不了
那個時刻他所感到的恐怖。她自己去做生意！這真令人難以想像。在亞特蘭大，沒有一個女
人做生意。事實上，弗蘭克從來沒聽說過哪裡有女人做生意的事。如果在艱難時世女人不幸
要被迫賺點錢來貼補家用，她們也總是悄悄地做些適合女人身分的事情----如梅裡韋瑟太太
烤餡餅賣，埃爾辛太太和範妮畫瓷器，做針線活和收留寄者或者像米德太太到學校教書，邦
內爾太太教音樂。這些太太們在賺錢，但她們卻像女人應該做的那樣留在家裡干活。要是，
身為一個女人，卻離開家庭的保護，冒險跑出去進入粗魯的男人世界，同他們在生意上競爭
。同他們廝混在一起，受人侮辱和議論。……尤其是當她有一個能夠充充裕裕養活她的丈夫
，無需被迫這樣做的時候！
弗蘭克原先以為她只是開開玩笑，逗逗他，一個不太得體的玩笑，但很快他便發現她真
的要干，她果然將鋸木廠經營起來了。每天她比他起得還早，趕車去桃樹街，常常要到他鎖
上店門回皮蒂姑媽家吃完晚飯很久才回家來。趕車到木廠去要跑很遠一段路程，只有不贊成
她的彼得大叔在護送她，路過的樹林裡又都是些自由黑人和北方佬流氓。弗蘭克沒法陪她去
，困為那店佔去了他全部的精力和時間，但他表示反對時她只簡單地說﹕“要是我不警惕約
翰遜那個狡猾的家伙，他就會偷賣我的木料把錢裝進自己的腰包。什麼時候我能找到一個信
得過的好人來幫我經營這個廠子，我就不必這樣經常到那裡去了。到時候，我可以把時間花
在城裡賣木料了。"在城裡賣木料！那可是最糟糕的了。她確實時常從廠裡騰出一天時間來
兜售木料，踫到那樣的日子，弗蘭克就只好躲在店堂後面的黑屋裡，生怕遇到什麼熟人，他
的妻子竟然在賣木料呀！
人們對思嘉紛紛議論起來。說不定也在議論他呢，說他居然允許自己的妻子干這種不體
面的行當。弗蘭克在櫃台上遇到一些顧客，聽他們說"我剛才看到肯尼迪太太在。……"，這
時他真難堪啊！大家都盡力告訴他她干了些什麼。大家都在談論建造新旅館的地方所發生的
事情。原來當托米•韋爾伯恩正在從另一個人手裡買木料時，思嘉恰好趕車經過那裡。
她立即從車上爬下來，當著那些正在平地基的干粗活的愛爾蘭工人的面直截了當地告訴
托米他上當了。她說她的木料質量更好又便宜，為了證實這一點，她在頭腦裡列出一連串數
字，當即給他作了估算。她讓自己插足於一群陌生的干粗活的工人中間，這就夠失體面的了
，更糟的是一個女人居然敢在大庭廣眾中顯示她那樣善於算計。當托米接受了她的估算並給
了她定單以後，思嘉仍不趕快乖乖地離開，卻繼續到處閒逛，同愛爾蘭工頭、一個名聲很壞
、凶狠的矮個子男人約翰尼•加勒格爾說話。僅這件事就在城裡被人們議論了足足好幾個星
期呢。
最重要的是，她果然在這個廠的經營上賺了錢，而任何男人都不會因自己的老婆在這樣
不合婦道的活動中賺了錢而感到自在。她也從來沒有拿出錢來交給丈夫用在店鋪上。大部分
的錢都寄到塔拉去了，而且她一封接一封地給威爾•本廷寫信，告訴他應該如何花這些錢。
她還告訴弗蘭克，等塔拉的修繕工作完成之後，她準備將錢作為有抵押的貸款放出去生利了。
“唉！唉！"弗蘭克每當想起這一點便感嘆不已。女人壓根兒就沒有權利懂得什麼叫抵 押嘛。
近幾天來思嘉滿腦子都是計劃，便對於弗蘭克來說，這些計劃一項更比一項精了。她居
然提出要她在的被謝爾曼燒毀的倉庫地基上建造一家酒館。弗蘭克倒不是什麼戒酒主義者，
但他強烈反對這個主意，當酒館的房東是一種不吉利的買賣，一種不名譽的買賣，幾乎跟出
租房子開妓院一樣不名譽。至於到底為什麼，他也說不出個道理來，因此思嘉對他那站不住
腳的主張只報以"胡說八道"。
“酒館最好出租，亨利叔叔這樣說過，"她告訴他。"租酒館的人總是按時交租金，而且
弗蘭克，你聽我說，我可以用賣不出去的次木料建一家造價低廉的酒館，從中獲取可觀的租
金，靠這些租金和廠裡賺來的錢，再加上從抵押貸款中掙得的錢，我就可以再買幾個鋸木廠
了。"“寶貝兒，你可不需要再多的鋸木廠了！"弗蘭克嚇得大喊起來。"你該做的是賣掉你
已經有的那個廠。它已經把你累得要命，而且你知道找自由黑人在那裡工作會給你帶來多大
的麻煩。……"“自由黑人當然都是沒用的，"思嘉表示贊同說，但全然不理睬他建議的她該
賣掉廠子的話。”約翰遜先生說，他從來都不清楚他早晨來干活時那一幫人是否都到齊了。
你壓根兒已無法再依靠黑人。他們干上兩天便不干了，一直等到工錢花光了才又回來。整個
這一幫人很可能一下子全走光的。我越看這個解放運動，越覺得它是犯罪。它實際上把黑人
都毀了。許許多多的黑人根本不干活，我們廠裡能雇到的那些人也都是些吊兒郎當，漫不經
心，根本派不上用常要是你為了他們好，罵他們幾句，打當然更談不上了，'自由人局'便會
像鴨子抓無花果蟲那樣向你撲過來。"“寶貝兒，你沒有讓約翰遜先生揍那些----"“當然沒
有，"她厭煩地回答說。"我剛才不是說過了嗎，要是我敢這樣做，北方佬就會送我進監獄了
。"“我敢斷定你爺這一輩子從來也沒有揍過黑人一下，"弗蘭克說。
“嗯，只捧過一回。有一次爸打了一天獵回來，黑人馬夫沒有把馬擦干，挨了他的打。
不過，弗蘭克，那時候可不同呢。現在這些獲得自由的黑人得另當別論啦，狠狠揍一頓對他
們中的某些人來說，也許很有好處。"弗蘭克不僅對他妻子的主張和打算感到吃驚，同時對
他們婚後幾個月來她的變化也大為詫異。她已經完全不是當初他娶她為妻時那個溫柔甜蜜而
富於女性的人了。在向她求婚的短短一段時間裡，他曾經認為從她對生活的種種反應、無知
、羞怯和柔弱來看，他還從未見過一個女人比她更富有女性魅力了。現在她的種種反應卻都
是男性化的了。雖然她仍有粉紅色的雙頰、酒窩和迷人的微笑，但她說起話來，做起來來活
像個能干的男人。她說話的聲音尖刻果斷，她同事當即立斷，沒有一丁點兒女孩子猶豫不決
的樣兒。她一旦確定自己需要什麼，就像個男人似地通過最簡捷的途徑去追求，而不是以女
人所特有的那種躲躲閃閃和迂回的辦法。
弗蘭克並不是以前從沒見過這種女人。亞特蘭大像所有南部其他城市一樣，也有一些有
錢的貴女人，她們是誰也踫不得的。沒有人比得過那位矮胖的梅裡韋瑟太太的威風，比得過
文弱的惠廷太太，她在追求自己的目的時真是聰明透了。不過，無論這些太太們為了實現自
己的心願采取了什麼樣的手段，她們所采取的畢竟還是女人的手段。她們自始自終對男人的
意見表現得畢恭畢敬，而不管是否真正聽他們的。她們講究這種禮貌，顯得聽男人的話，這
者是重要的。
可是思嘉只聽她自己的；至於別人的話誰也聽不進去。她辦起事來跟男人一模一樣，這
就難怪全城人的人都在對她議論紛紛。
“而且，"弗蘭克苦惱地想，"也許還在議論我，竟然讓她這麼不守女人的本分。“此外
，還有巴特勒那個男人，他經常到皮蒂姑媽家來，這是最最丟臉的事。弗蘭克一直厭惡這個
人，即使在戰前和他做生意的時候。他經常感到苦惱，當初不該將瑞德帶到"十二橡樹"樹去
，並把他介紹人自己的朋友們。他之所以看不起瑞德，是由於後者在戰爭期間殘酷地做投機
生意賺錢，而且沒有參軍。瑞德在聯盟軍裡服役過八個月的事只有思嘉一個人知道，因為瑞
德曾經裝著害怕的樣子央求她不要向任何人泄漏他的這件"丑事。"弗蘭克最最看不起他的是
他抓住南部聯盟的金子不放，而像布洛克海軍上將和其他遇到同樣的情況的老實人，則將大
量金錢都歸還給聯邦國庫了。但是，不管弗蘭克怎麼想，瑞德仍是皮蒂姑媽家一位常客。
表面上他是來看皮蒂姑媽，皮蒂小姐也沒覺察出什麼，只能相信這是真的，因而對他的
來訪還自鳴得意。而弗蘭克感覺很不舒服，認為吸引他來的並不是皮蒂小姐。小韋德雖然對
大多數人都顯得很怕生，偏偏非常喜歡他，甚至叫他"瑞德伯伯，"這使弗蘭克十分惱怒。弗
蘭克不由得記起戰爭年代瑞德在思嘉身邊獻過殷勤，那時人們對他們便有過議論。他想現在
人們對他們的議論可能更不像話了。弗蘭克的朋友們誰也沒有勇氣對他說起這類事情，盡管
對於思嘉辦木廠的事有時直言不諱。但是他不免要注意到邀請他和思嘉吃飯或參加宴會的事
情越來越少了，來拜該他們的人也漸漸少了。思嘉對她的鄰居們大多不喜歡，就是她所喜歡
的那幾個人也由於廠裡的事情太忙而顧不上去看望，因此關於很少有客人來訪一事她並不在
意。但弗蘭克卻敏銳地感覺到了。
弗蘭克一輩子受著一句話的支配﹕“鄰居們會怎麼說呢？"現在他妻子因不守禮節而引
起了這麼大的震動，他對此卻毫無辦法。他覺得人人都在非議思嘉，都譴責他容許妻子"有
失婦道"而瞧不起他。她做了那麼多丈夫不應該允許做的事情，可是按他的看法，要是他不
允許她做，勸告她，甚至批評她，那麼一陣暴風雨就會劈頭蓋臉起來了。
“唉，唉，"他無可奈何地嘆息，"她比我見過的任何女人都容易發狂，而且會狂得很久
！"哪怕有時一切都很順利，可令人吃驚的是，這位在屋裡獨自哼著歌兒、充滿深情又顯得
很調皮的妻子，會突然搖身一變成為完全不同的另一個人。只要他說一聲﹕“寶貝兒，如果
我是你的話，我就不會----"暴風雨便馬上降臨了。
只要她那雙黑眉突然在鼻梁上方皺成一個尖角，弗蘭克便會哆嗦起來。思嘉具有韃靼人
的壞脾氣和野貓的凶勁兒，一發作起來她就根本不顧自己說些什麼或者多麼傷人了。在這種
情況下，家裡總是籠罩著烏雲。弗蘭克提早去店裡，並且呆到很晚才回家。皮蒂就像兔子找
地洞躲起來似地鑽進自己的臥室，韋德和彼得大叔退縮到車房裡去，廚娘則留在廚房裡盡力
克製自己不提高嗓門唱贊美詩。只有嬤嬤能沉住氣，忍受思嘉的壞脾氣，因為嬤嬤同杰拉爾
德•奧哈拉和他的火爆性子打交道有了許多年，已經鍛煉出來了。
思嘉也並非有意暴躁，她其實很想成為弗蘭克的好妻子，因為她喜歡他，而且對他救塔
拉所給予的幫助十分感激。但是他如此經常並且以如此不同的許多方式在考驗她的耐心，直
到她實在忍無可忍了。
她決不會尊重一個聽任她騎在頭上的男人，可他在無論怎樣不愉快的情況下對她或對別
人總是表現得那麼畏畏縮縮，這種態度她是無法忍受的。她本來也可以不在意這些事情，甚
至快快活活過日子，因為如今有些經濟問題她已經在著手解決了，可是還有許多小事證明弗
蘭克既不善於做生意又不讓她成為一個好生意人，這就又要常常使她生氣了。
正如她所料想到的，弗蘭克一直不背去催收別人賒欠的帳，直到思嘉催了又催，他才帶
著歉意馬馬虎虎地去問了問對方。這種經歷最後向她證明，肯尼迪家永遠只能維持一種勉強
過得去的生活，除非她決定親自去掙錢。她如今才明白弗蘭克只要在他那骯髒的小店裡把後
半輩子閒混過去，就心滿意足了。他幾乎沒有意識到，他們的根基如此單薄，生活還得不到
保障，而在當今亂世只有金錢才能防御新的災害，因此多掙錢是非常必要的。
弗蘭克在戰前那些太婆日子裡或許能夠做一個成功的商人，至於現在，她覺得他已古板
到了令人憎惡的地步，還在頑固地想照老規矩行事，而這些老規矩早已跟舊時代同時一去不
複返了。冷酷無性的新時代需要的是侵略性，而這正是他完全缺乏的。思嘉自己倒具有這種
侵略性，也想施展它，不管弗蘭克是否願意。他們需要錢，她正在賺錢，但這是一項艱苦的
工作。照她看來，弗蘭克到少不應該去干涉她正在取得成功的那些計劃。
由於她缺乏管理經驗，經營這個新廠可真不容易。如今的競爭比剛開始時更加激烈了，
因此她每天晚上回家總是精疲力盡，心事重重，而且苦惱不已。在這種情況下，每當弗蘭克
帶著歉意地干咳一聲說﹕“寶貝兒，我可不會干這種事"，或者"寶貝兒，我要是你，就決不
會干這種事"，此刻思嘉只能按捺住自己不大發脾氣，但她經常是按捺不住的。要是他自己
沒有勇氣闖出去多掙點錢回來，他憑什麼還要找她的岔兒呢？而且他找岔兒的地方又盡是些
可笑的事！在這種年頭，就算她干得不像個女人，又有什麼關系？何況這個不是女人所應干
的木廠還在不斷地賺錢，而這些錢又是他們----她自己、這個家和塔拉，還有弗蘭克----所
非常需要的！
弗蘭克需休息和安靜。他所虔誠服役的那場戰爭已經損壞了他的健康，斷送了他的財產
，而且使他變成了一個老頭兒。對於所有這些，他全不後悔。經過這四年戰爭之後，他對生
活只求平平安安，和和氣氣，周圍是親善的面孔，處處受到朋友們的贊，許。但不久他便發
現現在家裡要得到安寧是需要會出代價的，那就是得讓思嘉隨心所欲，不論她想干什麼都依
她。由於他感到辛苦，他便依從她買個安寧。有時他在寒冷的黃昏從外面回來，思嘉微笑著
替他打開前門，在他的耳朵、鼻子或其他某個不合適的地方吻一下，或者晚上在溫暖的被窩
裡感覺到她的頭睡意朦朧地偎在他肩膀上，那時他認為這個代價還是很值得的。只要思嘉能
隨心所欲，家庭生活就可以過得滿愉快。不過他所得到的安寧是空的，徒有其表而已，因為
他付出的代價是放棄了婚後生活中他認為應該享受的一切。
“一個女人總應該更多地關心自己的家和家裡人，不就該像個男人那樣在外面閒蕩，”
他想道。"現在要是她有一個孩子----"一想到孩子他就微笑了，而且他經常在夢想孩子呢。
可思嘉卻真截了當地宣布她不要孩子，而孩子也不會是等在那裡一請便來的呀。弗蘭克知道
許多女人說不要孩子，那不過是愚蠢和害怕罷了。要是思嘉有了孩子，她一定會愛他的，一
定會像起他女人一樣心甘情願待在家裡抱娃娃了。到那時她便只好賣掉那木廠，他的問題也
就迎刃而解了。所有的女人都是有了孩子以後才覺得非常愉快，而弗蘭克知道思嘉如今是不
愉快的。雖然他對女人一無所知，但思嘉有時感到不愉快這一點，他還不至於根本看不見吧。
有時他半夜醒來，聽到身邊有蒙著枕頭的輕輕抽泣聲，他第一次醒來感覺到她啜泣得連
床都震動了的時候，曾驚恐地問過她﹕“寶貝兒，怎麼加事呀，"可是她生氣地一聲斥責﹕
“唔，別管我！"就這樣給頂了回去，從此再也不吭聲了。
是的，有了孩子會使她愉快起來，而且會使她的腦子擺脫那些與她不相干的傻事。有時
弗蘭克暗自嘆息，覺得自己抓到了一只熱帶鳥，它一身光娗e，色彩斑斕，但對於他來說，
只要有只鷦鷯也就行了。事實上那會更好一些。
------------------
書路 掃描校對
飄 /瑪格麗特.米切爾
第三十七章
四月的一個黑夜，外面上著暴雨，托尼•方丹從瓊斯博羅騎著一匹大汗淋灕累得半死的
馬來到他們家門口敲門，將弗蘭克和思嘉從睡夢中驚醒，搞得他們心驚肉跳。這是四個月以
來思嘉第二次敏銳地感覺到重建時期的全部含義是什麼，而且更深刻地理解了威爾說"我們
的麻煩還剛剛開始"的含意，同時也懂得了艾希禮那天在寒冷颼颼的塔拉果園裡說的那些淒
涼的話是多麼正確----他當時說﹕“我們大家面對的是比戰爭還在壞、比監獄還在壞----比
死亡還要壞的局面呢。"她首次與重建時期直接地接觸是她聽說喬納斯•威爾克森在北方佬
支持下要將她從塔拉攆出去的時候。但這次托尼的到來以一種可怕多的方式使她更深切地明
白了重建時期的含義。托尼在黑夜裡冒著大雨奔來，幾分鐘之後又重新消失在黑夜裡，但就
在這短暫的時間內他拉開了一場新恐怖劇的帷幕，而思嘉絕望地感到這帷幕永遠也不會再落
下來了。
在那個下大雨的夜晚，來人急促地敲打著他們家大門，思嘉披著圍巾站在樓梯平台上往
下面大廳一看，瞧見了托尼那張黝黑陰鬱的面孔，而托尼上前立即把弗蘭克手裡的蠟燭吹滅
了。她趕緊摸黑下樓，緊握著她那雙冰冷潮濕的手，聽他輕輕地說﹕“他們在追我----我要
到得克薩斯去----我的馬快死了----我也快餓死了。艾希禮說你們會----可不要點蠟燭呀！
千萬不要把黑人弄醒了。……我希望盡可能不給你們帶來什麼麻煩。"直到廚房裡的百葉窗
被放下來，所有的簾子也都拉到了底之後，托尼才允許點上一支蠟燭，向弗蘭克急急忙忙說
起來，思嘉則在一旁忙碌著為他張羅吃的。
他沒有穿大衣，渾身都被雨淋透了，帽子也沒戴，一頭黑發在小腦殼上。不過，當他一
口吞下思嘉端來的威士忌之後，那雙飛舞的小眼睛又流露出方丹家小伙子們的快活勁兒，盡
管在當時情況下，它有點令人寒心。思嘉感謝上帝，幸虧皮蒂小姐正在樓上大打呼嚕，沒有
被驚醒，否則她看見這個幽靈準會暈過去的。
“該死的雜種，不中用的家伙，"托尼咒罵著，一面伸出杯子想再要一杯。"我已經精疲
力盡了，不過要是我不迅速離開這裡，我的這張AE？就完了，不過這也值得。上帝作證，
真是如此！我如今得設法趕到得克薩斯去，在那裡藏起來。艾希禮在瓊斯博羅跟我在一起，
是他叫我來找你們的。弗蘭克，我得另外找一騎馬，還得在一點錢。我這騎馬快要死了----
它一路上在拼命趕呢—-我今天像個傻瓜，像從地獄裡出來的蝙蝠一樣從家裡跑出來，既沒
穿大衣又沒戴帽子，身上一個錢子兒也沒有。不過家裡也真沒多少錢了。"說著說著他竟笑
起來，開始貪婪地吃著涂了厚厚一層凍黃油的涼玉米面包和涼蘿卜葉子。
“你可以把我的馬騎去，"弗蘭克平靜地說。"我手頭只有十塊錢，不過，要是思你能等
明天早晨----"“啊，地獄著了火，我可等不及了！"托尼加重語氣但仍很高興地說。"也許
他們就在我後面。我就是急急忙忙動身的。
要不是艾希禮把我從那裡拉出來，催我趕快上馬，我會像個傻瓜似的還待在那裡，說不
定現在已經被絞死了。艾希禮可真是個好人。"這麼說，艾希禮也卷進了這個可怕的令人費
解的事件中去了。思嘉渾身冷得發抖，心快蹦到喉嚨裡了。北方佬現在抓到了艾希禮沒有？
為什麼弗蘭克不問個究竟？為什麼他把這一切看得如此平淡，似乎是理所當然的呢？她忍不
住開口提問了。
“是什麼事情----是誰----”
“是你父親過去的監工----那個該死的喬納斯•威爾克森。"“是你把----他打死了嗎
？"“天哪，思嘉•奧哈拉！"托尼憤怒地說。"要是我打算殺了某某人，你不會以為我只拿
刀子鈍的那面刮他一下就滿意了吧？不，天哪，我將他碎尸萬段了。"“好，"弗蘭克平靜地
說。"我向來就不喜歡這個家伙。"思嘉向他看了看。這可不像她所了解的那個溫順的弗蘭克
，那個她覺得可以隨便欺侮、只會膽怯地捋胡子的人。他此時顯得那麼干脆、冷靜，在緊急
情況面前一句廢話也不說了。他成了一個男子漢，托尼也是個男子漢，而這種暴亂場合正是
他們男子漢大顯身手的時候，可沒有女人的份兒呢。
“不過艾希禮----他有沒有----”
“沒有。他想殺那人家伙，但我告訴他這是我的權利，因為薩莉是我的弟媳。最後他明
白了這個道理。他同我一起去瓊斯博羅，怕萬一威爾克森先傷了我。不過我並不認為艾希禮
會受到牽連的。但願如此。給我在這玉米面包上涂點果醬好嗎？能不能再給我包點東西留在
路上吃？"“要是你不把一切情況都告訴我，我可要大聲嚷嚷了。"“等我走了以後，如果你
想嚷嚷就請便吧。趁弗蘭克給我備馬的這會兒功夫，我把事情講給你聽吧。那個該死的-威
爾克森早就惹了不少麻煩。你當然知道，他在你的稅金問題上做了些什麼文章。這只不過是
他卑鄙無恥的一個方面罷了。
最可恨的是他不斷煽動那些黑人。要是有人告訴我，說我能活著看到我可以憎恨黑人的
那一天就好了。那些黑人真該死，他們居然相信那幫流氓告訴他們的一切，卻忘了我們為他
們做的每一件事情。現在北方佬又主張要讓黑人參加選舉，可他們卻不讓我們選舉。嗨，全
縣幾乎只有極少幾個民主黨人沒有被剝奪選舉權了，因為他們又排除了所有在聯盟軍部隊裡
打過仗的人呢。要是他們讓黑人有選舉權，我們就完了，該死的，這是我們的國家呀！並不
屬於北方佬！天哪，思嘉，這實在無法忍受，也不能忍受了！我們得起來干，即便這導致著
另一場戰爭也在所不惜，很我們便將有黑人法官，黑人議員----全是些從樹林裡蹦出來的黑
猴子----"“請你----快點告訴我吧！你到底干了什麼？"“慢點包，讓我再吃口玉米面包吧
。是這樣，據說威爾克森干的那些搞黑人平等的事走得實在太遠了點。他成天同那些傻黑鬼
談這些事，他竟膽敢-—"托尼無奈地急急地說，“說黑人有權跟----白種女人----"“唔，
托尼，不會呢！"“天哪，就是這樣！你好像很傷心，這我並不奇怪。不過，地獄著了火，
思嘉，這對你來說，不會是新聞了。他們在亞特蘭大這裡也正在對黑鬼這樣說呢。"“這我-
---我可不知道。"“唔，一定是弗蘭克不讓你知道。不管怎樣，在這之後我們大家認為我們
得在夜裡私下去拜訪威爾克森先生，教訓他一頓，可是還沒等我們去----你記得那個叫尤斯
蒂斯的黑鬼嗎，就是過去一直在我們家當工頭的那個人？"“記得。"“就是那個尤斯蒂斯，
今天薩莉正在廚房做飯的時候，他跑到廚房裡面----我不知道他跟她說了些什麼。我想我再
也不會知道他說些什麼了。反正他說了些什麼，拉著我聽見薩莉尖叫起來，便跑到廚房裡去
，只見他站在那裡，喝得爛醉像個浪蕩子----思嘉，請原涼我說漏了嘴。"“說下去吧。"”
我用槍把他打死了，母親急急忙忙趕來照顧薩莉，我便騎上馬跑到瓊斯博羅去找威爾克森，
他是應該對此負責的。要不是他，那該死的傻黑鬼是決不會想到干這種事情。一路經過塔拉
時，我踫到了艾希禮，當然他便跟我一起去了。他說讓他來干掉威爾克森，因為他早想對他
在塔拉的行為進行報複了。不過我說不行，因為薩莉是我死去的同胞兄弟的妻子，所以這該
是我的事。他一路上跟我爭論不休。等我們到了城裡，天哪，思嘉你看，我竟沒帶手槍！我
把它丟在馬房裡了。
把我給氣瘋了----”
他停下來，咬一了口硬面包，這時思嘉在發抖。方丹家族中那種危險的狂暴性格在本縣
歷史上早就聞名了。
“所以我只得用刀子來對付他。我在酒吧間找到了他，把他逼到一個角落裡，艾希禮把
別的人擋祝我首先向他說明來意，然後才將刀子猛戳過去，隨即，還沒等我明白過來事情便
完了，"托尼邊想，邊說著。"等我明白過來的第一件事是艾希禮讓我上馬，叫我到你們這裡
來，艾希禮在緊要關頭是個好樣的。他一直保持著清醒的頭腦。"弗蘭克拿著自己的大衣進
來了，順手把大衣遞給了托尼。
這是他唯一的一件厚大衣，但思嘉沒有表示異議。她好像對這件事完全站在局外，這可
純粹是男人的事呀。
“不過，托尼，家裡需要你著呢。真的，要是你回去解釋一下----"“弗蘭克，你真是
娶個傻老婆呀，"托尼一面掙扎著把大衣穿上，一面列著嘴笑笑。"她可能還以為北方佬會給
一個保護女同胞不受黑鬼污辱的男人發獎呢。他們會發的，那就是臨時法庭和一根繩子。思
嘉，親我一下吧，弗蘭克，你可別介意，我也許和你從此永別了。得克薩斯離這裡遠著呢。
我可不敢寫信，所以請告訴我家裡人，到目前為止，我還平安無事。"思嘉讓他親了一下，
兩個男人便一起走出去，進入傾盆大雨之中。他們在後門口又站了一會說了些什麼。接著，
思嘉突然聽到一陣馬蹄濺水的聲音，托尼走了，她打開一道門縫，看見弗蘭克牽著一匹喘著
氣、跌跌絆絆的馬進了馬房。她關上門，頹然坐下，兩個膝蓋仍在發抖。
現在她知道重建運動究竟意味著什麼了，就像知道如果家裡被一群只束著遮羞布蹲在那
裡的光身子野人所包圍時意味著什麼一樣。歸近許多她很少想到的事情如今一下子涌上了心
頭，比如說，她聽到過但當時並沒有在意去聽的那些話，男人們正在進行但她一進來便中止
的議論，還有一些當是看來並沒有什麼意思的小事情，以及弗蘭克費盡心機地警告她不要在
只有虛弱的彼得大叔保護下趕車去木廠，等等。現在這一切匯在一起，便形成一幅令人害怕
的景象了。
黑人爬到了上層，他們背後有北方佬的刺刀保護著。思嘉可能被人殺死，被人強奸，對
於這種事很可能誰也沒有辦法。要有人替他報仇，這個人就會被北方佬絞死，也無需經過法
官和陪審團的審判。那些對法律一竅不通、對犯罪情節毫不在意的北方佬軍官門，只需草草
經過舉行一次審判的動議，便可以把絞索套到南方人的脖子上了。
“我們怎麼辦呢？"她雙手絞著，處於一種恐怖無依的極端痛苦之中。"那些魔鬼會絞死
像托尼這樣好的小伙子，就為他為了保護自己的女同胞而殺死了一個黑醉鬼和一個惡棍般的
無賴，對這些魔鬼我們怎麼辦呀？"“實在無法忍受！"托尼曾經大聲吶喊過，他是對的。實
在是無法忍受。不過他們既然無依無靠，不忍受又怎麼辦呢？
她開始渾身發抖，並且有生以來第一次客觀地看待一些人和事，清楚地認識到嚇怕了孤
弱無助的思嘉•奧哈拉並不是世界上唯一重要的事了。成千上成像她那樣的女人遍布南方，
她們都嚇怕了，都是些孤弱無助的人。還有成千上萬的男人，他們本來在阿波馬托克斯放下
了武器，現在又將武器拿起來，準備隨時冒生命危險去保護這些女人。
托尼臉上顯出某種在弗蘭克臉上也反映出來的表情，一種她最近在亞特蘭大別的男人臉
上也看見了的表情，一種她注意到了但沒有想到要去分析的神色。這種表情同投降後從戰場
上回來的男人臉上那種厭倦而無可奈何的表情完全不一樣。當時那些男人只想回家，別的什
麼也不管。可現在他們又在關心某些事情了，麻木的神經恢複了知覺，原先的銳氣又在燃燒
。他們正懷著一種殘酷無情的痛苦在重新關心周圍的一切。像托尼一樣，他們也在思索﹕”
實在無法忍受！"她見過多少南方的男人，他們在戰前說話溫和，但好勇斗險，在最後戰斗
的絕望日子裡不顧一切，堅韌不拔。但是，就在短短的片刻之前，從那兩個男人隔著燭光相
對注視的面孔中，她看到了某種不同的東西，某種使她感到振奮而又害怕的東西----那是無
法形容的憤怒，難以阻擋的決心。
她第一次覺得自己同周圍的人有了一種類似親屬的親密關系，感到與他們的憤怒、痛苦
和決心已融為一體了。的確，實在難以忍受！南方是這麼美好的一個地方，決不容許輕易放
棄它；南方是如此可愛，決不容許那些痛恨南方人、想把他們碾得粉碎的北方佬來加取踐踏
；南方是這麼珍貴的家鄉，決不容許讓它落在那些沉醉在威士忌和自由之中的無知黑人手中。
她一想到托尼的匆匆到來，便覺得自己與他有了血緣關系，因為她想起她父親在一次對
他或他的家族來說不算殺人的謀殺事件之後連夜匆匆離開愛爾蘭的故事。她身上有杰拉爾德
的血，暴力的血。他記起自己開槍打死那個搶東西的北方佬時那股激動的高興勁兒。他們身
上都有暴力的血，它危險地接近表面，就潛伏在那溫文爾雅的外貌下。他們大家，她認識的
所有男人，連那兩眼朦朧的艾希禮和哆哆嗦嗦的老弗蘭克也在內，都有那種潛伏在底下的品
質----必要時都能殺人，都會使用暴力。就連瑞德這個沒有一點道德觀念的流氓，也因為一
個黑人"對貴婦人傲慢無禮"而把他殺了呢。
當弗蘭克渾身濕淋淋，咳嗽著進來時，她才猛地一躍而起。
“唔，弗蘭克，像這種日子，我們還要熬多久呀？"“只要北方佬還恨我們，我們就得
過下去，寶貝兒。"“難道就沒有了一點辦法嗎？"弗蘭克用疲倦的手捋了捋濕胡子。"我們
正在想辦法呢。"“什麼辦法？"“干嗎不等我們搞出點名堂以後再談呢？也許得花好多年的
時間。也許----也許南方將永遠是這個樣子了。”“唔，不會的。"“寶貝兒，睡覺去吧。
你一定著涼了。你在發抖。"“這一切什麼時候才結束呀？"“等我們大家有權利，可以投票
選舉的時候，寶貝兒。等每一個為南方打過仗的人都能投票選舉南方人和民主黨人的時候。
““投票選舉？"她絕望地叫喊道。"投票選舉管什麼用，要是黑人都失去了理智----要是北
方佬毒化了他們，讓他們反對我們？"弗蘭克耐心地跟她解釋，可是說通過投票選舉能擺脫
這一困境，這道理實在令人費解，她怎能聽得懂呢。對於喬納斯•威爾克森永遠不會再對塔
拉構成威脅了。她十分感激她還在想托尼。
“啊，可憐的方丹這一家！"她大聲叫喊道。"只剩下亞歷克斯了，而在米莫薩卻有那麼
多的事情要做。托尼干嗎不理智一點-—等到半夜再干，那樣是誰干的就沒人知道了。春耕
的時候他要能幫上忙。比在得克薩斯要強得多了。"弗蘭克伸出臂膀摟住她。通常他總是戰
戰兢兢地摟她，好像總感到她會不耐煩地推開。而今夜他的眼睛似乎望著遙遠的地方，竟無
所畏懼地把她的腰緊緊摟住了。
“如今有比耕種更重要的事情要做呀，寶貝兒。教訓這些黑鬼，狠狠地打擊那些無賴，
這就是我們要做的事情之一。只要像托尼這樣的好青年還在，我想我們就不用過多地為南方
擔憂。讓我們去睡吧。"“不過，弗蘭克----"“我們只要團結在一起，對北方佬寸步不讓，
我們總有一天會勝利的。別讓你那可愛的小腦袋瓜為這事煩惱了，寶貝兒。讓男同胞的去操
心吧。也許那一天不會在我們這一代來臨，但相信總有一會來到的。當北方佬看到他們無法
削弱我們的力量，他們會感到膩煩，不再糾纏我們。到那時候，我們就可以一個合我們意的
世界裡生活，養育我們的子女了。"她想起韋德，還有好幾天來暗藏在她心頭的那個秘密。
不，她決不願意讓她的孩子們在充滿仇恨和不安、醞釀著暴力和痛苦，陷於貧窮、苦難
和危險的一片混亂之中成長。她決不希望她的孩子們知道這一切。她需要一個安定的、有良
好秩序的世界，可以讓她朝前看，深信孩子們未來平平安安的。她希望她的孩子們面對的是
寬厚、溫暖和豐衣足食的世界。
弗蘭克以為這一理想可以通地投票選舉來實現。投票選舉？那又用嗎？南方的好人再也
不會有選舉權了。世界上只有一種東西，一種能抵抗命運帶來任何災難的可靠保障，那就是
金錢。她狂熱地向往著要有錢，要有許多許多錢，便他們能抵抗一切災難，平平安安。
她突然告訴弗蘭克，她快要有孩子了。
托尼逃走以後的幾星期日子日子裡，皮蒂姑媽家屢遭北方佬大兵的搜查。他們事先不打
招呼隨時闖進屋裡來，在各個房間穿來穿去，見人便盤問，翻箱倒櫃，甚至連床底下也要搜
查。軍方當局聽說有人曾勸過托尼到皮蒂小姐家去，因此他們斷定他藏在那裡或附近什麼地
方。
這樣，皮蒂姑媽便經常處於彼得大叔所謂的"過分緊張"之中，不知道什麼時候自己的臥
室裡會闖入一個軍官和一幫子大兵。弗蘭克和思嘉都沒有提到過托尼的匆匆來訪，因此老太
太即便想透露出透露不出任何消息來。她哆哆嗦嗦地分辯她有生以來只見過一次托尼•方丹
。那是１８６２年的聖誕節，這話倒一點不假。
“而且，"她為了把情況說得更有利些，又趕忙向北方佬士兵們補充一句，"那時候他喝
得爛醉呢。"思嘉剛剛懷孕，感到很不舒服，心情也很不好，一方面很憎恨那些穿藍軍服的
大兵闖入她的私室，順手牽羊拿走一些他們喜歡的小玩意兒，一方面也非常害怕托尼的事會
最終毀了他們大家。監獄裡關滿了人，他們都是沒有多少理由便被抓進去的。她曉得哪怕查
出來蛛絲馬跡，不僅她和弗蘭克，就連無事的皮蒂也得去坐牢。
有一段時間華盛頓大肆宣傳動沒收全部"叛逆者的財產"，以便償還合眾國戰績。這種宣
傳鼓動合得思嘉處於一種極為痛苦的憂慮之中。此處，當前亞特蘭大還盛傳一種謠言，說凡
是觸犯軍法者都要沒收其財產，思嘉知道了更是嚇得發抖，生怕她和弗蘭克不僅會失去自由
，還會失去房子、店AE岤par和木廠。即使財產沒有被軍方沒收，但是如果她和弗蘭克被
送進了監獄，那同沒收還有什麼兩樣呢，要是他們自己不在，誰來照管他們的生意呀？
她埋怨托尼給他們帶來了可怕的麻煩。托尼怎樣對自己的朋友作出這樣的事來？艾希禮
怎麼會叫托尼到他們這裡來呢？她再也不願幫任何人的忙了，因為這似乎意味著讓北方佬像
一窩蜂似地擁來向她勒索。是的，她會將需要她幫助的人都拒之門外。當然艾希禮除外。托
尼來過之後的幾個星AE焮par裡，只要外面路上有一點動靜，她便會從不安的睡夢中驚醒
，生怕是艾希禮由於幫了托尼的忙也在設法逃跑，到得克薩斯去。她不知道艾希禮現在的情
況怎樣，因為他們不敢往塔拉寫信透露托尼半夜來訪的事。他們的信可能會被北方佬截取，
給農場帶來麻煩。但是幾個星期過去了，沒有什麼壞消息傳來，知道艾希禮總算沒有被牽連
上。最後，北方佬也不再來打擾他們了。
但是，即使這樣，思嘉仍然沒有從托尼來訪時開始的恐懼中擺脫出來。這種恐懼比圍城
時的炮彈所引起的震驚更為厲害，甚至比戰爭最後幾天裡謝爾曼的部隊所造成的恐怖還要厲
害。似乎托尼在那個暴風雨之夜的出現一下子把她眼前那幅仁慈的AE？障搬走了，迫使她
看到了自己的生活確實是很不牢靠的。
１８６６年早春，思嘉環顧周圍，明白了自己和整個南方面臨著怎樣的前途。她可以籌
劃和設計未來，她可以比自己的奴隸干得更加賣力，她可以戰勝種種艱難困苦，她可以憑藉
自己的堅強意誌解決她在早年生活中從未經歷過的種種問題。然而，無論她作出多大的努力
和犧牲。也無論她有多大的應變能力，她那付出了巨大代價才創立的一個小小開端卻可能隨
時被人家一把奪走。如果真的發生這樣的事情，那麼除了像托尼痛苦地提到過的那種臨時法
庭和橫行霸道的軍畫裁判之外，她是沒有任何合法權利，也不可能得到任何補償的。那些日
子只有黑人才擁有權利或者能取得補償。北方佬已經使南方屈服了，他們還打算繼續下去。
南方就像被一只狠毒的巨手弄得完全顛倒了，過去當權的人現在比他們以前的奴隸還要束手
無策了。
佐治亞州到處有重兵把守，派到亞特蘭大的人比別的地方更多，各個城市北方佬部隊的
指揮官們有著絕對的權利，對於當地居民甚至操有生殺大權，而且他們行使了這種權利。他
們可以而且確實憑一點點微不足道理由或者無緣無故地將市民送進監獄，奪走他們的財產，
將他們絞死。他們可以確實用種種自相矛盾的法規來折磨市民，例如，怎樣經商、付僕人多
少工資、在公開或私下場合說什麼話、給報紙寫什麼文章，等等，都是有規定的。他們甚至
規定垃圾該什麼時候倒，倒在什麼地方，如何倒法。他們規定過去南部聯盟擁護者的妻子女
兒只能唱什麼樣的歌，因此誰要是唱了《狄克西》或《美麗的藍旗》，便構成僅次於叛逆的
罪名了。他們規定任何人如果沒有履行"絕對忠誠"的宣誓，就休想從郵局領取信件。他們甚
至禁止發給新婚夫婦結婚證書，除非他們乖乖地宣讀了這令人憎惡的誓言。
報界被剝奪了言論自由，以致軍方的種種目無法紀或劫掠行為根本沒有敢提出公開的抗
議，而個人的抗議也由於懼怕遭到逮捕而沉默下來。監獄裡關滿了有聲望的市民，他們待在
那裡沒有獲得早日審判的希望。陪審團審訊和人身保護法實際上都已廢除。民事法庭勉強還
存在，但完全由軍方隨心所欲人地行使職能。軍方可以也確實在干預裁決，所以那些不幸被
捕的市民實際上全被軍事當局擺布了。被逮捕的人實在多得很。只要有煽動反對政府的一點
點嫌疑，有三?黨同謀的嫌疑，或者有黑人控告他態度傲慢，就足以讓一個市民進監獄了。
不需要什麼犯罪的證明和證據，只要控告就行。
由於"自由人局"的煽動，願意出來控告的黑人隨時都能找到。
黑人雖然現在還沒有獲得選舉權，但北方已決定他們應該獲得，同時決定他們的選票必
須傾向於北方。心裡有這麼個譜，這對黑人是再好不過的了。無論黑人想干什麼，北方佬士
兵總是替他們撐腰，而白人要想讓自己惹禍，最有效的辦法就是去控告黑人。
過去的奴隸如今都成了天之驕子，加上北方佬的幫忙，那些最卑賤無知的黑人都爬到了
上層。有些比較好的黑人藐視自由，他們也同自己的白主人一起在吃大苦。許許多多管家的
佣人，他們在奴隸中原來屬於最高的一級，現在卻都留在白人主子家，干過去下等黑人干的
體力活。許多干田間活的忠心奴隸也拒絕接受這種新的自由。不過鬧事最凶的那群"沒用的
自由黑鬼"卻大部分來自干農活的階層。
在奴隸製時代，這些卑賤的黑人一直是被干家務活和庭園活的黑人所看不起的，他們被
看成不中用的家伙。正如愛倫那樣，整個南方農場主婦都讓那些黑人的孩子經過一番培訓和
淘汰，從中選出最優秀的去擔任較重要的任務。派到地裡干活的那些黑人是最沒有能力學習
、智力最低下，最不老實，最不可靠，最壞和最粗野的。不過現在，這個在黑人社會層次中
最低下的階層已將南方搞得民不聊生了。
原先的農奴，在主持"自由人局"的那幫狂妄冒險家的支持下，加上北方那種近乎宗教狂
熱的熾烈仇恨的慫恿，現在發現自己突然青雲直上身居要職了。他們在那裡理所當然地指望
著像個小情報機構那樣行事。就像一群猴子或小孩被無拘無束地放進一堆珠寶之中，這些珠
寶的價值，他們當然無法理解，於是便在那裡放肆起來----不是恣意破壞取樂，便是無法取
鬧。
那些黑人，包抱智力最低下的在內，也有值得贊揚的地方，那就是他們中間只有極少數
人接受惡意的指使，而且這極少數人甚至在奴隸製時代通常也是些"難以馴服的黑鬼"。
而他們作為一個階級來說，都是思想止很幼稚，容易受人擺布，並且長久以來養成了接
受命令的習慣。過去是他們的白人主子命令他們，現在他們有了一批新的主子。即"自由人
局"的提包黨，他們的命令是﹕“你們其實跟任何白人都一樣，因此就可以像他們那樣行事
。只要你們哪一天能夠為共和黨人投票，你們就可以得到白人的財產，實際上現在他們的財
產已等於是你們的了。只要能拿到手，就盡管拿吧！"黑人們被這些鬼話搞得頭暈腦脹，自
由成了一頓永遠吃不完的野餐，每個星期，天天都有的野宴，一場閒蕩、盜竊和傲慢無禮的
狂歡。農村裡的黑人擁進了城市，使得農業地區沒有勞動力種莊稼。亞特蘭大到處都擠滿了
農村來的黑人，而且還在大批大批地陸續擁來。由於受了這種新學說的教育，他們都是些又
懶又危險的分子。他們擁擠在骯髒的小木屋裡，相互傳染著天花、傷寒和肺玻在奴隸製時代
，他們習慣於生病時受到女主人的照顧，可現在他們根本不知道如何看護自己和其他的病人
了。過去他們依賴主子們來照料他們的老人和嬰兒，而現在他們對那些無依無靠的人卻沒有
一點點責任感。"自由人局"對政治上的事興趣太大了，他們已顧不上提供像農場主過去提供
的那種照顧。
沒人管的黑人孩子們像喪家之犬在城裡到處亂跑，直到好心腸的白人將他們領回自己廚
房去養活為止。被兒女拋AE𣘀par了農村老年黑人，在這喧嘩的城市裡感到驚慌失措，坐
在路邊向過往的婦女哭著哀求﹕“太太，請您給我在費耶特維爾的老主人寫封信，告訴他我
在這裡。他會來帶我這老黑奴回家的。天哪，這種自由我可受夠了！"黑人源源不斷地擁來
，其數目之大把"自由人局"嚇壞了，他們這才意識到有點不對勁，但為時已晚，只好盡為設
法將他們送回原來的主人那裡去。他們告訴那些黑人，如果回去，可以算自由工人，受書面
合同的保護，按天計算工資，這些老黑人高高興興地回到農場，給那些如今已貧窮不堪的農
場主加重了負擔，但後者又不忍心趕他們出去。不過年輕的黑人還是留在亞特蘭大。他們不
願意到任何地方去干任何一種工作。肚子吃得飽飽的，干嗎還要工作呢？
黑人有生以來第一次可以喝威士忌了，而且想喝多少有多少。在奴隸製時代，除聖誕節
外，他們從來也嘗不到它，只有到了聖誕節，每個黑人在領取禮物時可以嘗到那麼"一丁點
兒。"如今他們不僅有"自由人局"的鼓動家們和提包黨人在慫恿，而且還有威士忌的刺激，
因此嚴重的違法行為就不可避免了。在他們的威脅下，生命財產得不到保障，不受法律保護
的白人感到十分驚慌。待上的行人常常遭到喝得爛醉的黑人的侮辱，房屋和倉庫往往半夜被
人縱火燒掉，牛馬和雞鴨常常在光天化日之下被偷走，各式各樣的犯罪層出不窮，但罪犯卻
很少和緝拿歸案的。
但是這些卑鄙的行為和威脅與白人婦女所遇到的危險相比，又算不了什麼了。許多婦女
由於戰爭失去了男人的保護，獨自住在遠離市中心的地區的街上。正是大量的凌辱婦女的暴
行以及人們對妻兒安全經常的提心吊膽，逼得南方的男人憋著一股令人不寒而栗的憤怒，於
是一夜之間冒出了三?黨。北方的報紙在大聲疾呼反對這個夜間活動的組織，卻從未覺察到
成立這個組織的悲哀的必然性。北方佬將追捕到的每一個三?黨徒都處以絞刑，因為他們居
然膽敢將懲罰罪犯的權利拿到了手裡，而事實上此時一般的法律程序早已被入侵者廢除了。
這兒是一副令人觸目驚心的景象﹕半個民族正企圖用刺刀強迫另半個民族接受黑人的統
治，而這些黑人中有許多從非洲叢林中出來還不到一代人的時間呢。必須給黑人以選舉權，
而他們原先的主人卻大多得不到這種權利。必須壓服南方；剝奪白人的選舉權正是壓服南方
的有效辦法之一。凡是為南部聯盟打過仗、在它的政府中有過一官半職或者幫過忙和給過它
方便的人，大多數不允許參加投票選舉，沒有選舉其國家官員的權利，他們完全被置於一種
外來統治的控製之下。許多人清醒地想起李將軍的話和榜樣，願意宣誓，再成為公民，並忘
記過去的一切，但是他們沒有被允許這樣做。其他的人是允許宣誓的，可他們卻堅決拒絕，
決不向一個有意要他們屈服於殘暴和羞辱之下的政府宣誓效忠。
“如果他們的行為像樣一點，那我在投降之後就會宣那個該死的誓了。我可以回到合眾
國去。但是天知道，我根本無法讓他們改造成那個樣子！"這樣的話思嘉聽過不知多少遍，
早已膩煩得要尖叫起來了。
在這些令人寢食難安的日子裡，思嘉日日夜夜被恐懼折磨著。目無法紀的黑人和北方佬
大兵的威脅，無時無刻不在擾亂她的心。財產被沒收的危險隨時存在，甚至在睡夢中也無法
擺脫。她還擔心會有更可怕的事情發生呢。她常常為自己和她的朋友以及整個南方的無能為
力感到喪氣，所以這些天來她總是在想托尼•方丹說過的那些話，就一點也不奇怪了。托尼
當時十分激動地說﹕“天哪，思嘉，這實在難以忍受，也不能再忍受了！"雖然經歷過戰爭
、大火和重建運動，亞特蘭大現在又成了一個繁華的城市。在很多方面，這個地方很像南部
聯盟初期那個熱鬧的年輕都會。唯一使人難堪的是擁擠在大街上的士兵穿上了一種令人討厭
的製服，錢掌握在一些不該拿的人手裡，黑人在享著清福，而他們原先的主人卻在掙扎，在
挨餓。
在這表面現象下面是苦難和恐懼，但從一切外觀來看仍是一個正在廢墟中迅速崛起的繁
華城市。一個喧鬧擾攘的城市。亞特蘭大似乎不管情況怎麼變，總應該是匆匆忙忙的。薩凡
納、查爾斯頓、奧古斯塔、裡土滿、新奧爾良卻從來不是這樣。只有缺乏教養和北方佬化了
的地方才會匆忙。不過，在目前這個時期，亞特蘭大比過去或未來任何時候都更加缺乏教養
和更加北方佬化。"新人"從四面八蜂擁而來，大街上從早到晚都熙熙攘攘，擠滿了人。北方
佬軍官和新近致富的提包黨人坐著雪亮的馬車，把泥水濺到本地人破舊的貨車上；外來富人
所營造的華麗而俗氣的新房子在原有市民安靜而穩重的住宅中間層出不窮。
戰爭確立了亞特蘭大在南方事務中的重要地位，這個一向不引人注目的地城市現在已經
變得遠近聞名了。謝爾曼曾為之戰斗了整整一個夏天和殺了許多人的那些鐵路，如今又在刺
激這個城市的生活了。亞特蘭大又成了一個廣闊地區的活動中心，就像它遭到破壞之前那樣
，同時它正在接納一大批蜂擁而入的新市民，其中有受人歡迎的，也有不受人歡迎的。
入侵的提包黨人把亞特蘭大當成他們的司令部，他們在大街上任意推搡那些也是新來的
南方古老家族的代表。謝爾曼進軍期間農業地區被燒毀的一些人家，因為已沒有奴隸給他們
種棉花維持生計，也只好到亞特蘭大來謀生了。"從田納西和卡羅來納每天都有新的逃難者
來到這裡定居，因為在他們那裡重建運動的手比在佐治亞伸得更長呢。許多曾在聯邦軍隊中
領過津貼的愛爾蘭人和日耳曼人，遣散之後也在亞特蘭大定居了。北方佬駐軍的妻子和家人
對經歷了四年戰爭的南方充滿了好奇，也跑到這裡來湊熱鬧。各式各樣的冒險家蜂擁而入，
希望在這裡發家，同時農村的黑人還在大批在批續不斷擁來。
這座城市一片喧嘩，大大開放，就像在邊境上的一個村莊，毫不掩飾其缺陷和罪惡。酒
館突然興旺起來，有時一個街區便有兩三家。入夜之後，大街上到處都是醉漢，有黑人也有
白人，搖搖晃晃地在人行道上跌跌撞撞。暴徒、小偷和娼妓鬼鬼祟祟地躲在沒有燈光的小巷
裡和灰暗的大街上。賭場經營最興旺，幾乎沒有一夜不發生開槍、動刀子或打架的事。正派
的市民極為憤怒地發現在亞特蘭大有著一個巨大而且繁華的紅燈區，比戰爭時期的還要大，
還要繁榮。從拉下的帷簾背後通宵達旦地傳出刺耳的鋼琴聲，以及狂野的歌聲和笑聲，還不
時被尖叫聲和槍聲所打斷。住在這些房子裡的人比戰爭時期的娼妓還要膽大，竟敢厚著臉皮
探身窗外招徠過往的行人。每到星期天下午，紅燈區鴇母們的華麗馬車在大街上招搖過市，
裡面全是些打扮得非常妖艷的姑娘，她們從放下來的錦簾後面探出頭來呼吸新鮮空氣。
在這些鴇母中，貝爾•沃特琳是最臭名昭著的一個。她開了一家新妓院，那幢兩層大樓
使區內鄰近的妓院看上去就像破舊的養兔場一樣。她這家妓院樓下有個長長的酒吧間，牆上
雅致地掛著油畫，每天晚上還有一個黑人樂隊在那裡演奏。
據說樓上配備著最上等的豪華家俱，沉甸甸的花邊窗簾和進口的金框鏡子。這家妓院所
養的１２個年輕姑娘打扮起來都非常漂亮，而且舉止行為比其他妓院的姑娘要文雅些。至少
警察很少光顧貝爾的妓院。
這家妓院已成為亞特蘭大的已婚婦女們暗地裡、竅竅私語的話題，說教的牧師們用謹慎
的措詞稱之為邪惡的污穢場所，一個為人們所蔑視和譴責的地方。大家都知道貝爾這類女人
不可能有那麼多錢來蓋這樣豪華的房子，她一定有後台，一個有錢的後台老板。瑞德•巴特
勒從沒顧慮到體面而隱瞞他和貝爾的關系，因此顯然這個後台不是別人就是他。如果有人偶
爾朝那輛由一名粗魯的黃種黑人趕著的馬車裡看上一眼，便會發現貝爾本人也是很闊綽的。
每當她在一對良種的栗色馬背後驅車經過，沿待兩旁所有的男孩子都會避開自己的母親跑來
過去偷看她。並且興奮地低聲說﹕“這就是她！就是那個貝爾！我看到她的紅頭發了！"與
那些彈痕累累、用舊木器和燻黑的磚瓦片修補的房屋並排而立的是提包黨人和發戰爭財的人
新建的住宅，那裡夜夜燈火輝煌、歌舞聲透過窗簾飄出。穿著昂貴鮮艷的絲綢衣服的婦女們
在長長的陽台上散步，一些身著夜禮服的男人在一邊殷勤地伺候。 啪啪香檳酒的瓶塞的
聲音此起彼伏。
桌上鋪著帶裝飾圖案的網織的桌布，上面是七道菜的晚餐。深紅色的火腿、蒸鴨、肥鵝
肚醬，各種罕見的應時和不應時的水果，滿滿地擺了一桌子。
在那些破舊的老房子裡，人們過著饑寒交迫的生活----越是出身高貴而勇敢的人，日子
過得越苦，越是表面上裝出對物質要求毫不在乎的傲太，內心越發緊張。米德大夫能說出不
有家庭不幸的故事，例如，某某人先從公寓大廈被攆到了供膳食的寄宿舍，後來又被迫搬到
了後街一些黑暗的房子裡。他有許多女病人都患有"心髒衰弱"和"肺癆"之類的疾玻他知道，
而且她們也清楚他明白，毛病就出在慢性的饑餓上。他還能訴說一些肺病和糙皮病如何傳染
給全家的事，這種情況過去只在貧窮的白人中發生，而如今在亞特蘭大最上等的人家裡也出
現了。有些嬰兒兩條腿細得像患伺僂病似的，還有些母親沒奶喂孩子。從前這位老醫生每生
一個孩子，總要虔誠地感謝上帝一番，而現在他並不覺得生命是那麼可貴的了。對於初生的
嬰兒和那麼多出生幾個月就死去的嬰兒來說，這個世界實在太冷酷了。
豪門大宅裡有的是華燈、美酒、小提琴、舞蹈、錦鍛、呢絨，而就在它的四周，人們卻
在饑寒交迫中慢慢地死亡。徵服者有的是傲慢無理和冷酷無情，可留給被徵服者的便只有痛
苦和仇恨了。
------------------
書路 掃描校對
飄 /瑪格麗特.米切爾
第三十八章
思嘉親眼目睹這種情景，白天身臨其境，夜間又帶著它們上床睡覺，時時憂慮以後還會
發生什麼事情。她知道由於托尼的事，她和弗蘭克已列入了北方佬的黑名冊，隨時都可能大
難臨頭。但是，尤其是現在，她可承受不起前功盡棄的損失----現在一個嬰兒即將出世，木
廠正開始賺錢，塔拉還要她繼續維持，直到秋天收了棉花為止。啊，要是她會失去一切怎麼
辦！或許她還得用那孱弱的武器，面對這瘋狂的世界，一切從頭開始呢！還得用她的朱唇、
碧眼和狡猾而浮淺的腦子，同北方佬以及他們的一切主張作斗爭埃她實在憂慮重重，負荷不
了啦，覺得與其重新開始還不如自殺算了。
在１８６６年春天那一片破壞和混亂之中，思嘉將全部精力放在木廠上，一心一意要讓
它賺錢，在亞特蘭大，錢有的是。
蓋新房的浪潮正在給她急需的機會，她曉得只要她不蹲監獄就準能發財。她不斷告誡自
己，處世要溫和些，謹慎些，受到侮辱得忍受，踫到不公平的事要讓步，不要冒犯任何可能
傷害她的人，無論是白人還是黑人。她同別人一樣，非常憎恨那些傲慢無禮的自由黑人，每
次聽到他們的辱罵或高聲大笑時都要氣得炸了肺。但是她從來連一個輕蔑的眼色也不敢向他
們表示。她憎恨提包黨人以及那些參加了共和黨的南方白人，恨他們那樣容易便發家致富，
而她卻要艱難地掙扎著過日子，但是她從來不說一句指責他們的話。在亞特蘭大，沒有人比
她更仇恨北方佬的了，只要看到那身藍軍服便氣得要命，但另一方面即使在家裡她也從不談
起他們。
我決不做多嘴多舌的傻瓜，她冷靜地想道。讓別人為從前的日子和那些永不複生的人傷
心去吧。讓別人對北方佬的統治和喪失投票權而憤怒去吧。讓那些說了實話的人去蹲監獄，
或者參加了三?黨的人去受絞刑吧。（三?黨這個名字多麼可怕，對於思嘉來說。幾乎就同
黑人一樣呢。）讓別的女人為她們的丈夫參加了三?黨而感到自豪吧。謝天謝地，弗蘭克總
算沒有混到裡面去！讓別人去為那些他們無法辦到的事情煩惱、生氣和出謀劃策吧。過去，
同緊張的現在以及沒有把握的未來相比，又算得了什麼？當面包、住房和爭取不蹲監獄成了
最現實的問題時，投票選舉又算得了什麼？請上帝保佑，讓我平安地過到六月，不要出什麼
事呀！
總得要待到六月呀！思嘉知道到了六月她就得在皮蒂姑媽家待著休息，直到孩子生下來
為止。人家已經在議論她，這種情況下竟然還敢在外面拋頭露面。沒有哪個女人懷了孕還在
公開場合出現的。弗蘭克和皮蒂早就央求她不要再露面，不要給她自己----以及她們----丟
丑，而她也答應他們到六月不再工作了。
總得要到六月呀！在六月以前，她一定得使木廠穩穩地站住腳跟，這才能夠放心離開。
在六月以前，她必須賺足夠的錢，對可能發生的不幸作一點點防備。還有那麼多事情要做，
而時間這麼短促。她希望一天能更長些，並且爭分奪秒地拼命賺錢，賺更多的錢。
由於她喋喋不休責罵膽小的弗蘭克，那店總算現在有了點起色，連一些老帳他也收了，
但是思嘉還是把希望寄托在那家木廠上。如今的亞特蘭大就像一棵被砍倒在地的大樹，正在
重新長出更茁壯的幼芽，更稠密的葉子，更繁茂的枝條。對建築材料的可供應數量遠遠跟不
上需求。木材、磚瓦和石頭的價格在猛漲，思嘉經營的那家木廠從天一亮直到黃昏掌燈時分
，始終忙得不亦樂乎。
每天她花費一些時間在木廠裡，盯著每一件事情，盡力製止她確信在發生的盜竊事件。
但大部分時間她卻坐著車在城裡轉悠，同那些建築師、承包商和木匠周旋。甚至去拜訪一些
聽說將來可能要蓋房的陌生人，誘惑他們答應買她的木材，而且只買她一家的木材。
很快她就成了亞特蘭大大街上一個時常能見到的人物。
她坐在一輛輕便馬車裡，旁邊是一位神情嚴肅、但不以為然的老黑人車夫。她把那條膝
毯拉得高高地圍著她的肚皮，那雙戴手套的小手緊緊抱住膝蓋。皮蒂姑媽給她做了一件漂亮
的綠色短斗篷，可以遮住她的體形，還做了一頂綠色的扁平帽，和她的眼睛正好相配。她總
是穿著這些得體服裝出去做生意，並在雙頰上抹上淡淡一點胭脂，再輕輕灑一點科隆香水，
這使她看上去十分迷人，只要不從車裡下來露出自己的體形就行了。實際上也很少需要也下
車的事，因為她一微笑打個招呼，人們就會趕快跑過來，而且是光著腦袋冒雨站在車旁同她
談生意經。
她當然並不是唯一知道做木材生意好賺錢的人，但是她不懼怕競爭者。她對自己的精明
頗為自豪，深信跟別人不相上下。她是杰拉爾德的親生女兒，父親遺傳給她的那種狡猾的經
商本能現在由於需要而磨練得爐火純青了。
剛開始，別的生意人都嘲笑她，女流之輩哪會做生意呢，因此嘲笑中還帶點和善的輕視
。但現在他們不再嘲笑了。一看見她驅車過來，他們便狠狠詛咒。事實上正因為她是女流之
輩，事情反而對她有利，因為有時她裝出一副毫無辦法和懇求的樣子，人們一看心就軟了。
在無論什麼情況下，她可以毫不費力地無需用言語表達，就能給人一種她是個勇敢而又怯懦
的上等女人的印象，只是被嚴峻的環境所迫才落到了如此不守婦道的地步的印象；這樣一個
孤弱嬌小的女子，要是顧客不買她的木材，她說不定會餓死呢。不過，一旦她那貴婦人式的
風度沒取得應有的效果時，她轉瞬變得像個冷酷無情的生意人，為了招徠一個新顧客而不惜
虧本，用比競爭者更低的價格出賣，而且毫無顧忌地濫罵其他做木材生意的人。她就做出一
副不太情願揭露事實真相的樣子，嘆著氣告訴一位可能與她成交的顧客，說她的競爭者們的
木材價格實在太高，而且都是些爛木頭，到處是節孔，總之，質量糟透了。
思嘉第一次這樣撒謊時還覺得有點不好意思，事後也不無內疚----不好意思是因為謊言
居然可以如此輕松地脫口而出，內疚是由於她突然想起母親會怎麼說呢？
愛倫對於一個撒謊和損人利己的女兒會怎樣教訓，那是很顯而易見的。她會大吃一驚，
難以置信，然後說些刺人但又不失文雅的話，教導應該如何對待名譽、誠實、真理和幫助自
己的鄰居，等等，思嘉一想像母親臉上的神情，便禁不住畏縮起來。但是很快這個形象便變
得模糊不清，被一種冷酷無情、不講道德的貪婪的的沖動所抹煞，這種沖動產生於塔拉那些
貧困的日子，如今又在目前不安定的生活中大大加強了。這樣，她就跨過了這個裡程碑，就
像跨過以前那些阻止她行動的規範一樣----她嘆息自己已經不是愛倫所希望她做的那種人了
，同時聳了聳肩，重複一遍她那句萬應靈丹式的口訣﹕“我以後再去想這些吧。"從此，在
做生意方面她就徹底忘掉了愛倫，也再沒有對自己搶別人買賣的手段內疚過了。她知道用謊
言去損害人家，對她自己來說是絕對安全的。南方的紳士製度保護了她。南方的上等女人可
以用謊言去損害一位紳士，而南方的紳士卻無法用謊言來損害一個上等女人，更不能說這個
上等女人是撒謊者。其他做木村生意的人只能在暗裡發火，跟家人一起時激動地聲稱，但願
上帝保佑能讓肯尼迪太太變成男人，哪怕五分鐘也好。
迪凱特街上住著一位開木廠的窮白人，他用思嘉的那套武器對付她，公開說她是個專愛
說謊的人和詐騙犯。但這絲毫沒有用，反而害了他自己，因為大家都感到吃驚，怎麼一個窮
白人居然能對一個出身名門的上等女人說這種壞話呢，即使這個上等女人的行為多麼不合婦
道。思嘉聽到那個窮白人的責難時，先是不失身分地默默忍著，後來便漸漸將注意力轉向這
個人和他的顧客了。她殘酷無情地以比他更低的售介來搶奪對方的生意，而且暗暗心疼地拋
出一批優質木材來證明自己的誠實，結果那個人很快就破產了。於是她便自己出價將對方的
木廠高高興興地買了過來，使弗蘭克也震驚不已。
一旦木廠到了手，就遇到一個傷腦筋的問題----到哪裡去找一個值得依賴的人來經管呢
？她不需要另一個像約翰遜那樣的人。她明白盡管自己嚴加防範，他還是背著她在賣她的木
材。不過她想，找個合適的人應該還是容易的。不是現在大家都窮得要命嗎？不是現在大街
上到處都是閒蕩沒有工作的人嗎？他們中間有些人過去很富裕，可現在失業了。沒有哪一天
弗蘭克不給一些饑餓的退伍兵以施舍，皮蒂和她的廚娘不包些吃的給那些骨瘦如柴的乞丐。
不過，連思嘉自己也不明白，她不能要一個這樣的人。
“我不能要那些過了整整一年還沒打到事情干的人，"她想。
“要是他們還不能適應和平時期，他們也就無法適應我。而且他們看上去全都那麼畏畏
縮縮，像挨了揍似的。我可不要挨揍的人。我要的是精明能干，像雷尼或托米•韋爾伯恩或
凱爾斯•惠廷那樣的，或者像西蒙斯家的一個小伙子，或者----或者任何一個屬於這一類的
人。他們沒有士兵們一投降便什麼事也不管的那種神氣。他們看上去像是十分關心許多事情
呢。"但是西蒙斯家的小伙子們正在開辦一個磚窯，凱爾斯•惠廷在賣一種藥劑，是從他母
親廚房裡製作出來的，那是可以使黑人最卷縮的頭發涂上六次就能變直的靈丹，他們居然都
彬彬有禮地朝思嘉微微一笑，婉言謝絕了她的雇用，這叫她大吃一驚。她又試了試許多別的
人，結果都一樣。實在無法了，她決定提高工資，但還是遭到了拒絕。梅裡韋瑟太太有個侄
子甚至傲慢地對她說，雖然他並不特別喜歡趕大車，但大車畢竟是他自己的，他寧願自食其
力使事業有所發展，也不願到思嘉那裡去。
一天下午，思嘉的馬車追上了雷內•皮卡德的餡餅車，看見瘸子托米•韋爾伯恩因搭便
車回家也坐在雷內的車上，於是她就跟他倆打招呼。
“雷內，你看，為什麼你不到我的木廠干活？經營一家木廠可比趕一輛餡餅車要體面呢
。我想你大概覺得不太好意思呢？"“我嗎，我看也沒有什麼不好意思的，“雷內咧嘴笑笑
說。
“什麼算體面呢？我倒一向是體面的，直到這場戰爭將我像黑人一樣解放了。我再也不
必像過去那麼高貴和閒得無聊了。我自由得像只小鳥了。我喜歡我的餡餅車。我喜歡我的騾
子。我喜歡親愛的北方佬，他們好心地買我岳母的餡餅。不，我的思嘉，我決心要成為餡餅
大王。這是我命中注定了的！就像拿破侖一樣，我聽天由命。"他高興地揮舞起他的鞭子。
“但是你父母把你養大，決不是讓你來賣餡餅的，就像把托米養大不是來對付那幫粗野
的愛爾蘭泥瓦匠一樣。而我那裡的工作可要----"“那麼你的父母準是把你養大來經營木廠
的吧，"托米插嘴說，嘴角抽搐了一下。"是的，我正看見那個小小的思嘉在母親膝頭上，咬
著舌頭在背課文﹕'要是次木料能賣好價錢，可千萬別賣好木料呀。'"雷內一聽大笑起來，
他那雙小猴眼高興地飛舞起來，他用力捶了一下托米的駝背。
“放肆，"思嘉冷冷地說，因為她聽不出托米的話時有多少幽默。"當然我父母養育了我
，可不是叫我來開木廠的。"“我並沒有放肆的意思。不過你是在開木廠呀，不管你父母養
你時是不是就要你干這一行。事實上你干得很好。得了，依我看，我們中間誰都不是在干原
先打算干的那一行，不過我想我們照樣都還干得不錯呢。如果生活不能完全如意便坐下來哭
鼻子，那才是可憐蟲，才是一個可憐的民族。思嘉，你干嗎不去找個有氣力的提包黨人來替
你干活呀？上帝知道，樹林裡有的是！"“我才不要提包黨人。提包黨人無論什麼東西，只
要不是燒得通紅的或者釘得牢牢的，都會給你偷走。如今他們很得意，只會待在原地不動，
決不會屈尊到這裡來撿我們的骨頭。
我要的是一個好人，一個好人家出身的人，又精明能干又忠誠老實，還要----"“你的
要求倒不算高呢。不過照你出的工錢，你是找不到這樣的人的。你說的那種人，除非是完全
殘廢的，現在全都找到了工作。他們也許不適宜干當前的活，不過他們畢竟全都在干著呢。
““只要你了解底細，就會發現很多男人是沒有多少頭腦的，難道不是嗎？"“也許這樣，不
過他們還是很有自尊心的，"托米冷靜地說。
“自尊心！我看自尊心的味道好得很，尤其在外皮容易剝落時放點蛋白糖霜，味道就更
好了，"思嘉尖刻地說。
兩個男人有點勉強地大笑起來，但思嘉似乎覺得他們作為男性在聯合起來反對她。她想
想托米的話是對的，這時他腦海中掠過一些她已經找過和打算去找的男人。他們全都很忙，
忙著干某些事情，干得很辛苦，比戰前他們可能想像得到的要辛苦得多。也許他們干的並不
是自己所願干、最容易干，或者曾被培養要干的事。可是他們畢竟是在干了。對於男人來說
，這個世界的確太艱難，不能有什麼選擇。要是他們在為失去希望而悲傷，在渴望過去的生
活方式，那除了他們自己誰也不清楚。他們正在打一場新的戰爭，一場比上次更加艱難的戰
爭。他們現在又關心起生活來了，以那種在戰爭將他們的生活切成兩段之前激勵過他們的同
樣的急切感和強烈意識關心著。
“思嘉，"托米難為情地說，"我剛才對你無禮了，實不願意求你幫忙，不過我還是得求
你。或許這對你也有好處。我的內弟，休•埃爾辛在賣柴火，干得不太順利，因為除了北方
佬，現在誰都自己出來撿柴火了。我知道埃爾辛一家的日子過得非常艱辛，我盡力幫忙，但
你知道我還得養範妮，還有母親和兩個寡婦在斯巴達要我照顧。休這個人很好，你要的正是
一個好人，而且你知道的，他又是好人家出身，人很忠厚老實。"“不過----嗯，休沒有多
大氣力，要不然他的柴火生意是會成功的。"托米聳了聳肩膀。
“你看事情的眼光可真夠厲害的了，思嘉，"他說。"但是，你可以再考慮一下休。事情
做過頭了反而會更糟的。我想，他的忠厚老實和心甘情願會彌補他的氣力不足，而綽綽有余
呢。"思嘉在全城游說遍了沒有成功，而許多想干的提包黨人卻跑來糾纏不休。但都被她拒
絕了。最後她終於決定接受托米的建議，讓休•埃爾辛來干。休在戰爭時期是位干勁很大、
足智多謀的軍官，但是打了四年仗，受過兩次傷，他的全部智謀好像已經干涸，如今面對和
平時期這一嚴峻的現實，像個孩子般糊涂起來了。近來他挑著柴火到處叫賣時，眼睛裡流露
出一種喪家犬的神色，看來壓根兒不是思嘉所希望雇到的那種人。
“他很愚蠢，"思嘉心想。"他對做生意差不多是一竅不通，我敢打賭他連二加二等於多
少都不會。而且我懷疑他也學不會了。不過，他至少是個老實人，不會欺騙我。"這些日子
思嘉並不怎麼需要老實，不過她越是不看重自己的老實，便越發看重別人的老實了。
“可惜的是約翰尼•加勒格爾正同托米•韋爾伯恩合伙在蓋房子，"她想。"他才是我想
要的那種人，硬像釘子，滑得像蛇，要是給他的報酬合適，他也會老老實實的。我了解他，
他也了解我，我們可以很好地共事。也許等那家旅館蓋好之後，我就可以把他弄過來了。在
這之前，我只好讓休和約翰遜先生將就對付著。要是我讓休負責新廠，讓約翰遜留在老廠裡
，我自己就可待在城裡管推銷，鋸木和運輸的事由他們去辦。不過，要是我總留在城裡，那
麼在請到約翰尼之前，還得冒約翰遜先生偷木料的風險。他要不是個賊就好了！
我想將查爾斯留給我的那塊地分一半蓋個木料堆置常只要弗蘭克不在我面前那麼大聲叫
嚷，我還想用另一半地建一個酒館呢！不管他怎樣抗議，只要拿到了足夠的錢，我馬上就要
建酒館的。要是弗蘭克的面皮不那麼嫩就好了。啊，天哪，要不是我偏偏在這個時候要生孩
子，那多好呀！很快我的肚子就要大得不能出門了。哦，天哪，我怎麼就要生孩子了呢？
而且，天哪，要是那些該死的北方佬不來管我，要是----"要是！要是！要是！生活中
居然有那麼多的"要是"，什麼事也沒有把握，一點安全感也沒有，總在憂慮會失去一切，重
新受凍挨餓。當然，現在弗蘭克賺的是多了一點，不過弗蘭克總愛感冒生病，經常一連幾天
得在床上躺著。說不定他會成為一個廢人。不，她不能指望依靠弗蘭克。除了她自己，誰也
不能依靠。而現在她能掙到的錢似乎太少了。哦，要是北方佬跑來將她的東西全部拿走，她
該怎麼辦呢！要是！要是！要是！
她每月掙的錢，一半寄到塔拉交給了威爾，一部分還瑞德的債，其余的便自己存起來。
沒有哪個守財奴比她數錢數得更勤，也沒有哪個守財奴比她更害怕失去這些錢。她不肯把錢
存到銀行裡去，因為怕銀行倒閉，或者北方佬可能要沒收。所以她把錢盡量帶在自己身邊，
塞在自己的緊身衣內，將一小疊一小疊的鈔票藏在屋子周圍放在壁爐的磚縫裡，放在廢物袋
內，夾在《聖經》的書頁中。一個星期又一個星期過去，她的脾氣越來越暴躁，因為多省下
一塊錢，到了災難臨頭時，就會多丟掉一塊錢埃弗蘭克、皮蒂和其他人們對於她那種隨時隨
地都可能爆發的無名火都極為體貼地容忍著，將她的壞脾氣歸咎於懷孕，從沒意識到真正的
原因。弗蘭克知道對於懷孕的婦女就得遷就，所以他壓抑著強烈的自尊心，聽憑她繼續經管
木廠，聽憑她在目前這種任何女人都不應該再出去拋頭露面的時候繼續在城裡到處亂跑，絕
口不提任何意見。她的行為不斷使他感到難堪，不過他預想再忍耐一段時間就差不多了。只
要孩子一下地，思嘉又會成為當年他追求過的那個富於女性美的可愛姑娘了。但是不管他如
何姑息遷就，她還是不停地發脾氣，因此他感到她真像是鬼迷心竅了。
到底什麼東西迷住了她的心竅，什麼東西使她變得瘋狂，看起來誰也弄不明白。實際上
那是一種強烈欲望的表現，她要在自己不得不閉門隱居之前趕快將她的事情安排好，趕快盡
可能多賺些錢以防萬一，趕快建立一個堅實的金錢堤壩來防御北方佬日益高漲的仇恨浪潮。
這些日子正是金錢迷住了她的心竅。要說有時她也想到孩子，那只是對孩子來得不是時候而
莫名其妙地生氣。
“死亡，納稅，生孩子！這三件事，那一件也沒有合適的時間容你選擇的！”當思嘉作
為一個女人開始經營木廠時，亞特蘭大普遍感到震驚。經後隨著時光的流逝，大家更斷定她
這個人是什麼事都做得出來的。她做生意使用的殘酷手段令人駭異，何況她可憐的母親還是
羅畢拉德家的小姐呢。並且，當誰都知道她懷了孕的時候，她卻照樣在大街上到處奔跑，這
就更加令人難以接受了。無論哪個正派的白女或黑人婦女，只要一杯疑自己有了身孕，便幾
乎都不再邁出家門，因此梅裡韋瑟太太憤怒地說，從思嘉的所作所為來看，她大概是想把孩
子生在大街上了！
不過以前人們對她的行為所作的種種批評，同現在城裡人的對她的流言蜚語比較起來，
就根本算不了什麼了。思嘉不僅同北方佬做買賣，而且處處顯出她就是喜歡這樣做呢！
梅裡韋瑟太太和許多別的南方人也在同剛來這裡的北方佬做生意，但不同的是他們並不
情願，而且公開地表示不喜歡。可思嘉卻是喜歡，或者說，似乎喜歡，那一樣是夠糟的了。
她確實在北方佬軍官家裡同他們的妻子喝過茶呢！實際上她什麼事都干過，只差沒邀請他們
到她自己家裡來了，而且全城的人都在猜想，要是沒有皮蒂姑媽和弗蘭克，她準會請他們去
的。
思嘉知道全城人都在議論她，但她並不在乎，也顧不上去計較。她對北方佬的恨還是同
當年他們想燒掉塔拉時那樣厲害，不過她能夠把這種仇恨掩蓋起來。她明白，如果她打算賺
錢，便只能從北方佬那裡去撈，而且她也明白，用微笑和好言好語去巴結他們，準能把他們
的生意拉到她的木廠來。
等到有一天，她非常富裕了，而且把她的錢藏到了北方佬無法找到的地方，到那時她便
可以告訴他們她對他們的真實看法，告訴他們她憎恨他們，厭惡他們，瞧不起他們。那會多
令人高興呀！但是在那個時刻到來之前，她不得裝著與他們融洽相處，這是再簡單明了不過
的事。要說這是虛偽，就讓亞特蘭大人盡管利用這種虛偽吧。
她發現，同北方佬軍官做朋友就像射擊地上的鳥一樣容易。他們在一個敵對的地方成了
寂寞的流亡者，其中許多人渴望與女性有禮貌地交往，因為在這個城市裡。正派女人從他們
跟前經過時常常掉頭不理，好像要啐他們一口才解氣似的。只有妓女和黑人婦女才跟他們說
話和氣。但是思嘉顯然是個等女人，一個有門第的上等女人，盡管目前在干活，因此只要她
嫣然一笑，那又碧綠的眼睛滴溜一轉，他們就渾身激動了。
經常，思嘉坐在車裡對他們說話，向他們擺弄兩個酒窩，這時她實際上對他們厭惡極了
，恨不得破口大罵他們一頓。不過她還是克製住自己，而且發現隨意玩弄玩弄北方佬，一點
也不比跟南方男人這樣調逗要難多少，只不過這不是逗樂而是一樁可恨的交易罷了。她所扮
演的角色是一位在患難中的文雅溫柔的南方貴婦人。她具有端莊而高雅的風度，可以使她的
受騙者與她保持適當的距離，不過她那和藹的態度仍叫北方佬軍官一想起肯尼迪太太便心裡
暖洋洋的。
這種暖意是非常有利的----也正是思嘉想要得到的。許多駐防的軍官由於不知道自己在
亞特蘭大要待多久，把妻子和家眷都接過來了。由於旅館和公寓早已客滿，他們便正在自己
蓋房子，並且很願意從這位和氣的肯尼迪太太那裡買木料，因為她待他們比城裡任何別的人
都更有禮貌。那些提包黨人和無賴也正在用他們新撈到的錢款建築豪華住宅、店鋪和旅館，
他們也發現與她做生意比與原先聯盟軍的大兵們打交道要愉快一些。那些大兵雖然也很客氣
，但這種客氣只不過比直言不諱的憎恨更加合法和冷酷而已。
所以，正因為她長得又美麗又迷人，而且有時又顯得很孤弱無助，他們便都樂意光顧她
的木材廠以及弗蘭克的店鋪，覺得他們應該幫助這位有膽識但顯然只有一個無能的丈夫在養
活她的小婦人。思嘉注視著她事業的進展，覺得不但目前她要靠著北方佬的錢，而且將來還
得靠這幫人庇護呢。
同北方佬軍官的關系保持在她想保持的水平上，這比她所料想的要容易些，因為他們全
都懼怕南方的上等女人，不過思嘉也很快便發現這些軍官的妻子引起了一個她沒有料到的問
題。同北方佬婦女聯系並不是她所樂意的。她很想避開她們，可是辦不到，因為這些軍官的
妻子一心想見她。她們對南方和南方婦女懷有一種強烈的好奇心，而且思嘉最先給了她們滿
足這一願望的機會。亞特蘭大的其他婦女壓根兒不與她們發生任何聯系，甚至在教堂裡也拒
絕向她們點頭，因此每當思嘉為了生意到她們家裡去時，那就似乎是她們日夜祈求的事情實
現了。經常，思嘉在一家北方佬門前坐在自己車裡同這家的男人談論木料和屋頂板時，這個
男人的妻子就會跑出來搭訕，並堅持要她進屋喝杯茶。思嘉盡管心裡很不情願，但很少拒絕
，因為她總希望有個機會自然地建議她們去光顧弗蘭克的店鋪。不過她的自我克製能力多次
受到嚴峻考驗，因為她們經常提出種種涉及私人的問題，而且對南方的一切都表現出一種洋
洋自得和好意屈就的態度。
北方佬婦女認為《湯姆叔叔的小屋》這本書的啟示僅次於《聖經》，所以她們全都問起
南方人家養的用來追逐逃跑奴隸的那種獵狗。而且她們根本不相信她所說的她有生以來只見
過一只獵狗，而且是一只溫和的小狗，並非色惡寵大的猛犬。他們還想看看農場主用來在奴
隸臉上打印記的那種可怕的烙鐵和用來打死奴隸的有九根皮條的鞭子。思嘉覺得她們對於納
奴隸為妾的問題表現出來的極大興趣，實在十分庸俗和沒有教養。尤其當她看到北方佬軍隊
在亞特蘭大定居以後黑白混血嬰兒大量增加時，更是十分憎恨。
聽到這類帶有偏見的無知言論，亞特蘭大無論哪一個女人都會氣得要命，但思嘉卻設法
忍受，她所以忍得住，是因為她們在她內心引起的鄙視多於憤怒。他們畢竟是北方佬，誰也
不會指望北方佬干出什麼好事，說出什麼好話來。因此，他們所表現的對於她的國家和人民
及其倫理道德的種種輕率的侮辱，都始終未能深深地觸動她，只不過從她心上輕輕擦過，引
起一種很好地掩藏起來的輕視和譏笑，直到發生了一件叫做怒不可遏的事情為止。這件事向
她表明，如果她需要什麼表明的話，那就是南北之間的鴻溝有多麼寬闊，而且要想跨越這道
鴻溝是完全不可能的。
一天下午，她與彼得大叔趕車回家，經過一家住著三家北方佬軍官的房子，這些軍官正
在用思嘉的木料蓋自己的住宅。她驅車經過時，三個軍官的妻子正好都站在門口，她們向她
招手，請她把車停下來。她們出來，跑到她的馬車旁邊同她招呼，那口音又一次使她覺得，
對於北方佬，除了他們那種聲調之外，似乎什麼都可以原諒了。
“我正想見你呢，肯尼迪太太，"一個緬因州來的瘦高個女人說。"我想從你那裡了解一
點關於這個愚昧城市的情況。"思嘉懷著理所當然的鄙視吞下了這種對亞特蘭大的侮辱，勉
強裝出一副笑容。
“要我告訴你些什麼呢？”
“我的保姆布裡奇特回北方去了。她說她在這些她稱為'黑魔'的人當中再也無法待下去
了。孩子們現在成天纏得我心煩意亂，請告訴我，怎樣才能再找到一個保姆。我不知道到哪
裡去找呀。"“這並不難，"思嘉說著，笑起來。"如果你能找到一個剛從農村來的還沒有被'
自由人局'寵壞的黑人，你就會有一個最好的僕人了。你就站在這裡，站在你家門口，詢問
每一個經過這裡的黑女人，我保證----"那三個女人氣得大聲叫喊起來。
“你以為我會放心將我的孩子交給一個黑鬼嗎？”緬因州的女人喊道。"我是要一個愛
爾蘭的好姑娘呀。"“我恐怕你在亞特蘭大是找不到愛爾蘭僕人的了，”思嘉冷冷地回答說
。"我自己就從未見過一個白種僕人，我家也想要，而且，"她忍不住在話裡略帶譏設的聲調
，"我可以向你保證，黑人並不會吃人，倒是很值得依賴的。"“天哪，這怎麼行！我家裡可
不能用黑人。怎麼能這樣想呀！"“我連看都不要看，怎麼還能相信他們呢，至於讓他們帶
我的孩子。……"思嘉想起嬤嬤那雙親切而粗糙的手，那雙由於伺候愛倫、她自己和韋德而
變得難看的手。這幫陌生人對於黑人的手能知道什麼，她們哪裡會明白黑人的手多麼可貴，
多麼令人鼓舞，多麼準確無誤地懂得怎樣去撫慰人、體貼人和溫暖人，她想到這裡輕輕地笑
了笑。
“真奇怪，你們怎麼會這樣想呢。不正是你們大家把他們解放了嗎？"“天哪，可不是
我呀，親愛的，"緬因州女人笑著說。"上個月我來南方之前，還從沒見過一個黑人呢，而且
也不想再見另外一個了。他們讓我渾身起雞皮疙瘩。我可不能信任他們中間的任何一個人。
……"思嘉早就覺得彼得大叔在急促喘氣了，他坐得筆挺，兩眼緊緊盯著馬耳朵。這時那個
緬因州的女人突然大笑起來，指著彼得大叔給她的同樣看，這促使思嘉更加注意彼得的神情
了。
“看那個老黑鬼，像只癩癩蛤蟆似的，氣得鼓鼓的，"她格格地笑著。
“我敢斷定他就是你家的一個老寶貝吧，是嗎，你們南方人壓根兒不懂得怎樣對待黑鬼
。你們把他們都寵壞了。"彼得倒抽了一口氣，眉頭皺得更緊了，但兩眼仍直勾勾地朝前看
。他這一生還沒有被一個白人叫過"黑鬼。"其他黑人倒是這樣叫過他，可從來沒有白人這樣
叫過。至於被看做"難以信任"和稱為"老寶貝，"對於他這個漢密爾頓家多年來的莊嚴樁石更
是從來沒有過的。
思嘉盡管沒有看見但卻感覺得到，由於自尊心受到傷害的那個黑下巴開始在顫動，她不
禁怒火滿腔。這些女人貶低過南方的軍隊，濫過戴維斯總統，並且誣陷南方人虐待和殘殺他
們的奴隸，這些思嘉都帶著默默的輕蔑聽過去了。只要對她有利，她還能忍受對她個人品德
和誠實的種種侮辱。但是聽到他們用愚蠢的話語傷害這個忠實的老黑奴，她就象一包火藥被
點著了似的。她朝彼得腰帶上掛著的那支大馬槍瞧了一眼，兩只手癢癢地想去摸它。她們這
些人真該殺，這些傲慢無知而又極其囂張的徵服者真該殺啊！但是她咬緊牙關，直到兩頰的
肌肉都鼓出來了，仍然不斷提醒自己時機尚未來到，到時候她要告訴北方佬們她究竟是怎樣
看他們的。是的，總有一天。天哪，一定！不過現在還沒到時候呢。
“彼得大叔是我們自己家裡人，"她的聲音有點發抖。"再見，咱們走吧，彼得。“彼得
突然朝馬背上狠抽一鞭，把馬嚇得往前一跳，馬車便顛簸著離開了。思嘉聽見那個緬因州女
人用一種困惑不解的語氣說﹕“她家裡有？不見得是她的親戚吧？他黑得很厲害呢。"該死
的家伙！她們真該死。等到我有很多錢了，我一定要往她們臉上啐唾沫。我一定要----她朝
彼得瞧了一眼，看見有顆淚珠正從他鼻梁上淌下來。
頃刻間一種因他受侮辱而引起的悲傷與憐惜的感情壓倒了她，使她的眼睛也酸痛了，就
好像看見有人毫無理智地虐待了一個孩子一樣。這些女人傷害了彼得大叔----這個同老漢密
爾頓上校一起參加過墨西哥戰爭的彼得，他曾經將瀕死的主人抱在自己懷裡，後來把媚蘭和
查爾斯撫養成人，接著又伺候不中用而愚蠢的皮蒂帕特小姐，逃難時保護她，投降之後又弄
了一騎馬越過戰後的一片廢墟，將她從梅肯帶回家來----就是這樣一位彼得呀！而她們竟然
說她們決不依賴黑鬼！
“彼得，"她把手放在他那瘦削的肩膀上，聲音在發抖。
“你要哭，我可替你難為情了。你別把她們放在眼裡，她們只不過是些該死的北方佬罷
了！"“他們當著我的面說這種話，好像我是頭騾子，聽不懂她們的話----好像我是個非洲
人，一點也聽不懂她們說些什麼，"彼得說著，用鼻子響亮地哼了一聲。"她們還叫我黑鬼，
可從來也沒有哪個白人這樣叫過我。她們說我是老寶貝，說黑鬼一個也不能依賴！我不能依
賴嗎？老上校臨死的時候跟我說，'你，彼得，請你照看我的孩子們吧。好好照顧你那年輕
的皮蒂帕特小姐，'他說，'因為她像個螞炸一樣沒有頭腦。'這些年來我就一直好好照顧她-
---"“除了大天使加百列，誰也不會比你更能安慰體貼人了，"思嘉安慰他說。"沒有你，我
們簡直就無法活呢。"“是的，姑娘，謝謝你的好意。這些事情我知道，你知道，但他們這
些北方佬可不知道，也不想知道。他們憑什麼跑來管我們的事呢，思嘉小姐？他們根本就不
了解咱們這些支持南部聯盟的人。"思嘉沒說話，因為她那股在北方佬女人面前沒有發泄出
來的怒火仍然在心裡燃燒。兩人默默地趕車回家，彼得不再用鼻子吸氣，他的下嘴唇開始慢
慢突出來，直到長長地伸出來嚇死人了。現在最初的傷痛正在平息，他卻越加忿怒起來。
思嘉想﹕北方佬是些怎樣該死的怪人啊！這些女人似乎覺得既然彼得是黑人，他就沒能
耳朵能聽，就沒有像她們那種脆弱的感情，會受到傷害了。她們不知道待這些黑人應該親切
一些，把他們當作孩子，教導他們，夸獎他們，疼愛他們，責罵他們。她們根本不了解這些
黑人，不了解這些黑人和他們原先的主人之間的關系。但是他們居然發動一場戰爭來解放他
們。既然解放了黑人，他們又不願和黑人打交道，只一味利用他們來恐嚇南方人。他們並不
喜歡黑人，不信賴他們，也不了解他們，然而他們卻還不斷地在大喊大叫，說南方人根本不
知道如何同黑人相處下去。
不相信黑人！思嘉信任他們遠遠超過大多數白人，肯定比對北方佬要信任得多。黑人身
上有種忠誠、耐勞和仁愛的品德，這些是任何嚴峻的情勢也無法使之破裂，金錢也無法買到
的。她想起面對北方佬入侵時仍然留在塔拉的那幾個忠心耿耿的黑人。他們可以逃走，或者
參加軍隊去過閒蕩的生活，可是他們卻留下來了。她記起迪爾茜怎樣在棉花地裡挨著她干苦
活，記起波克怎樣冒著生命危險去鄰居雞窩裡偷雞給全家吃，想起嬤嬤怎樣陪伴她到亞特蘭
大來，阻止她做錯事。她還想記起一些鄰居家的僕人，他們怎樣保護那些男人到前線去了的
女主人，怎樣護送她們逃過戰爭的恐怖，怎樣看護受傷的人，掩埋死者，安慰生者，干活，
行乞，偷竊，為了讓餐桌上有吃的便什麼都干，而且哪怕現在，"自由人局"向他們許了各種
各樣驚人的諾言，可他們還是緊緊跟著他們的白人主子而且比過去當奴隸時干得更加辛苦。
但是，所有這些事情北方佬都不理解，而且永遠也不會理解。
“但是，是他們解放了你們呢，"思嘉大聲對彼得說。
“不、小姐！他們沒有解放我。我也不要讓這幫廢物來解放，"彼得生氣地說，“我還
是屬於皮蒂小姐。要是我死了，她也得把我埋在漢密爾頓家的墳地裡，因為我是屬於這裡的
呀……我要是告訴皮蒂小姐，你怎樣讓北方佬女人侮辱了我，她準會十分生氣的。"“我可
沒有干這種事呀！"思嘉吃驚地大叫。
“就是你干了嘛，思嘉小姐，"彼得說著，嘴唇往外伸得更長了。"重要的是你和我都沒
有理由去跟北方佬打交道，讓他們有機會侮辱我。要是你不跟她們來往，她們就不會有機會
把我比做騾子或非洲人了。而且，你也沒替我責備她們呀。““我還是責備她們了呀！"思
嘉說，顯然被這種指責刺痛了。"我不是告訴她們你是我們家自己人嗎？"“這不算責備，只
是事實罷了，"彼得說。"思嘉小姐，你沒有必要跟這些北方佬打交道。沒有哪家的小姐像你
這樣。你決不會看見皮蒂小姐理睬那幫廢物的。要是她聽見她們說我的那番話，她準會生氣
的。"彼得的批評，比起弗蘭克和皮蒂姑媽或者鄰居們的話來，更使她覺得難過。她感到那
樣惱火，恨不得使勁搖晃這個老黑奴，直到他那兩片沒牙的牙床踫得嘎嘎響為止。彼得說的
倒全是真話，不過她深恨這些話出自一個黑人來說簡直是最丟臉的事。
“一個老寶貝呢！"彼得嘟囔著說。"我想皮蒂小姐聽了這種話決不會再讓我給你趕車了
。肯定不會，小姐！"“皮蒂姑媽還會讓你照樣給我趕車的，"她厲聲說。“所以，咱們別再
提這事了。"“我想我的背快出毛病了，"彼得陰鬱地警告說。”我的背現在就痛得要命，幾
乎直不起來了。只要我的背一痛，小姐就不會讓我再趕車了。……思嘉小姐，要是咱自家人
都不贊同你的做法，就算那些北方佬和白人渣滓都捧你，那對你也不會有什麼好處呢。"這
番話對於思嘉當前的處境可真是概括得好極了，以致她陷入一種十分憤怒的沉默中。是的，
徵服者們確實都對她表示贊許，但她的家人和鄰居卻不這樣。她知道全城的人都在紛紛議論
她。現在連彼得都對她那樣反感，甚至不願跟她一起出現在大庭廣眾之中了。這真是一個致
命的打擊了。
在此之前，她對人家的議論是壓根兒不在乎的，不但不在乎，而且有點瞧不起。但彼得
的話在她心中點了憤恨的怒火，促使她采取守勢，使她突然對鄰居如同對北方佬一樣厭惡起
來。
“他們管我干什麼呢？"她想道。"他們準以為我喜歡跟北方佬交往，喜歡像干農活的黑
奴一樣賣苦力吧。他們這樣做，只不過給我難上加難罷了。但是，不管他們怎樣想，我才不
管它呢，而且目前我也管不起。不過有一天----有一天----“啊，總有那麼一天的！等到她
的生活又有了保障的那一天，她就可以交抱著兩臂舒坦地休息，成為像母親愛倫那樣的貴婦
人了。她會像貴婦人那樣嬌弱，躲在家裡，那樣一來，人人都會夸獎她了。啊，如果她又有
了錢，她會變得多麼了不起啊！到那個時候，她會讓自己變得像愛倫那樣和藹可親，處處為
別人著想，處處都注意禮儀了。她不會再一天到晚地擔驚受怕，因為生活會變得平靜而悠閒
呢。她將有時間跟她的孩子們一起玩耍，聽他們念課文。遇到冗長而暖和的下午，那些上等
女人會來拜訪她，在一片塔夫綢裙的啊啊聲和棕櫚扇刺耳而有節奏的 啪聲中，她會叫僕人
給她們送上茶水和可口的三明治，以及蛋糕，等等，與她們悠閒地聊天，消磨時光。對於那
些遭遇不幸的人，她會非常地對待他們，給窮人送去一籃籃的食物，給病人送去羹湯和果凍
，同時在華麗的馬車裡向那些不如她得意的人"裝腔作勢"一番她會像她母親過去那樣成為一
個真正南方式的上等女人。到那時候，大家都會像愛倫那樣愛她。會贊揚她多麼無私，會稱
她為"慷慨的夫人“。
她對未來的種種設想感到很有樂趣，盡管她心裡明白自己並沒有真正想要變得慷慨無私
或和藹可親，但總也是不會有什麼問題的。她所希圖的只是具有這些品德的好名聲。不過她
那副腦筋動得太粗了，根本辯不出這類細微和差別來。只要有那麼一天，她有了錢，人人都
贊許她，就足夠了。
有一天！但不是現在。現在不行，不管人家怎麼說她。現在還不是成為一個偉大女性的
時候。
彼得的話果真說對了。皮蒂姑媽真的激動起來，彼得的背也一夜之間痛到確實無法再趕
車了。從此思嘉只好自己一個人趕車，她手心上的繭子又重新磨起來了。
就這樣，春天的幾個月過去了，四月的冷雨天結束，溫潤芳嫂E的五月天氣隨之而來。
這幾個星期思嘉一直被一大堆工作和憂慮所包圍。肚子愈來愈大，行動愈來愈不方便，老朋
友們愈來愈冷淡，家裡人則愈來愈體貼，愈來愈覺得焦急，愈來愈摸不著頭腦，不知到底是
什麼在驅使她這樣干。在這些焦慮不安和奮力掙扎的日子裡，她眼中只有一個人是可以依賴
和能夠理解她的，那就是瑞德•巴特勒。說也奇怪，在這方面居然所有的人中間偏偏是他，
因為他這個人像水銀一樣飄忽不定，像一個剛從地獄出來的魔鬼一樣邪惡倔強呢。但是他同
情她，而這一點是她從任何別的人身上都得不到而且也從沒指望得到的。
瑞德經常出城，神秘地去新奧爾良，可從來不解釋去干什麼，只是思嘉總帶點醋意，覺
得肯定同某個女人----或者一些女人有關。但自從彼得大叔拒絕替她趕車之後，瑞德留在亞
特蘭大的時間便愈來愈長了。
在城裡，他大部分時間是在一家名叫"時代少女"的酒館樓上賭博，或者在貝爾•沃特琳
的酒吧間裡與那幫比較有錢的北方佬和提包黨人親切交談賺錢的計劃，這種城裡人對他比對
他那班密友更加憎惡。他現在不到皮蒂家拜訪了，這也許是為了尊重弗蘭克和皮蒂的感情，
因為思嘉現在的處境很微妙，男人去拜訪會使弗蘭克和皮蒂受不了。不過她幾乎每天都會偶
然踫見地。當她趕車經過桃樹街和迪凱特街那段AE？AE？的路到木廠去時，他屢次騎馬追
上她。他總是勒住韁繩跟她談一會兒話，有時將馬拴在她的馬車背後，替她趕著車在兩個木
廠之間巡視一番，這些天來，她盡管不想承認但實際上是比過去更容易疲勞了，因此也願意
讓他這樣做，心裡還暗暗感激他。他每次都在他們回到城裡之前便離開她，可是城裡人還是
都知道了他們相會的事情，因此這又給人們提供了一些新的議論資料，在思嘉觸犯禮儀的那
一長列條目中也添上了新一條。
她有時猜想，他們的這些相遇難道完全是偶然的嗎？幾個星期過去了，隨著城裡黑人門
事的緊張氣氛不斷加劇，他們相遇的次數也愈來愈多了。不過為什麼他偏偏在現在她的模樣
最難看的時候來找她呢？要是說從前他對她有過什麼不良企圖的話，那麼現在他肯定沒有，
而且連以前到底有沒有，她現在在也開始懷疑了。他已經好幾個月沒有譏諷地提到他們在北
方佬監獄中那令人忿怒的場面了。他再也沒有提起艾希禮以及她愛他的事，更沒有說什麼他
“垂涎她"那類沒教養的粗話。她想最好還是別沒事找岔，不必去要求解釋為什麼他們會經常
相遇。最後她認定，瑞德是因為除了賭博沒有什麼別的可干，而且在亞特蘭大又很少有知己
，因此打她無非就是為了找個說話的人而已。
且不管瑞德的理由是什麼，反正思嘉發現他這個伴還是最受歡迎的。他總是全神貫注地
聽她發牢騷，說她怎樣失去了顧客，怎樣放了呆帳，約翰遜先生如何欺騙她，以及休多麼無
能，等等。他聽說她賺錢了，便鼓掌喝采，而弗蘭克聽了只會溺愛地微微一笑，皮蒂更是茫
然，只能"哎呀"一聲完事。她明白瑞德一定經常在幫她攬生意，因為他很熟悉或認識所有闊
綽的北方佬和提包黨人。但是，他卻始終否認自己幫了什麼忙。她了解他的為人，而且從來
也沒信任過他，但是只要看見他騎著那匹大黑馬沿林蔭路轉彎過來，她便會高興得打AE？
精神，有點情不自禁了。等到他跳進她的馬車，從她手裡接過韁繩，對她說幾句俏皮話，她
便覺得自己既年輕又快活，又嬌媚動人，雖然滿懷憂慮，肚子一天天大起來，也全不在意了
。她對他差不多可以無話不談，不用費盡心兒隱瞞自己的動機和自己的真實想法，也從未有
過覺得無話可說的情況，像跟弗蘭克在一起的時候那樣----甚至，如果她坦白點的話，可以
說像跟艾希禮在一起的。不過，當然，她同艾希禮的談話中有那麼多東西由於面子關系是不
好說出來的，因此也就不好多加評論了。總之，有一個像瑞德這樣的朋友，使她感到很欣慰
，何況目前由於某種無法解釋的原因，他又決定對她規規矩矩。這非常令人寬慰，因為近來
她的朋友實在太少了。
“瑞德，為什麼這個城裡的人都這樣卑鄙下流，都這樣非議我呢？"就在彼得大叔發出
最後通牒之後不久她煩躁地這樣問他。"他們說得最糟糕的人，到底是我還是提包黨人，都
很難說了！其實我只不過於我自己的事，又沒干過什麼壞事，而且----"“要說你沒干過什
麼壞事，那只是因為你沒有踫到機會罷了，而且也許他們模模糊糊地也意識到了這一點。”
“唔，請你嚴肅一點吧！他們都把我氣瘋了。我所干的也不過是想弄點錢嘛，而且----"”
就因為你所干的與別的女人所干的不同，而且你又取得一點小小的成就。正像以前告訴過你
的，這就是在任何一個社會都不能寬恕的一種罪惡。只要你跟別人不一樣，你就該死！思嘉
，就因為你的木廠辦得成功，這對於每一個沒有成功的男人來說，便是一種恥辱。你要記住
，一個有教養的女性應該待在家裡，應該對災個複姑而殘酷的世界一無所知才好。““但如
果我一直待在自己家裡，我就會沒有什麼好干的了。"“總的說來，就是你應該高雅而自豪
去餓肚子。"“嘿，胡說八道！你就瞧瞧梅裡韋瑟太太吧。她在賣餡餅給北方佬，這可比開
木廠更糟呢。埃爾辛太太在給人家縫縫補補，招些房客。至於範妮，她是在瓷器上畫些誰也
不要看的丑東西，可是為了幫助她誰都去買，而且----"“不過你沒有看到問題的實質，我
的寶貝兒。她們的事業都不得意，所以沒有觸犯那些南方男人強烈的自尊心。這些男人還會
說﹕'可憐而又可愛的傻娘們，她們干得很難呀！不過那也好，就讓她們去覺得自己是在幫
忙吧。'再說，你提到的那些太太可並沒覺得干活是一種享受。她們總讓大家知道，她們現
在干活是不得已的，一旦有個男人來解放她們，讓她們擺脫這種不適合女人的勞動，她們就
不干了。因此大家都為她們感到難過。可是你呢，你明顯地是喜歡干活的，而且顯然不想讓
任何男人來管你的事，所以也就沒有人會為你感到難過了。就為這一點，亞特蘭大人也決不
會原諒你。因為替別人感到難過是一樁非常令人高興的事呀。"“有時我真的希望你能嚴肅
一點。"“你是否聽到過這樣一句東方的格言﹕'盡管狗在狂吠，大篷車繼續前進。'讓他們
叫去吧，思嘉。我想什麼東西也無法阻擋你這輛大逢車的。"“但是我賺點錢，他們憑什麼
要管呢？"“思嘉，你可不能樣樣都想要呀！你要麼像現在這樣不守婦道只管賺錢，同時到
處受人家的冷笑，要麼就自命清高，受凍挨餓，贏得許多朋友。可是你已經作出自己的選擇
了。"“我可不願受窮，"她馬上說。"不過，這是正確的選擇吧，你說呢？"“如果你最需要
的是錢。"“是的，我愛錢勝過世界上任何別的東西。"“那麼這就是你唯一的選擇。不過這
一選擇，就像你所需要的大部分東西那樣，附帶著一種懲罰，這就是寂寞。"這話使她沉默
了片刻。這倒是真的。她靜下來想想，的確是有點寂寞----因為缺乏女伴感到的寂寞。在戰
爭年代，她情緒低落時可以去找愛倫。自從愛倫去世之後，一直總還有媚蘭和她作伴，當然
她和媚蘭除了在塔拉一起干苦活以外沒有什麼共同之處。可現在一個女伴也沒有了，因為皮
蒂姑媽除了她自己那小小的閒談圈子之外，對人生是沒有什麼想法的。
“我想----我想，"她開始猶豫地說，"就跟女人的關系而言，我始終是寂寞的。但亞特
蘭大的女人之所以討厭我，也不僅僅是由於我在工作。反正她們就是不喜歡我。除了我母親
，沒有哪個女人真正喜歡過我，就連那些妹妹也是這樣。我真不知道究竟為什麼，不過就是
在戰前，甚至在我跟查理結婚之前，女人們對我所做的一切就似乎都不贊成----"“你忘了
威爾克斯太太了吧，"瑞德的眼睛惡意地閃亮了一下。"她總是完全贊成你的嘛。我敢說，除
了殺人，無論你干什麼她都會贊成的。"思嘉冷酷地想道﹕“她甚至也贊成殺人呢。"接著便
輕蔑地笑起來。
“啊，媚蘭！"她忽然想起，但緊接著就悲嘆道﹕“只有媚蘭是唯一贊成我的女人，不
過可以肯定也不是我的什麼光榮，因為她壓根兒連一只母雞的見識都沒有。要是她真有點見
識----"她有點發窘，沒有說下去了。
“要是她真有點見識，她會發現有些事情她是無法贊同的，"瑞德替她把話說完。"好了
，你當然對於這些比我更清楚。"“啊，你這該死的記憶力和臭德行！““對於你這種不公
平的粗魯勁兒，我理應不予理睬，現在就算了吧，讓我們還是說正經的吧。我看你得自己打
定主意。
要是你與眾不同，你就應該與世隔絕，不僅與你的同齡人，而且還得與你的父輩那一代
，以及你子女那一代，全都隔絕。他們決不會理解你，無論你干什麼，他們都會表示忿怒。
不過你祖父母也許會為你感到自豪，或許會說﹕'這個女兒跟她父親一模一樣了，'同時你的
孫子輩也會羨慕地贊嘆﹕'我們的老祖母一定是個十分辛辣的人物呢！'他們都想學你。"思
嘉給惹得哈哈大笑起來。
“有時候你真能悟出個真理來！我的外祖母羅畢拉德就是這樣。以前我只要一淘氣，嬤
嬤就拿她來警戒我。外祖母像冰一樣冷酷，對自己和別人的舉止都很嚴格，但是她嫁了三次
人，引得那些情敵為她決斗過無數次，她抹胭脂，穿領口低得嚇人的衣服，而且沒有----嗯
----不怎麼喜歡穿內衣。"“所以你非常敬佩她，盡管你還是盡量想學你的母親！我有個祖
父，是巴特勒家族的，他是個海盜。”“不是真的吧！是讓俘虜蒙著眼走船板的那種海盜？
““我敢說只要那樣能弄到錢，他就會讓人蒙著眼走船板的。總之，他弄到好多錢，後來留
給父親一大筆遺產。不過家裡人總是小心地稱他為'船長'。在我出生之前很久，他在一家酒
館跟人吵架時被打死了。不用說，他的死對於子女倒是一大解脫，因為這位老先生一天到晚
喝得醉醺醺的，酒一落肚便忘記自己是個退休的船長，一味訴說過去的經歷，把他的兒女們
都嚇壞了。不過我很佩服他，而且盡力想更多地模仿他而不是我自己的父親，因為我父親是
位和藹可親的紳士，有許多體面的習慣和虔誠的格言----所以你看事情就是這樣。我保證你
的孩子們也不會贊成你。思嘉，就像梅裡韋瑟太太和埃爾辛太太現在不贊成你這樣。你的孩
子們也許會是些吃不了苦，缺乏男子漢AE？慨的人，因為一般吃過苦的人的子女往往是這
樣。而且對他們更糟的是，你像所有的母親一樣，大概已下定決心不讓他們去經歷你所經歷
過的苦難了。
這可大錯特錯了。吃苦要麼使人成材，要麼把人毀掉。所以你就得等待你的孫子輩來贊
同你了。"“我不知道我們的孫子輩會是什麼樣子的呢！"“你這個'我們是不是暗示我和你
會有共同的孫子輩呀？
去你的吧，肯尼迪太太！”
思嘉立即意識到自己說漏了嘴，臉漲得通紅。叫她難為情的不光是他那句開玩笑的話，
因為她突然想到了自己這愈來愈粗的腰身。他倆以往誰也沒有提到她懷孕的事，因為她跟瑞
德在一AE？時總是把膝毯一直蓋到腑窩底下，即使天氣很暖和也是這樣；她總以女人的習
慣安慰自己，以為這樣一蓋別人就看不出來。現在發現他已經知道，便突然惱羞成怒，受不
了了。
“你替我滾下車去，你這個下流坯，"她聲音顫抖地說。
“我才不會干這種事情，"他平靜地回答。"等你還沒到家天就要黑了，這裡又來了一幫
新的黑人，就住在泉水附近的帳篷和棚屋裡，聽說都是些下流的黑鬼。我看你又何必給那些
容易感情中動的三?黨人製造一個理由，讓他們今天夜裡穿上睡袍出去奔跑呢。"“你滾吧
！"她喊中著，使勁去奪他手裡的韁繩，可突然感到一陣惡心向她襲來。瑞德馬上勒住馬，
遞給她兩條干淨的手帕，又相當熟練地把她那個歪在馬車邊上的腦袋托起來。
黃昏的太陽從一片剛剛長出嫩葉的樹林中斜照過來，暫時織成一個令人頭暈目眩的金黃
碧綠的漩渦。當這陣頭暈作嘔過去之後，她便雙手捂住臉，不勝羞愧地哭起來。她不但在一
個男人面前嘔吐----這件事本身令人十分尷尬，足以把一個女人嚇壞了----而且這樣一，她
懷孕這一丟臉的事也就昭然若揭了。她覺得自己再也沒有勇氣面對他了。這件事袋子偏偏發
生在他面前，在這個從來不尊重婦女的瑞德面前呀！她一邊哭，一邊準備聽他說出一些叫她
一輩子也忘不了的粗魯打趣的話來。
“別傻了，"他心平氣和地說。"你要是感到難為情而哭，那才傻呢。來吧，思嘉，別耍
小孩脾氣了。你早就該知道，我又不是瞎子，早就看出你懷孕了。"她以十分驚恐的語氣"啊
“了一聲，然後用兩手緊緊捂住緋紅的面孔。"懷孕"這個字本身就把她嚇壞了。弗蘭克每次
提到她懷孕時總是不好意思地用"你那狀況"來表示。她父親杰拉爾德在不得不提起這類事情
時也往往微妙地用"坐房"這樣的字眼，而女人們則體面地把懷孕說成"在困境中"。
“你要是以為我不知道，你可真是個小孩子了，盡管你總用膝毯把自己捂得嚴嚴的。當
然我早知道了。要不然你以為我為什麼老是----"他突然打住不說了，於是兩個都沉默起來
。他提起韁繩，朝馬吆喝了一聲，然後繼續心AE？AE？和地說下去。隨著他那慢條斯理的
聲調溫和地在她耳邊回響，她面孔上的紅暈也逐漸消退了。
“我沒想到你還這樣容易激動，思嘉。我還以為你是個有理智的人，可現在失望了。難
道你心中還有羞怯之感？我恐怕自己向你提起這件事情就不能算是上等人了。其實，我也知
道我不是上等人，就憑我在孕婦面前竟不覺得發窘這一點來看，也可以說明我認為可以把她
們當做正常人看待----為什麼能看天看地或看任何別的地方，就不能看她們的腰圍，然後卻
偷偷向那裡瞧一兩眼----我以為這才是最不無禮的呢！
我干嗎要來這一套呀？這完全是正常的情況嘛。歐洲人就比我們明智多了。他們是要給
那些快要做母親的人道喜的。盡管我不想主張我們也要像他們那樣做，不過那確實比我們這
種設法回避的態度畢竟要明智些。這是一種正常情況，女人應該為此感到自豪，而不需要躲
在閨房裡好像犯了罪似的。"“自豪！"思嘉壓低嗓門喊道。"自豪----呸！"“難道你不覺得
有個孩子值得自豪嗎？"“啊，天哪，決不！----我恨孩子！"“你指----恨弗蘭克的孩子？
“"不----不管誰的孩子都恨。“霎時間她對自己的再次漏嘴感到喪氣，但他還是輕松地繼續
談著，好像壓根兒沒有注意到似的。
“那麼我們就不一樣了，我喜歡孩子。”
“你喜歡？"她抬起頭來喊道，對他的話感到非常吃驚，竟忘了自己的窘境。“你多會
撒謊呀！"“我喜歡小毛頭，也喜歡小孩子，要等到他們開始長大，養成大人的思維習慣和
大人撒謊僕人的本領並變得下流之後，才不喜歡了。這對你也不應該是什麼新聞，因為你知
道我非常喜歡韋德，盡管他還不是個很理想的孩子。“思嘉想這倒也是真的，並突然感到驚
異起來。他的確好像非常願意跟韋德玩兒，並且經常給他送禮物呢。
“既然我們已經把這個可怕的話題談開了，而且你承認不久的將來你就要有個孩子，那
麼我現在就把幾個星期以來我一直想跟你說的話說出來吧。有兩件事情。第一，你獨自趕車
是很危險的。你明白這一點，而且大家也跟你說夠了。哪怕你個人並不在乎你是否會被人強
奸，你也得考慮考慮後果呀。因為你的固執，你可能給自己惹出事來，那時本城一些正義的
男人便不得不去吊死幾個黑人替你報仇。這就會招致北方佬對他們進行懲罰，有些人也許會
被絞死。你有沒有想到過，那些上等女人之所以不喜歡你，其中一個原因可能是怕你的行為
會給她們的兒子丈夫惹出大禍來？再說，要是三?黨人把黑人處理得多了，北方佬便會對亞
特蘭大采取更為嚴厲的措施，結果讓人們覺得連謝爾曼也好像是天使了。我這樣說是有依據
的，因為我一直跟北方佬關系很好。說起來也難為情，他們待我就像自己人一樣，所以我聽
見他們公開這樣說過。他們要徹底消滅三?黨，為此不惜再次燒毀整個這座城市，並且把十
歲以上的男人全都絞死。這全傷害到你的，思嘉。你的錢恐怕也保不住了。誰也說不準一旦
大火燒起來會燒到哪裡為止。沒收財產，提高稅金，對可疑的女人課以罰款----這些辦法我
都聽他們提出過。三?黨人----"“你認識三?黨人嗎？像托米•韋爾伯恩，休，或者----”
瑞德不耐煩地聳了聳肩膀。
“我怎麼會知道呢？我是個叛徒，變節者，流氓。難道我會知道嗎？不過我確實知道那
些被北方佬懷疑過的人以及他們發動的一次冒失行動，那些人幾乎都被絞死了。雖然我知道
你對鄰居們上絞架不會感到悲痛，但我相信你肯定會因為失去你的木廠而傷心的。我從你臉
上的固執勁兒看到，你肯定不相信我，因此我的話也就等於白說了。所以我唯一能說的是請
你經常把那支手槍帶在身邊----而且，只要我在城裡，我會盡量出來替你趕車的。"“瑞德
，你真的----難道你真的是為了保護我，你才----""是的，寶貝兒，是我那大肆宣揚的騎士
精神在促使我保護你。"他那雙黑眼睛裡的譏諷神色開始閃爍，臉上那副一本正經的表情無
影無蹤了。“還為什麼呢？還因為我深深地愛著你；肯尼迪太太。是的，我一直在默默地如
饑似渴地想佔有你，站得遠遠地崇拜你；不過我很艾希禮先生一樣，也是個高尚的人，我把
這一切向你隱瞞了下來。因為，唉，你是弗蘭克的AE？子，為了名譽，我不能把這些告訴
你。但是，就連威爾克斯先生那樣講究名譽的人，有時也免不了要露餡兒，所以現在我也在
露餡，把自己的秘密情感向你透露，還有我那----"”啊，看在上帝面上，請你閉嘴吧！"思
嘉打斷他的訴說，因為生當他把她弄得像個自高自大的傻瓜時，她總是十分氣惱，而且也不
願意把艾希禮和他的名譽作為他們的話題繼續談下去了。於是她說﹕“你要告訴我的另一件
事又是什麼呀？"“怎麼，當我正在最露一顆熱愛著、但卻被撕碎了心時，你卻想改變話題
了？好吧，另一件事是這樣的。"他眼裡的嘲諷神氣又消失了，臉變得陰鬱而平靜。
“我希望你對這匹馬想點辦法。這匹馬的脾氣太倔，它的嘴像鐵一樣硬了，你趕起它來
一定很累吧，對嗎？嗨，要是它想脫韁逃跑，你根本無法製止它。而且如果你被翻到陰溝裡
，那可能使你和孩子都活不成了。你應該給它戴上一副最重的馬嚼子，要不然就讓我牽去給
你換一AE？口頭比較嫩、比較馴服的馬來。"她抬起頭來看了看他那張目無表情但溫和的面
孔，突然她的火AE？煙消雲散了，正如他就她的懷孕作了那番談話之後她的羞怯反而消失
了一樣。剛才，當她還巴不得自己死了的時候，他卻那樣神奇地讓她平靜下來，心安理得了
。現在他變得更加好心，連對她的馬都想得非常周到，這不免引起她一陣感激之情，心想為
什麼他要是始終都這樣多好呢？
“這騎馬確實很難趕，"她溫柔地表示同意說。"因為不斷地使勁拉它，我的胳臂整夜痛
得不行。你說怎樣對付它最好，就照你的辦吧，瑞德。"他的兩眼惡作劇地閃爍著。
“這話聽起來倒滿甜，很有點女性味道呢，肯尼迪太太。
這可不像你AE？時那種專橫的空調呢。看來，只要對付得當，是可以將你變成一個乖
乖地依靠男人的婦女的。"她的臉一沉，又發起脾氣來了。
“這次你非給我滾下車不可，要不我就用馬鞭抽你了。我真不明白為什麼我就能容忍你
----為什麼總盡量對你那麼好。你一點禮貌也沒有。一點道德不講，簡直就是個----算了，
你滾吧。我就是這個意思。"他爬下車來，從車背後解開他那騎馬，然後站在黃昏的馬路上
向她挑逗地咧嘴一笑，這時思嘉也不由得朝他咧咧嘴，才趕著馬了。
是的，他很粗魯，又很狡猾，他不是一個你能放心跟他打交道的人。你永遠也說不準你
放在他手裡的那把鈍刀子，什麼時候稍不防備就會變成最鋒利的武器。但是，盡管這樣，他
畢竟很有刺激性，就像----是的，就像偷偷他喝上一杯白蘭地！
這幾個月以來，思嘉已經知道了白蘭地的用處。每天傍晚回家，被雨水淋得濕透了，而
且由於長時間在車上顛簸，渾身覺得酸痛，這時她除了想起背著嬤嬤那雙賊亮的眼睛藏在衣
櫥頂層抽屜裡的那瓶酒之外，便沒有任何東西能支撐得住了。米德大夫沒有想到要警告她，
女人在懷孕期間不該喝酒，因為他從未想到一個正派女人也會喝比葡萄酒更烈性的酒呢。當
然，在婚禮上喝杯香檳，或者感冒很厲害時上床睡覺前喝杯熱棕櫚酒，也還是可以的。雖然
，也有些不幸的女人喝酒，因而使全家的人一輩子丟臉的，正像有些發瘋或離了婚的女人，
或者像蘇珊、安東妮小姐那樣相信婦女應該有選舉權的女人，也常常喝酒。但是，盡管米德
大夫對思嘉有許多地方看不順眼，可他還從沒懷疑她居然會喝酒呢。
思嘉發現晚餐之前喝一杯純白蘭地大有好處，只要事後嚼點咖啡，或者用香水漱漱口，
是不會讓人聞出酒味的。為什麼人們竟那樣可笑，不準婦女喝酒，而男人卻可以隨心所欲地
喝得酩酊大醉呢？有時弗蘭克躺在她身邊直打呼嚕，她又睡不著覺，當她躺在床上翻來覆去
，為擔心受窮、害怕北方佬、懷念塔拉和惦記艾希禮而受盡折磨時，要不是那個白蘭地酒
AE？，她早就發瘋了，只要那股愉快而熟悉的暖流悄悄流過她的血管，她的種種苦惱便消失
殆荊三杯酒落肚之後，她便會自言自語地說﹕“這些事情等我明天更能承受得住以後再去想
吧。"但是有幾個夜晚，甚至連白蘭地也無法鎮住她的心頭的痛苦，這種痛苦甚至比害怕失
去木廠還強烈，那是因渴望見到塔拉而引起的。亞特蘭大的嘈雜，它的新建築物，那一張張
陌生的面孔，那擠滿了騾馬、貨車和熙熙攘攘的人群的狹窄的街道，有時幾乎使她感到窒息
，受不了了。她是愛亞特蘭大的，但是----啊，它又怎麼比得上塔拉那種親切的安寧和田園
幽靜，那些紅土地，以及它周圍那片蒼蒼的松林啊！哦，回到塔拉去，哪怕生活再艱難些！
去按近艾希禮，只要看得見他，聽得到他說話，知道他還愛自己，這就足夠了。媚蘭每次來
信都說他們很好，威爾寄來的每一封短箋都匯報棉花的種植和生長情況，這使她的思鄉之情
愈加深切了。
我六月份回家去。六月以後我在這裡就什麼事也干不成了。我可以回家舒舒服服住上兩
個月。她想著想著情緒便好起來了。果然，她六月回到家裡，但不是如她所盼望的那樣，而
是六月初威爾來信說她父親杰拉爾德去世了。
------------------
書路 掃描校對
飄 /瑪格麗特.米切爾
第三十九章
火車很晚才到達瓊斯博羅。思嘉走下車來。六月的黃昏顯得格外長，深藍的暮色憶已經
籠罩著大地。村子裡剩下的僅有幾家商店和幾所住宅射出了黃色的燈光。大街上的建築物，
有的被炮彈打壞了，有的燒壞了，因此，房子與房子之間往往有很長的距離。破舊的房子呆
呆地盯著她，黑黝黝的，一點聲音也沒有，房頂上有炮彈打的洞，半邊牆也被炸掉了。
布拉德商店的木板棚旁邊拴著幾騎馬，還有幾頭騾子。紅土路上空無一人，死氣沉沉。
在寧靜的暮色中，整個村子裡只能聽到馬路那頭一家酒吧裡傳出來的尖叫聲和醉漢的歡笑聲。
車站在戰爭中燒毀了，還沒有重建。現在這裡只有一個木棚，周圍就什麼也沒有，無法
遮風擋雨。思嘉在棚子下面走了一會兒，在一只空木桶上坐下，那幾只空木桶放在那裡，看
來是讓人坐的。她沿著馬路張望，看威爾•本廷來了沒有。
威爾本應到這裡來接她。他應該知道﹕收到他那封簡短的信，得知父親杰拉爾德去世的
消息，她肯定會乘最早的一班火車趕來的。
她走得十分倉促，小旅行包裡只有一件睡衣，一把牙刷，連換洗的內衣也沒有帶。她沒
有時間去買喪服，問米德太太借了一件黑色連衣裙，但是太瘦，她穿著很不舒服。米德太太
現在很瘦，而思嘉已懷孕很久，穿著這件衣服，覺得特別不舒服。她雖然為父親去世感到悲
傷，但也並沒有忘記自己是個什麼樣子，她低頭看了看自己的身子，覺得很難看。身段已經
根本沒有了，臉和腳腕子也都腫了。在此以前，對於自己是個什麼樣子，她並不在乎，可是
現在，她立刻就要見到艾希禮了，就十分在意了。她雖然處於悲痛之中，然而一想到和他見
面，而她懷的又是另外一個男人的孩子，就感到不寒而栗。她是愛他的，他也愛她，此時此
刻她意識到這個不受歡迎的孩子仿佛成了她忠於愛情的罪證。她那苗條的腰身和輕盈的腳步
都已消失，無論她多麼不希望他看到這一點，她現在也完全無法回避了。
她煩躁不已地跺起腳來。威爾應該來接她呀。她當然可以到布拉德商店去詢問一下他的
情況，要是知道他不會來，她也可以找個人趕車，把她送到塔拉去。但是她不樂意到布拉德
商店去。因為那是星期六晚上，可能區裡有一半男人都在那裡。她不願意讓人家看見她這副
樣子，因為這件不合身的黑衣裳不但不能遮掩她難看的體形，反而使之更加突出了。另外，
她也不想聽人們出於好意，對她父親之死沒完沒了地說些表示同情的話。她不需要同情。她
怕一聽到有人提他的名字，她就會哭起來。她並不想哭。她知道，一哭起來就控製不祝上次
，在那可怕的黑夜裡，亞特蘭大陷落，瑞德把她扔在城外黑漆漆的路上，她抱著馬的脖子痛
哭，悲痛欲絕，怎麼也抑製不祝她確實不想哭。她的喉嚨又感到一陣哽咽，自從噩耗傳來，
她不時地有這種感覺，但是哭有什麼用呢。只會弄得她心煩意亂，而且還消耗體力。唉，威
爾、媚蘭、還有那些姑娘們，為什麼就不寫信告訴她父親生病了呢？她會馬上乘火車到塔拉
來照顧他的，必要的話，還可以從亞特蘭大請個醫生來嘛。這些傻瓜，他們都是些傻瓜。難
道他們沒有她就什麼事也辦不成了嗎？她總不能同時待在兩個地方呀，而且上帝知道，她在
亞特蘭大也為他們竭盡全力了。
思嘉坐在木桶上東張西望，還不見威爾接她，感到坐立不安。他到哪兒去了呢？此刻她
突然聽見身後鐵路上的煤渣沙沙響，回頭一看，只見亞歷克斯•方丹扛著一口袋燕麥，越過
鐵路，朝一輛馬車走去。
“天哪！這不是思嘉嗎？"他喊道，立即撂下口袋，跑過來，握住思嘉的手，他那痛苦
的黑黝黝的小臉露出親切的神情。"看到你，我真高興。我看見威爾在鐵匠鋪釘馬掌呢。火
車晚點了，他以為能來得及。我跑去叫他，好嗎？"“還好吧，亞歷克斯，"她說，她雖然很
難過，卻也露出笑容。見到一個老鄉，她覺得好受多了。
“唉----唉----思嘉，"他仍然握著她的手，吞吞吐吐地繼續說，"我為你父親感到非常
難過。"“謝謝你，"她答道，其實她並不希望他提起這件事，因為他這麼一說，使她眼前頓
時閃出出父親音容笑貌。
“思嘉，你應該得到安慰，我可以告訴你，我們這兒的人都為他而感到自豪，“亞歷克
斯一面說，一面松開了手。"他----嗯，我們知道他死得像個戰士，是在戰斗中死去的。"他
這話是什麼意思，思嘉感到莫名其妙。像個戰士？是有人開槍把他打死了嗎？難道他和托尼
一樣，和共和黨人交火了嗎？然而她不能再聽亞歷克斯講下去。一提到父親，她就想哭，而
她不是能在這裡哭的。要哭，也要等到坐上車，和威爾一起上了路，沒有人看見的時候再哭
。威爾看見沒有關系，因為他就像自己的哥哥一樣。
“亞歷克斯，我不想談這件事，"她一句話把人家頂了回去。
“思嘉，這沒關系，"亞歷克斯說，這時他一股怒氣涌上心頭，漲得滿臉通紅。“她要
是我的姐妹，我就----哎，思嘉，提到任何一個女人，我都沒說過一句粗魯的話，可是，說
實話，我真的覺得應該有個人拿起鞭教訓教訓蘇倫。"他在胡扯些什麼呀？思嘉一點也聽不
明白。蘇倫和這件事有什麼關系呢？
“可惜呀，這地方人人對她都是這個看法。只有威爾不責備她，當然還有媚蘭小姐，她
是個大好人，在她眼裡誰都沒有缺點----。"“我剛才已經說了，我不想談這件事，"思嘉冷
冰冰地說，可是亞歷克斯好像不知趣。他仿佛知道她為什麼這樣不客氣，這就使得思嘉更為
惱怒。她不願意從一個局外人那裡聽到自己家中不好的消息，不希望這個局外人看她對自己
家中發生的事一點知道。威爾怎麼不把所有的細節都寫信告訴她呢？
思嘉希望亞歷克斯不要那樣盯著她看。她感到亞歷克斯已發現到她懷孕了，這使她很不
好意思。亞歷克斯則在昏暗的暮色中一面看著她一面想，她的容貌完全變了，剛才是怎樣認
出她來的呢。這變化也許是因為懷孕的緣故。女人懷了孕，都是很丑的。此外，奧哈拉老先
生之死，也一定讓她特別傷心。她父親一向是最寵愛她的。但是還不止於此，還有更深刻的
變化。和上次見到她的時候相比，她現在的氣色好多了。至少如今她看上去她似乎一天能吃
上三頓像樣的飯了。
往日那種失魂落魄的神情已經消失了很多。過去她那驚恐不安的目光，現在堅定了。她
現在有一種威嚴、自信、果敢的神氣，即使在微笑之中也流露出這種神氣。弗蘭克這個老家
伙一定和她生活得很愉快。她確實是變了。她是個美麗的女人，這是肯定無疑的，不過她臉
上那種溫柔甜美的表情不見了，她仰著頭討好男人的神態，過去他比誰都熟悉，現在也全然
消失了。
但話又說回來了，難道不是大家都變了嗎？亞歷克斯低頭看了看自己的破衣服，臉上馬
上又露出平時那種痛苦的樣子。晚上有時躺著睡不著覺，他就苦思怎樣才能讓母親作手術，
怎樣才能死去的可憐的喬留下的小兒子受教育，怎樣才能賺到錢，再買一頭騾子，每到這時
候，他就覺得還不如繼續打下去，他真希望戰爭永遠打下去。他們那時也不知道自己的命運
如何。在軍隊裡總有吃的，哪怕是玉米餅子也無所謂，在軍隊裡總有命令你做什麼事情，而
不必受這份罪。面對著一大堆問題，無法解決。在軍隊裡，什麼都不用操心，只要別被敵人
打死就行了。除此之外，還有迪米蒂•芒羅。亞歷克斯想和她結婚，但是他知道這是不可能
的，因為已經有這麼些人靠他來養活了。他愛她已經愛了很久，現在她臉上的紅暈在逐漸褪
去，眼中的歡樂在逐漸消失。要是托尼沒跑到得克薩斯去，該有多好埃家裡要是還有一個男
人，情況就完全不一樣了。他那可愛的脾氣暴躁的小兄弟，身無分文，跑到西部去了。他們
確實是都變了。怎麼能不變呢？他深深地嘆了一口氣。
“你和弗蘭克幫了托尼的忙，我還沒謝謝你呢，"亞歷克斯說。"是你幫他逃走的吧？你
可太好了，我打聽到了一點消息說他在得克薩斯平安無事的。我沒敢寫信問津，不過你和弗
蘭克是不是借給他錢了？我願意歸還----"“唔，亞歷克斯，快別說了。現在不談這個，"思
嘉說。錢對她說來居然無關緊要了。
亞歷克斯停頓了片刻，又接著說﹕“我去找威爾來。明天我們都來參加葬禮。“亞歷克
斯打起那口袋燕麥，轉身要走。就在這時，一輛馬車搖搖晃晃地從一條小路上拐出來，吱嘎
吱嘎朝他們駛來。
威爾沒等下車就喊道﹕“對不起，思嘉，我來晚了。"威爾笨手笨腳地下了車，邁著沉
重的步子走到思嘉面前，鞠了個躬，吻了吻她。他從未吻過她，每次提到她的名字，都總要
加上"小姐"二字。因此，威爾這樣歡迎她，雖然出她意料之外，卻使她感到溫暖，感到十分
高興。他小心翼翼地扶她躲開車輪，上了車，她低頭一看，發現這就是她逃離亞特蘭大的時
候乘坐的那輛快要散架的舊馬車。這麼長時間，竟然還沒有散架呢？一定是威爾非常注意維
修。現在看到這輛車，她感到有點不舒服，而且又記那天晚上離開亞特蘭大的情景。她想，
就是不吃不穿，她要給家裡添輛新車，把這輛舊燒掉。
威爾開始沒有說話，思嘉對此非常感激，他把自己那頂破草帽往馬車後面一扔，對牲口
吆喝了一聲，他們就出發了。
威爾還是老樣子，細長的個子，看上去有些不順眼，淡紅色的頭發，溫和的眼睛，和牲
口一樣有耐性。
他們離開村子，走上了通往塔拉的紅土路。天邊依然殘留著一些微紅，大片羽毛般的雲
彩染成了金色和淡綠色。鄉間的夜幕悄悄地降臨，籠罩著周圍的一切，像祈禱一樣使人感到
安逸。她在困惑，幾個月來，沒有鄉間的清新空氣，沒有新犁過的土地，沒有甜美的夏夜，
自己是怎麼熬過來的。那濕潤的紅土那麼好聞。那麼熟悉，那麼親切，她都想下車去捧上一
把。路邊紅土溝裡長滿了忍冬，枝葉縱橫交錯，雨後發出濃鬱的香氣，和世界上最好的香水
一樣香。突然有一群燕子撲打著翅膀，從他們頭頂上掠過，還不時地有受驚的兔子穿過大路
，白色的尾巴搖動著，像是一個鴨絨的粉片。從耕種的土地中間穿過，她高興地看到兩邊的
棉花長勢良好，還有那綠色的灌木在紅土裡茁壯成長。這一切是多麼美好呀！潮濕的溝底裡
那灰色的薄霧，那紅色的土地和茂盛的棉花，平地上一行行彎彎曲曲的莊稼，遠處還有黑色
的松樹，宛如一片片黑色的屏障。她怎麼能在亞特蘭大待這麼久呢，連她自己也不明白。
“思嘉，過一會兒我再告訴你關於奧哈啦先生的一切情況，在到家以前，我會把所有的
情況都告訴你。我想先就一件事聽聽你的意見。你現在應該算是一家之主了吧。"“什麼事
呀，威爾？"他扭過頭來，溫和而冷靜地盯著她看了一會兒。
“我請求你同意我和蘇倫結婚。”
思嘉緊緊地抓住坐墊，感到十分吃驚，差點向後倒下。和蘇倫結婚！自從她把弗蘭
克•肯尼迪從蘇倫那裡搶走以後，就從來沒有想到有誰會想和蘇倫結婚。有誰會要蘇倫呢？
“哎喲，威爾！”
“這麼說，你是不介意嘍？”
“介意？不，我不介意，但是----威爾，你真叫我奇怪！
你和蘇倫結婚？威爾，我一直都以為你喜歡卡琳呢。"威爾兩眼盯著馬，抖了抖韁繩。
從側面看，他的姿勢沒有變，但思嘉感到他輕輕地嘆了一口氣。
“也許是的，"他說。
“怎麼，她不想跟你嗎？”
“我從來沒有問過她。”
“哎呀，威爾，你真傻。你就問問她嘛。她比兩個蘇倫都要強！"“思嘉，你知道在塔
拉發生了許多事情，近幾個月來，你哪裡有多少心思來關心我們呀。”“我不關心，是吧？
“思嘉突然發起火來。"你以為我在亞特蘭大干什麼呢？坐著四騎馬的大馬車到處參加舞會嗎
？我不是每個月給你們寄錢嗎？我不是交了稅，修了屋頂，買了新犁耙，還買了騾子嗎？我
不是----"“你先別發脾氣，使你們愛爾蘭人的性子，"他平靜地打斷了她的話。"要說你做
的事情，我比誰都清楚，夠兩個男人干的。"她的情緒稍微平靜了一點之後，她問道，"那你
是什麼意思？”“這個，你讓我們有安身之處，讓我們有飯吃，這我不否認。可是這裡的人
們腦子裡在想些什麼，你就不大關心。我不責怪你，思嘉，你一直是這個樣子。人們心裡想
什麼，你從來不感興趣。我想告訴你，我根本就沒問過卡琳，因為我知道，問也無用。她就
好像是的一個小妹妹，我肯定她什麼事都對我說，不過別人說。但她始忘不了那個死了的情
人，永遠也忘不了。我也不妨告訴你，她正想上查爾斯頓，去做修女呢。"“你在開玩笑吧
？"“這個，我猜到你會大吃一驚的，思嘉，我只想央求你不要說她，笑她，也不要阻攔她
。讓她去吧。她只有這麼一點兒要求，她的心碎了。"“我的天哪！心碎的人多了，也沒見
誰去當修女。就拿我來說吧，我送掉了一個丈夫。"“可是你的心沒有碎，"威爾心平氣和地
一邊說，一邊從腳下拴起一根草棍，放到嘴裡，慢慢咀嚼起來，這句話頓時使她泄了氣。她
一直是這樣，如果別人說的話是合乎實際的，無論多麼難以接受，她也會老老實實地承認。
她沉默了一會兒，心裡思忖著，要是卡琳當了修女，會是怎樣的一種情況。
“你答應我，不要說她了。”
“那我就答應你吧，"思嘉回答說，同時看一眼威爾，覺得對他有了進一步的了解，也
感到有些驚訝。威爾愛過卡琳，現在還很愛她，設法幫助她，使她順利得到解脫。可是他怪
然要和蘇倫結婚。
“可是這蘇倫是怎麼回事？你不是不喜歡她嗎？"“唔，我也不是一定不喜歡她，"他一
面說，一面把草棍從嘴裡拿出來盯著看，好像十分有趣。"蘇倫並不像你以為的那麼壞，思
嘉，我想我們倆會和睦相處的。蘇倫差就差在她需要一個丈夫，生下一幫孩子，女人都是這
樣。"馬車沿著車轍很深的路搖搖晃晃地向前駛去。兩人坐在那裡沉默了一會，思嘉的心裡
左思右想。問題一定不像表面上這麼簡單，一定還有更深一層、更重要的原因，否則性情溫
和、言語親切的威爾是不會想和蘇倫這樣一個愛嘮叨的人結婚的。
“威爾，你沒有把真正的原因告訴我。你要是覺得我是一家之主，我就有權問清楚。”
“你說得對，"威爾說，"我想你會理解的。我不能離開塔拉這個地方。這裡就是我的家，是
我唯一的真正的家。我愛這裡的一草一木。我為它出過力，覺得它就像自己的一樣。你要是
在某件東西上出過力，你就會對它有感情。你明白我的意思嗎？"思嘉的的確確是明白了他
的意思。而且聽到他說他也喜愛自己最喜愛的東西，心裡升起一股暖流，對他有一種親切的
之感。
“我是這麼想的。你爸爸死了，卡琳再當了修女，這裡就只剩下我和蘇倫了。我要是不
與她結婚，自然是不能在這裡住下去的，你知道人們會說閒話的呀。”“但是----但是，威
爾，那裡還有媚蘭和艾希禮呀----"一提起艾希禮的名字，威爾就轉過臉來看著思嘉，灰色
的眼睛發出深沉的目光。她又一次感到威爾對她和艾希禮的事很清楚，很理解，不過他既不
指責，也不表示贊成。
“你們很快就要走了。”
“走？上哪兒去？塔拉是你的家，也是他們的家。"“不，這裡不是他們的家。艾希禮
正是因此而苦惱。他沒把這裡當他的家，也不覺得自己是在掙錢養活自己。他干不好農活，
他自己也知道，他很努力，可是天知道，他天生不是干農活的料，這你我都是很清楚的。他
要是叫他劈柴火，他準得把自己的腳丫子劈掉。要是叫他下地扶犁，他還不如小博扶得直。
怎麼種莊稼，他很多事都不懂，夠寫一本書的。這也不能算是他的過錯，在天生就不是干這
的。他覺得自己是個男子漢，可是住在塔拉，靠一個女人施舍過日子，又無法報答，所以很
苦惱。"“施舍？他真的說過----"“沒有，他從來沒有說過。你是了解艾希禮的。但是我看
得出來。昨晚，我們倆坐在一起給你爸爸守靈的時候，我對他說我向蘇倫求婚，蘇倫同意了
。艾希禮說，這倒使他松了一口氣，因為他說他住在塔拉，總感到像條狗似的，既然奧哈拉
先生死了，他覺得他和媚蘭小姐就不得不在這裡待下去，否則人們就會說我和蘇倫的閒話了
，現在既然這樣，他說他就打算離開塔拉，到別處去找工作去了。"“我也不知道他到底要
干什麼，不過他說要到北方去，他在紐約有個朋友，是個北方佬，給他寫信，讓他到那裡一
家銀行去工作。
“啊，不行！"思嘉發自肺腑地喊了一聲。威爾一聽，又轉過頭來看了她一眼。
“也許他還是到北方去的好。”
“不，不！我看不好的。”
思嘉心裡思緒萬千。她暗想，無論如何也不能讓艾希禮到北方去。艾希禮要是走了，就
可能永遠見不到面了。雖然過去幾個月沒有見到他，而且自從在果園裡出了那件事之後一直
沒有單獨與他說過話，但是她沒有一天不想念他，一想到為他提供了存身之處就感到高興，
她每次給威爾寄錢，都想到這可以使艾希禮生活寬裕些，因此覺得愉快。他當然不是個像樣
的莊稼漢。她認為他生來就是干大事的。為他感到驕傲。他生來就高人一等，就該住大房子
。騎好馬，念念詩，還可以使喚黑奴。現在大房子沒有了，馬沒有了，黑奴沒有了，書也很
少了，可是這統統沒關系。艾希禮不是生來就該種地劈柴的。難怪他要離開塔拉了。
但是她不能讓他離開佐治亞。必要的話，她可以逼著弗蘭克在店裡給他安排個工作，辭
退那個站櫃台的伙計，可是，不能這麼辦，因為艾希禮不只種田不行，站櫃台也是不行的。
威爾克斯家的人怎麼能做買賣呢？啊，那是絕對不行的！一定要有個合適的工作----對
呀，當然可以把他安插在她的木材廠裡！她想到這裡，如釋重負，禁不住露出笑容。可是艾
希禮會不會接受她這份好意呢？他會不會認為這也是一種施舍呢？她一定得想個辦法，使艾
希禮認為是在幫她的忙，她可以辭掉約翰遜先生，讓艾希禮去管老廠，讓休管新廠，她要向
艾希禮解釋，就說弗蘭克身體不好，店裡的活兒也太重，幫不了她的忙，她還可以以懷孕為
理由，說明為什麼非請他幫忙不可。
思嘉無論如何也要讓艾希禮明白，眼下非幫他一把不可。
他要是願意把木材廠接過去。她情願把利潤分一半給他，只要能把他留在身邊，只要能
看見他臉上露出的愉快笑容，只要有機會看到他眼神裡無意中依然流露出的愛慕之情，她是
什麼都願意給的。不過她也告誡自己，千萬不要再鼓勵他表白愛情，千萬不要讓他放棄他比
愛情更看重的純潔的名譽感。
她無論如何也要想方設讓他知道她剛剛作出的決定，否則他會不干的，因為他怕再出一
次那種糟糕的事。
“我能在亞特蘭大給他找個事做。"她說。
“那就是你和艾希禮的事了，"威爾說，隨即又把草棍放到跟裡去了。"駕！快點兒，謝
爾曼。我還得求你一件事，然後才能說你爸爸的事。那就是請你不要譴責蘇倫。禍，她已經
闖下了，你就是把她的頭發全揪光，也不能讓奧哈拉先生複活了。何況她還真的以為自己是
能把這件事辦好的。"“我剛才就想問你，這蘇倫究竟是怎麼回事？亞歷克斯說得吞吞吐吐
，說應該用鞭子抽她一頓，她到底做錯了什麼事？"“是啊，大家都對她很憤慨，今天下午
在瓊斯博羅，誰見了我都說再看到她就要宰了她，不過他們也許過一會兒就好了。現在你得
答應我。不去責怪她。奧哈拉先生的遺體還在客廳裡，今天晚上我不希望發生爭吵。"“他
不希望發生爭吵！"思嘉心裡想，她感到有些生氣。
“聽他的口氣，好像塔拉已經是他的了。"接著她又想到父親杰拉爾德還停在客廳裡，
於是突然哭起來，抽抽搭搭地，好傷心埃威爾伸出一只胳臂把她摟過來，使她感到舒服一些
，什麼也沒說。
他們慢慢顛簸前行，路也越來越黑，思嘉把頭靠在威爾的肩膀上，帽子歪在一邊，她忘
記了這兩年來父親的情況，一位糊涂的老人呆呆地看著門口，等待一個就遠不會再來的女人
。她記憶中的父親是一位神采奕奕的老人，留著鬈曲的白色長發，聲音洪亮，性格開朗，急
起來跺腳，高興起來開個不倫不類的玩笑，對人總是慷慨大方，她想起小時候，覺得父親是
世界上最好的人。這位爽朗的父親帶她騎馬，讓她坐在前面，騎著馬跳籬笆，她淘氣的時候
，就把她按住，打她的屁股，她要是一哭，父親也跟著哭，然後給她兩毛五分錢一個硬幣，
她就不哭了，她記得父親從查爾斯頓和亞特蘭大回家來，帶了很多禮物，從來沒有一件合適
的。她還記得父親在球斯博羅參加法院開庭日慶祝活動以後，深夜回到家裡，醉醺醺的，騎
著馬跳過籬笆，扯著嗓子唱《身穿綠軍裝》。記得他第二天看到母親愛倫是有多麼難為情。
唉，現在他去和母親作伴去了。
“你怎麼不寫信告訴我他病了呢，我馬上就會趕回來----""他沒有生病，連一分鐘也沒
病過。來，親愛的，給你手絹，我來詳細地給你說一說。"她用他的印度綢大手帕擤了擤鼻
涕，因為她離開亞特蘭大的時候很倉促，連手絹也沒拿。擤完鼻涕，他又偎在威爾的懷裡。
威爾真好！踫到他什麼事都不著急。
“恩嘉，你聽著，是這麼回事，你一直給我們寄錢來，我和艾希禮交了稅，買了那頭騾
子、種種什麼的，還買了幾頭豬，一群雞。媚蘭小姐養雞養得不錯，的確養得非常好。媚蘭
小姐，她可真是個好人，這麼說吧，我們為塔拉買了這些東西以後，就剩下了多少錢買衣服
了，不過大家也沒什麼怨言，只有蘇倫不同。”“媚蘭小姐和卡琳小姐待在家裡，都穿自己
的舊衣服，好像也感到不錯。思嘉，你是了解蘇倫的，沒有新衣服，她是受不了的。她每次
不得不穿著舊衣服跟我去瓊斯博羅，或者更遠一點，去費耶特維爾，都覺得難受得要命。尤
其是有些北方來的冒險家的太太，她們打扮得花枝招展，到處扭來扭去。'自由人局'裡那些
該死的北方佬，他們的太太也愛打扮。
本地婦女就不同，她們穿著最難看的衣服進城，表示毫不在乎，而且引以為榮，蘇倫可
不是這樣。她還說要一輛大馬車呢。她說你就有一輛。"“那並不是什麼大馬車，而是一輛
舊的敝篷車，"思嘉氣憤地說。
“唉，不管是什麼車吧，我還得告訴你，蘇倫對你和弗蘭克•肯尼迪結婚始終耿耿於懷
，我也覺得這不能怪她。你知道，這是一種卑鄙的伎倆，姐妹之間可不該耍這一套。"思嘉
從他肩膀上抬起頭來，氣得像一條響尾蛇，準備咬人。
“卑鄙的伎倆，是吧？你說話這麼文雅，我得謝謝你呀，威爾•本廷！他喜歡我，不喜
歡她，叫我有什麼辦法？"“你是個機靈的女子，思嘉，我知道你是有辦法讓他喜歡你的。
女孩子都會干這個。不過我覺得你恐怕是花言巧語把他弄到手的。你認為必要的時候，你會
是非常迷人的，可是不管怎麼說，他是蘇倫的情人呀。就在你去亞特蘭大這前一個星期，她
收到他一封信，信裡的話甜如蜜，還說等他再賺一點錢就結婚。她給我看過這封信，所以我
知道。"思嘉默不作聲，因為她知道他說的是事實，她想不出什麼好說的，別人就罷了，可
是威爾出來對她進行批評，她是萬萬沒有料到的。她用謊言欺騙了弗蘭克以後，從來沒有良
心不安內疚過，她認為一個女孩子要是連自己的情人都保不住，那就只能怪她自己了。
“威爾，說句公道話。"她說，"要是蘇倫和他結了婚，你覺得她會為塔拉，或者我們哪
一個人，花一分錢嗎？"“我剛才說了，你認為必要的時候，你會是很迷人的，"威爾一面說
，一面轉過頭來朝她微微一笑。"是啊，我覺得那就不能指望從弗蘭克這個老家伙那裡得到
一分錢了，不過你確實使了卑鄙的伎倆，這是無法回避的事實。如果你想以手段來為目的辯
解，那就不干我的事了，我算什麼人，有什麼資格來抱怨？但是不管怎麼說，從那以後，蘇
倫就像一只大黃蜂。我認為她倒也不見得認為弗蘭克這個老家伙有多麼好，只是她的虛榮心
受到了傷害，她老說你如何穿好衣服，坐大馬車，住在亞特蘭大，而她卻埋沒在塔拉這個地
方了。你知道，她確實愛出去會客，參加宴會，還愛穿漂亮衣服，這我不怪她。女人就是這
樣。"“大約一個月以前，我帶她到瓊斯博羅去，讓她去探望朋友，我就辦我的事，返回時
候，她乖得像只小耗子，可我看得出來，她心裡是非常激動的，簡直要炸開了，我以為她了
解某人要----也許是她聽到了一些有趣的閒言碎語，也就沒怎麼在意。大約有一個星期，她
在家裡跑來跑去，就那麼興奮，也不怎麼說話。她去看過凱瑟琳•卡爾弗特小姐----思嘉，
你一定會為凱瑟琳小姐難過得哭瞎了眼。那可憐的孩子還不如死了好，嫁給了那個叫希爾頓
的北方佬，他是個窩囊廢。你知道，他把房子抵押出去，也弄不回來了，如今一定得離開這
裡不可。““我壓根兒不知道，也不想知道。我只想了解爸爸的情況。"“我這就告訴你，
“威爾繼續耐心地說。"她回來以後就對我們說，我們對希爾頓的看法不對，她管他叫希爾
頓先生，還說他是個很能干的人，我們大家都取笑她，後來她就在老在下午帶著爸爸出去散
步。好幾次，我在地裡干完活兒回來，就看見他們倆坐在墓地周圍的矮牆上，她一個勁地跟
他說，還作著各種手勢，老先生呆呆地看著她，顯出莫名其妙的樣子，而且不斷地搖頭。你
是知道他的情況的，思嘉，他的腦子越來越不清醒，連他自己在哪兒，我們是些什麼人，他
也弄不大清楚了，有一次，我見她指了指你母親的墳，老先生就哭起來了。她回到家裡，又
高興，又興奮，我就教訓了她一頓，還滿凶地呢。我說﹕'蘇倫小姐，你干嗎要折磨你那可
憐的老爸爸，讓他又想起你媽呢？平時他不大想得起你媽已經死了，你這不是故意刺激他嗎
？'她呢，把頭一揚，笑了笑，說﹕'你少管閒事，我現在這麼做，到時候你們就都高興了。
'媚蘭小姐昨天晚上對我說，蘇倫把她的計劃告訴她了。但是媚蘭小姐說她當時以為蘇倫只
是說著玩的。她說她沒能告訴我們任何人，是因為這個想法使她感到十分不安。"“到底什
麼想法？你能不能直截了當地告訴我？回家的路都走了一半子。我關心的是我爸爸。"“我
這不正在給你說嗎，"威爾說，"既然快到家了，我看咱們就在這裡停一會兒，說完了再走吧
。"他一拉韁繩，馬就停住了，呼哧呼哧地直喘氣，路邊有一道用茂盛的山梅花築成的籬笆
，這是麥金托什家的地界。思嘉從黑黝黝地樹底下看過去，可以隱隱約約看出幾根陰森森的
大煙囟還在寂靜的廢墟上矗立著，她心裡責怪威爾，怎麼把車停在這樣一個地方。
“簡單地說，她的想法就是讓北方佬賠償，賠他們燒掉的棉花，賠他們趕走的牲口，賠
他們拆毀的籬笆和馬廄。"“讓北方佬來賠？"“你沒聽說嗎？南方同情聯幫的人，財產受到
破壞的，只要提出申請，北方政府一律賠償。"“我當然聽說過，"思嘉說。"但是這和我們
有什麼關系？"“照蘇倫看來，關系大著呢。那一天，我帶她去瓊斯博羅，她踫上了麥金托
什太太，她們閒聊的時候，蘇倫自然注意到麥托什太太穿著多麼考究，也自然要問一問。麥
金托什太太就很神平地對她說，她丈夫如何向聯邦政府提出申請，要求給一位聯邦同情都賠
償財產損失，這位忠誠的同情從來沒有給南部聯盟任何形式的幫助和支持。"“他們從來不
給任何人幫助和支持，"思嘉厲聲說。"這幫蘇格蘭血統的愛爾蘭人！"“唔，也許是這樣。
我不清楚他們。但不管怎麼樣政府給了他們----唔，我記不清是幾萬幾千塊錢了。反正是相
當可觀的一筆錢，這給了蘇倫很大的啟發。她琢磨了一個星期，沒有對我們說，因為她知道
我們會嘲笑她，可是她又非得找個人說說不可，所以她就去找凱瑟琳小姐，而那個廢物白人
希爾頓就又給她出了一些主意，他說你父親不是在這個國家出生的，自己沒有參加打仗，也
沒有兒子參加打仗，也沒有在南部聯盟任職。他說，他們如果把這些情況加以引伸，就可以
說奧哈拉先生是聯幫的一個忠誠的同情者。他給她出了一大堆這樣的餿主意，她回來以後就
開始對奧哈拉先生作工作。
思嘉，我敢保證你父親有一半時間不知道她在說些什麼。她也正是想利用這種情況，讓
他去立下絕對可靠的誓言，而他壓根兒不知道這是怎麼回事。"“讓爸爸去立下絕對可靠的
誓言！"思嘉喊道。
“近幾個月以來，他的神智越來越不清楚，我想她也正要利用這一點。你要知道，我們
誰也沒有想會有這樣的事，我們光知道她在搞名堂，但是沒想到她竟然會利用你那死去的媽
媽來責怪你爸爸，說他明明可以從北方佬那裡弄到十五萬塊錢，而非要讓自己的女兒們穿破
舊衣衫。"“１５萬塊錢。"思嘉息言自語，她剛才聽說要立誓言而產生的恐懼也漸漸消失了。
這可是一大筆錢呢！而且要得到這筆錢只需要簽署一份所謂效忠於美國政府的督詞，說
明簽字人一向支持政府，從未幫助或支持過反對政府的人。十五萬塊錢！撒這麼一個小謊就
能得到這麼一大筆錢！唉，她怎麼會責怪蘇倫呢！天哪！
難這就是亞歷克斯說要用皮鞭抽她的理由嗎？這就是為什麼當地人說要宰了她嗎？傻瓜
，都是傻瓜。她要是有這麼些錢，干什麼不行呢！當地任何人有了這筆錢，干什麼不行呢！
撒這麼小謊有什麼要關系？不管怎麼說，從北方佬那裡拿多少錢都是心安理得的，怎麼拿都
行。
“昨天中午前後，我和艾希禮在劈柵欄條，蘇倫就用這輛車送你父親進城去了，也沒跟
任何人打招呼，媚蘭小姐了解一點情況，但是她只希望蘇倫會因某種原因而改變主意，所以
也就沒對任何人說，她根本沒想到蘇倫會做這樣的事。"“今天我了解到了詳細的情況。希
爾頓那個廢物在城裡那些投靠北方佬的人和共和黨人中間有些影響，蘇倫和他們商量好了，
只要他們睜一只眼，閉一只眼，承認奧哈拉先生是忠於聯於邦的人，再渲染一下他是愛爾蘭
人，沒有參軍打仗等等。最後在推薦書上簽個字，就可以分給他們一些錢----究竟分多少，
我不知道。父親只需要宣個誓，在宣誓書上簽個字，宣誓書就寄到華盛頓去了。"“他們稀
裡呼嚕很快就把誓詞念完了，你爸爸也沒說什麼，一切進行得很順利，接著蘇倫就讓他簽字
。但就在這時，他似乎突然醒悟了，便搖了搖頭，我覺得他也不見得就知道這是怎麼回事，
但是他不願意干，蘇倫也的確老是讓他生氣。
這樣一來，蘇倫可就急了，所有的努力都白費了。於是她就領他出了辦事處，上了馬車
，在街上來回地跑，一面對他說你媽在九泉之下哭著指責他，明明可以好好的養活孩子們，
卻讓她們受窮受苦了，聽人家說，你父親坐在車上，像個孩子似的嚎啕大哭，他一聽到你母
親的名字總是這樣。這情景城裡的人都看見了，亞歷克斯•方丹湊上去問這是怎麼回事，蘇
倫把人家搶白了一通，叫他別多管閒事，真把人家氣瘋了。"“不知她怎麼想出鬼點子，下
午弄了一瓶白蘭地，又陪奧哈拉先生來到辦事處，然後就拿酒灌他。思嘉，一年來我們在塔
拉就沒有烈性酒。只有一點迪爾茜釀的黑莓酒和野葡萄酒，奧哈拉先生受不了，就喝醉了。
蘇倫連勸帶騙，過了兩三個鐘頭，他終於屈服了，他說，好吧，她讓他簽什麼，就簽什麼。
他們把誓詞又拿出來。他剛提起筆來要寫，蘇倫卻犯個了大錯。她說﹕'這樣一來，斯萊特
裡家和麥金托什家就不用對我們神氣了！'你知道，思嘉，斯萊特裡因為北方佬燒了他這有
一所小破房子，要求賠償一大筆錢，埃米的丈夫也大華盛頓給他辦通了。”
“一聽蘇倫提這兩個人的名字，你爸爸直起腰來，抖了抖肩膀，用敏銳的眼光盯著她，
他一點也不糊涂了，他說﹕'斯萊特裡和麥金托什，他們也簽過這樣的東西嗎？'蘇倫頓時緊
張起來，吞吞吐吐地一會兒說簽了，一會兒又說沒簽。他就扯著嗓子叫喊﹕'你得說清楚，
那個該死的奧蘭治分子，那個該死的白人窮小子，他們也簽過這種東西嗎？'希爾頓那家伙
順口說﹕'是的，先生，他們都簽了，得到了一大筆錢，您也能得到一大筆錢。'"“老先生
接著就大發雷霆。亞歷克斯•方丹說，他在離辦事處老遠的一家酒館裡都聽見他叫嚷了。他
帶著很重的愛爾蘭口音說﹕'你以為塔拉的奧哈拉家的人能和那該死的奧蘭治分子，和那該
死的白窮小子，同流合污嗎？'他說完就把那誓詞一下撕成兩半，朝蘇倫臉上扔去。他還叫
嚷了一聲﹕'你不是我的女兒！'就轉身跑掉了！"“亞歷克斯說看見他像頭牛一樣沖到街上
。他說，自從你母親死後，老先生這是第一次恢複了原來的樣子。他說，看見他醉得跌跌撞
撞，仍扯著嗓子叫罵，從來沒聽見誰罵得這麼好聽呢。亞歷克斯的馬就在街上，你父親爬上
去，也不問一聲讓不讓騎，就騎著跑了，揚起的塵土能把人給嗆死。他一邊跑，一邊還在罵
呢。"“快到天黑的時候，我和艾希禮坐在前門的台階上，注視著那條大路，心裡十分著急
，媚蘭小姐在樓上趴在床上大哭，什麼也不說。突然我們聽見路那頭有馬蹄聲，還有個人喊
叫，像是打獵的時候追狐狸的喊聲，艾希禮說﹕'真怪呀！聽著好像奧哈拉先生，戰前他騎
馬來看我們的時候就是這樣。'"“接著我們就看見他在草場的盡那頭，他肯定是在那裡從籬
笆跳進來的，然後他就順著山坡拼命往上跑，同時高唱起歌來，好像他在世上無牽無掛的樣
子。我從不知道你父親有這麼一副好嗓子。他唱的是《矮背馬車上的佩格》，一邊唱，一邊
用帽子打那騎馬，那馬也就像瘋了似地猛跑。等他跑到草場的這一頭，他應該勒住韁繩，可
是他沒有勒，看來他想要跳過籬笆。我們一看這種情況，都嚇壞了，連忙跳起來，接著就聽
見他喊﹕'來，愛倫，看我跳這個籬笆！'可是那馬跑到籬笆前，把屁股一抬就站住了，它不
肯跳，可是你爸爸就從馬頭上面折了過去。他一點罪也沒受。等我們趕到那裡，他已經死了
，大概是把脖頸子摔斷了。"威爾停了一會，以為她會說點什麼，可是她一聲不吭，於是他
又抓起韁繩。"駕！快跑，謝爾曼，"他這樣一吆喝，馬便又沿著回家的路左跑起來。
------------------
書路 掃描校對
飄 /瑪格麗特.米切爾
第四十章
這一夜，思嘉翻來覆去睡不著。天亮以後，太陽從東邊小山上的青松後面升起，她從破
床上起身，坐在窗口一張凳子上，用一只胳臂支著沉甸甸的頭，朝窗外看去，看見了打谷場
，果園，還有遠處的棉花地。一切都是那麼清新、濕潤、寧靜，碧綠。她一看見那棉花地，
痛苦的心就感到一定的安慰。雖然塔拉的主人已經故去，在清早看得出這地方是有人維護的
，是有個精心照料的，是寧靜的。矮矮的木雞舍外面糊著一層泥，免得讓耗子和鼬鼠鑽進去
，而且用白粉刷得干干淨淨，用森砂蓋的馬廄也是這樣。園子裡束平地種著一行行的玉米，
又黃又亮的南瓜、豆子、蘿卜，沒有丁點兒雜草，四周是橡樹枝條做成的籬笆，顯得整整齊
齊。果園裡沒有雜亂的樹叢，一行行果樹下面只有雛菊在生長。綠葉遮掩下的蘋果和長滿絨
毛的粉紅桃子，在閃爍的陽光下看得格外清晰。
再朝遠處看，彎曲成行的棉花在清晨金色的天空下呈現出一片綠色，紋絲不動，成群的
雞鴨正優閒的漫步向田裡走去。因為在那新耕的土地裡可以找到最美味的蟲子和蜓蚰。
思嘉明白這一切都要歸功於威爾，因而心裡充滿了殷切的感激之情。她雖然對艾希禮是
一片忠心，也不認為艾希禮為這興旺景象作了多少貢獻，因為塔拉的興旺絕不是靠一位種田
的貴族，而是靠一個熱愛土地的"小農"的辛勤勞動。目前農場只有兩騎馬，遠沒有昔日那種
氣派。當年草場上到處騾子、駿馬，棉花地和玉米地一眼望不到邊。不過現在有的這一部分
也還是不錯的，那大片荒涼土地等將來日子好了還可以開墾嘛，休耕一段時間，還會更肥沃
呢。
要說威爾干的話，還不僅限於種了幾英畝地，他製服了佐治亞州種田人的兩個死敵﹕靠
種子繁殖的松樹和一蓬蓬雜亂的黑莓。他們沒有能悄悄地侵入花園、牧嘗棉田、草地，也沒
有在門廓附近肆意滋生。佐治亞州有無數農場，卻很少見到這種情況。
思嘉想到塔拉幾乎變成一片荒野，心裡感到一陣後怕。幸虧她和威爾兩個人干得不錯。
他們頂住了北方佬的侵犯，也阻擋住了大自然的掠奪。最使她感到欣慰的是威爾已經告訴她
，等到秋天棉花收進來以後，她就可以不再寄錢了，除非貪婪的北方佬看上了塔拉，非要課
以重稅不可。她知道，要是沒有她的幫助，威爾的日子會是非常艱難的，但她佩服而且敬重
他那種獨立的精神。過去他的身份是雇工，思嘉給的錢他都是接受的，可是現在他就要當思
嘉的妹夫了，要當一家之主了，他就想靠自己努力了。確實可以說，威爾是上帝為她安排的。
頭一天晚上，波克就把墓穴挖好了，緊挨著愛倫的墓。此時他手執鐵鍬，站在濕潤的紅
土後面，等著過一會兒把土鏟回去。思嘉站在他的身後，躲在一棵矮小的疙裡疙瘩的雪松下
面一小片樹蔭裡。六月的清晨，赤熱的歸光灑在她身上，呈現出無數的斑點。她兩眼望著別
處，盡量不看面前那紅土墓穴。吉母•塔爾頓，小休•芒羅、亞歷克斯•方丹和麥克雷老頭
兒最小的孫子，他們四個人用兩塊木板抬著杰拉爾德的棺木從房子裡走出來，沿著小路歪歪
斜斜地慢慢走來，後面，隔著一段適當的距離，跟著一大群鄰居和朋友，穿著破破爛爛的衣
服，默默地往前走，當他們來到花園裡充滿陽光的小路上的時候，波克把頭靠在鐵鍬把頂上
，哭起來。思嘉看到波克的頭發，幾個月前她去亞特蘭大時還是烏黑發亮的，現在卻已一片
花白了，心裡不禁感到驚訝。
思嘉覺得有些疲倦。她托上帝的福，昨天晚上就把眼淚哭干了，所以現在她能站在那裡
，眼睛干干的。蘇倫在她身後掉眼淚，這哭聲使她無法忍受，要不是攥緊了拳頭，真會轉身
在那發腫的臉上給她一耳光。不管是有意還是無意，父親的死是蘇倫造成的，照理說，在對
她不滿的眾位鄰居面前，她應該克製自己的感情。那天清晨，沒有一個人和她說話，也沒有
人向她投以同情的目光。大家都默默地與思嘉親吻，與握手，悄悄地對卡琳甚至對波克說些
安慰的話，看見蘇倫，卻像沒這麼個人似的。
他們認為，蘇倫的過錯不僅是殺害了自己的父親。她還曾設法使父親背叛南方。在當地
那種嚴厲的封閉的社會裡，這樣做就等於背叛他們大家的榮譽。她打破了本地區在世人面前
展示的牢固的聯合陣線，她企圖向北方政府要錢，這就和從北方來的冒險家和投靠北方的南
方人站到一邊去了，而這樣的人比北方軍的大兵還要遭憎恨。她出身於一個歷史悠久的堅決
支持聯盟的家庭，出身於一個農場主的家庭，卻投靠了敵人，從而給本地的所有家庭帶來了
恥辱。
送葬的人一方面因為忿怒而激動，另一方面因為悲傷而沉悶，其中有三個人尤其如此，
一個是麥克雷老頭兒，自從多年前杰拉爾德從薩凡納搬到這裡，他們就成了最要好的朋友。
另一個是方丹老太太，她喜歡杰拉爾德，因為他是愛倫的丈夫，還有一個是塔爾頓太太，她
對杰拉爾德比對別的鄰居更親近些，她常常說，當地只有杰拉爾德一人能分得出公馬和閹馬。
葬禮之前，在停放靈柩的客廳裡，這三個人怒容滿面，艾希禮和威爾一看這情況，感到
有些緊張，就來到愛倫生前的辦事房裡商量對策。
“他們有人要譴責蘇倫，"威爾直截了當地說，一面說，一面把一根稻草放進嘴裡咬成
兩段。"他們自以為有理由譴責她。也許他們是對的。這一點，我管不著。可是，艾希禮，
無論他們說該說不該說，我們都不能贊成，因為我們是家中管事的男人。這樣一來，就會出
麻煩。誰能想個法子，別讓麥克雷老頭講話，他聾得像個木頭樁子，他要是講起來，誰阻止
他，他也聽不見。你清楚，方丹老太太要是勞叨起來，天底下誰也沒法讓她停下來，而塔爾
頓太太，你沒看見嗎，她每次見到蘇倫，紅眼珠子不停地轉。她現在什麼都聽不進去，到了
急不可耐的地步。他們要是說些什麼，我們就非得頂他們不可。即使不和鄰居頂嘴，現在我
們這裡的麻煩事也就夠多的了。"艾希禮嘆了口氣，他非常擔心。鄰居們的議論，他比威爾
更清楚。而且他知道，在戰前，鄰居之間的爭吵，甚至互相開槍，多半是因為送葬者要對著
死者的靈柩講幾句話這種習俗而引起的。這葬者往往都是說些贊美的話，但也不盡然，有時
說話者的本意是要表示極大的尊敬，而死者的親屬過於敏感，卻產生了誤會，因此棺材上面
剛填完最後一銑土，接著就出現了麻煩。
瓊斯博羅和弗耶特維爾這兩個地方的衛理公會牧師和浸禮會牧師都表示願意來幫忙，但
是都被婉言謝絕了。既然沒有牧師，就由艾希禮拿著卡琳的《忠誠福音》來主持儀式。卡琳
信奉天主教，姐妹們中她最虔誠，對於思嘉沒有想到從亞特蘭大請一位牧師來十分不滿。後
來人們提醒她，等以後有牧師來主持威爾和蘇倫的婚禮時，還可以到杰拉爾德墳上去祈禱一
番，這才使她的氣消了一點。就是她極力反對請附近的新教牧師，而把儀式交給艾希禮來主
持，她還把書中該讀的段落作了記號。艾希禮在這位老秘書的幫助下可以主持儀式，但他明
白自己肩負著防止出麻煩的重任，同時也了解老鄉們的火爆脾氣，不知怎樣主持才好。
“真沒主意，威爾，"艾希禮一面抓著光亮的頭發，一面說。"我既不能把方丹老太太和
麥克雷老頭兒打倒在地，也不能捂住塔爾頓太太的嘴不讓她說話。他們起碼會說蘇倫是個殺
人犯，是叛徒。要不是她，奧哈拉先生是不會死的。這種對著死者說話的習俗真是要命。這
是一種野蠻的作法。"“你聽我說，艾希禮，"威爾慢條斯理的說。"我今天決不讓任何人譴
責蘇倫，不管他是怎麼想的，你等著看我的吧。你念完了經書，作完了祈禱，說'誰想講幾
句話嗎'，這時你就朝我看一看，我就頭一個出來講話。"思嘉呢，她看著那幾個人抬著棺材
勉強進了小門，來到墓地，她壓根兒沒有想到儀式之後會出什麼麻煩。她心裡十分沉重，覺
得父親這一入土，意味著她與往昔無憂無慮的幸福生活之間的紐帶又少了一條。
抬棺材的人終於把棺材放在墓穴旁，站在了一邊，同時活動活動酸疼的手指。艾希禮、
媚蘭和威爾依次來到墓地，站在奧哈拉家三姐妹的身後，比較親近的鄰居擠了進來，其他的
人站在磚牆外面。思嘉頭一次和這些人見面，對這麼多人來送葬有些驚訝，也很感動。交通
不便，來的人就算很多了，總共大約有五六十人，有些人是遠道而來的，思嘉不知道他們是
如何得到消息，及進趕來的。有些是全家帶著黑奴從瓊斯博羅、費耶特維爾和洛夫喬伊趕來
的。許多小農場主從河那邊趕了很遠的路來參加葬禮，在場的還有幾個從山林的沼澤地來的
窮苦人，沼澤地的男人都是細高個子，留著長胡子，身穿租毛外衣，頭戴浣熊皮帽，長槍，
隨便掛在胳臂上，口裡含著煙葉，他們的老婆也都來了。這些女人光著腳站在松軟的紅土地
上，下嘴唇上沾滿了煙末。她們頭戴遮陽帽，臉色發暗，仿佛得了瘧疾，但都是干干淨淨，
漿過熨過的印花布衣服顯得發亮。
左鄰右舍是全體出動了，方丹老太太面容憔悴，臉色發黃，像是一只掉了毛的鳥，倚著
手杖在那裡站著，站在她身後的是薩利•芒羅•方丹和年輕的方丹小姐。她們小聲懇求老太
太。甚至拽她的裙子，想讓她坐在矮牆上，可老太太就是不肯坐。老太太的丈夫，人們管他
叫老大夫，沒有在場，他已經在兩個月之前去世了，那以後，許多生活的樂趣就從老太太的
眼睛裡消失了。凱瑟琳•卡爾弗特•希爾頓獨自一人站在那裡，這倒也合適，因為目前這場
悲劇，她丈夫也是有責任的。她戴著一頂褪了色的遮陽帽，低垂著頭，思嘉驚訝地到看凱瑟
琳是細紗長裙上掛著油漬，手上長了黑斑，也不干淨，指甲蓋底下都是泥。如今的凱瑟琳已
經失去了上流社會的風度。她窮了，不僅如此，她貧困潦倒、無精打采、邋邋遢遢，無可奈
何地混日子。
“她不定哪一天就會嚼煙末了，說不定她已經嚼上了。"思嘉想到這裡，感到驚恐不巡
，"我的天哪！真是今非昔比啊！"她打了一個冷戰，趕忙把眼光從凱瑟琳身上移開，因為她
意識到上流社會與窮百姓之間的距離是微乎其微的。
“我就是比別人能干，"思嘉這樣想。她又想到南方投降以後，她和凱瑟琳是在同樣的
條件下干起來的，都是一個腦袋兩只手，心裡感到一陣寬慰。
“我干得不錯，"她一面想，一面仰起臉來，露出了微笑。
她這微笑只笑了一半便收斂起來，因為她注意到塔爾頓太太正瞪著大眼盯著她。塔爾頓
太太眼圈都哭紅了，她用責備的目光瞪了思嘉一眼以後，又把目光轉到蘇倫身上，她那異常
憤怒的眼光說明蘇倫要倒霉了。在她和她丈夫身後站著塔爾頓家的四個姑娘，她們的紅頭發
對眼前這嚴肅的場合不是合適的，她們那紅棕色的眼睛和歡蹦亂跳的小動物的眼睛一樣，又
精神，又讓人害怕。
過了一會兒，艾希禮站出來，手裡拿著卡琳的舊經書《忠誠福音》，這時大家都不再走
動，帽子都摘了，兩手交叉著，連裙子的啊啊聲也聽不見了。艾希禮低頭站了一會兒，陽光
照得他那一頭金發閃閃發光。人群中間沒有一絲聲音，微風吹過木蘭的枝葉發出的竊竊私語
可以聽得清清楚楚，遠處一只模仿鳥不停地發出刺耳的哀鳴，讓人無法忍受。艾希禮開始讀
祈禱文，所有的人都低頭聽他用洪亮而有節奏的聲音一字一頓地讀那簡短而莊重的經文。
“啊！他的聲音多好聽啊！"思嘉想著，喉嚨裡感到一陣哽咽。"如果爸爸的葬禮說一定
得有人主持，我倒願意讓艾希禮來主持。我寧願讓他主持，也不讓一個牧師來主持。我寧願
讓他也不願讓一個生人來掩埋父親的遺骨。"艾希禮該讀煉獄裡的靈魂一節了，這一節也是
卡琳作了記號讓他讀的，但是他突然停下來，把書合上了。只有卡琳發現他沒讀這一切，她
感到困惑，就抬起頭來，只聽艾希禮接著讀起了主禱文。艾希禮這樣做，是因為他知道在場
的人有一半從沒有聽說過煉獄，如果他們聽了後發現他暗示像奧哈拉先生這樣的好人也沒有
能直接進入天堂，即使是在祈禱文中所這種暗示，也會認為他是進行人身攻擊。因此，他尊
重大家的意見，把煉獄這一切省略了。大家熱情地跟著他讀主禱文，但是在他開始讀"萬福
馬利亞"的時候，大家的聲音逐漸減弱，以至於完全沉靜下來，使人感到尷尬，他們以前可
從來沒聽說過這篇祈禱文，於是開始偷偷地交換眼色，只有奧哈拉家的小姐們，媚蘭，還有
幾個僕人跟著說﹕“請為我們祈禱，現在以及將來我們死的時候都為我們祈禱。阿門。"艾
希禮抬起頭來，站了一會兒，不知怎樣進行下去。鄰居們用期待的眼光看著他，同時調整了
一個姿勢，站得隨便一點，等著聽期講話。大家都覺得儀式還應該繼續下去，誰也沒想到他
主持的這天主都祈禱儀式就要結束了。這裡的葬禮一向拖得很長。衛理公會和浸禮會的牧師
主持葬禮，沒有固定的祈禱文，而是根據具體情況邊想邊說，而且往往都要說得所有送葬的
人落淚，死都家屬中的婦女嚎啕大哭，為親密的朋友舉行的葬禮，如果只讀幾篇簡短的祈禱
文就算完了，鄰居們是會感到驚訝，感到傷心，感到忿怒的。這一點，艾希禮比誰都清楚。
人們會把這件事當做飯桌上的話題談上幾個星期，老百姓會認為奧哈拉家的小姐們對父親不
夠敬重。
所以，艾希禮很快瞧了卡琳一眼，表示歉意，接著就又低下頭，背誦起聖公會葬禮祈禱
文來了，他以前曾多次在"十二橡樹"村用這篇祈禱文給奴隸們送葬。
“我能使你複活，我能給你生命。……無論何人。……凡信我者，必將永生。“這篇祈
禱文他也沒有記得很清楚，所以他背得很慢，有時甚至停下來，回憶下面應該怎麼說。但是
他這樣一字一頓地說，卻使得艾希禮的話更為感人。一直沒有掉淚的人現在開始紛紛掏手絹
了。虔誠的衛理公會教徒和浸禮會教徒都認為這是一次天主教儀式，起初他們以為天主教儀
式都是莊嚴肅穆，不動感情的，現在也改變了他們的看法，思嘉和蘇倫都毫無覺察，還覺得
艾希禮的話又入耳又動聽。只有媚蘭和卡琳已經悲傷過度，看到艾希禮這樣胡鬧又感到非常
傷心，但是沒有出來製止。
艾希禮背完以後，睜大他那雙悲哀的灰色的眼睛，環顧四周。接著他與威爾交換了個眼
色，就說﹕“有誰想講幾句話嗎？"塔爾頓太太的嘴唇動了一動，顯得非常緊張，可是沒等
她開口，威爾就吃力地邁步向前，站在棺材面講起話來。
“朋友們，"他用平靜的語調說，"我頭一次出來講話，也許你們會覺得我太狂妄了，因
為我是大給一年前認識奧哈拉生先的，而你們認識了已經二十年，或者二十多年了，但是我
有一條理由﹕他要是能夠活上一個月，我就可以他爸爸了。“人們露出驚訝的神色，這些人
都是很有教養的，不會悄悄說話，但他們的腳交替挪動，眼睛轉身卡琳。卡琳低著頭站在那
裡，大家都知道威爾一下愛著卡琳，威爾看到大家都向那邊看，便若無其事地繼續說下去。
“因為我即將和蘇倫小姐結婚，只等牧師從亞特蘭大前來主持婚禮，我想我是有權第一
個講話的。"威爾的話還未說完，人群裡就出現了一陣輕微的騷動，發出了像蜜蜂嗡嗡叫的
忿怒的聲音。這聲音裡既包含著憤怒，也包含著失望。大家都喜歡威爾，都尊敬他，因為他
為塔拉出了大力。大家也都知道他喜歡卡琳，因此當他們聽到他要和最近最受大家鄙視的人
結婚的消息時，感到無法接受。善良的威爾怎麼會和那個卑鄙可惡的小人蘇倫•奧哈拉結婚
呢？
氣氛一度十分緊張。塔爾頓在太太兩眼射出了憤怒的目光，嘴唇動了動，仿佛要說什麼
，卻沒有說出聲來。在一片寂靜之中，可以聽見麥克雷老頭高聲懇求孫子告訴他剛才威爾說
了些什麼。威爾面對眾人，臉色依然溫和，但他那雙淺藍色的眼睛卻好像在說，看誰敢對他
未來的妻子說三道四。霎那間人們難以決定，他們既疼愛威爾又鄙視蘇倫。後來還是威爾勝
利了。他繼續講下去，他們剛才的停頓是講話中自然的停頓。
“奧哈拉先生風華正茂的時候你們就認識他了，而我不認識他。我只知道他是位善良的
老先生，不過有點糊涂。我從你們那裡了解到他過去的所作所為。我想在這裡說的是﹕奧哈
拉先生是一位愛爾蘭戰士，是南方的一位高尚的人，是最忠於聯盟的一個人。這三種品質集
中在一個人身上，這是很難能可貴的，以後恐怕也不會有很多像他這樣的人，因為產生像他
這樣的人的時代和他本人一樣，已經過去了。他是在國外出生的，我們今天給他送葬，但是
他比我們所有送葬的人更肯有佐治亞人的特質。他和我們共同生活，他熱愛我們的土地，說
真的，他和那些戰死的士兵一樣，是為我們的事業而死的。他是我們當中的一員，他有我們
的優點，也有我們的缺點，有我們的長處，也有我們的短處。他的一個優點就是一旦他決心
做某種事情，那就什麼力量也阻攔不住他，什麼人也嚇不倒他，任何來自外界的東西都不能
把他怎麼樣。"“當時英國政府要絞死他，他並不懼怕，他離開家，跑了。
他剛來美國的時候很窮，可是他一點也不怕，他找到了工作，掙到了錢。這個地方原來
是一片荒野，剛和印度安人趕走，他來開發這個地方，可是他一點也不怕。他硬是在荒野之
中開出一個大農常戰爭爆發以後，他的錢越來越少了，可是他不怕再過窮日子。北方佬來到
塔拉以後，要燒他的房子，要殺死他，可是他一點也不怕，他們也沒有把他怎麼樣，他就直
挺挺地站在那裡，寸步不讓。所以我說他具有我們的優點，任何來自外界的力量也不能把他
怎麼樣。"“但是他也有我們的缺點，他是可以從內部攻破的。我的意思是說，雖然整個世
界都不能把他怎麼樣，他的心卻能做到這一點。奧哈拉太太去世的時候，他的心也死了，他
被攻破了。後來我們看到的奧哈拉先生已經不是原來的奧哈拉先生了。"威爾說到這裡停了
一下，掃視了一眼周圍的人們。他們站在烈日之下，好像入了神，固定在地上了。無論他們
對蘇倫多麼憤慨，這時也都忘得干干淨淨。威爾的目光在思嘉身上停了片刻，眼角微微眨了
眨，仿佛內心裡在在微笑，以給她一些安慰。思嘉一直在抑製著自己的淚水，這時的的確確
感到的了安慰。威爾的話句句在理，他沒有說什麼在另一個更美好的世界裡團聚之類不中聽
的話，也沒有勸她屈從於上帝的意旨，而思嘉聽到在理的話，總感到增加了力量，得到了安
慰。
“我希望大家不要因為最後出了那樣的事對死者有所輕視。你們大家，還有我，也都和
他一樣，我們也有同樣的短處，同樣的弱點。任何人都不能把他怎麼樣，也不能把我們怎麼
樣，無論是北方佬，還是從北方來的的冒險家，無論是艱難的生活，苛捐雜稅，還是嚴重的
饑餓，都不可能把我們怎麼樣。但是我們心中的弱點卻能在瞬間把我們毀掉。不一定要失去
親人才觸動我們的感情，像奧哈拉先生那樣。人好比一部機器，都有一個發條，而這發條又
因人而異。我的意思是﹕如果誰身上的發條斷了，他就不如死了的好。在當今的世界上沒有
他的位置，他還是死了更快活。……所以我說你們大家現在不必為奧哈拉先生感到痛苦。昔
日謝爾曼來到這裡，奧哈拉先生失去妻子的時候，倒是應該感到悲痛的。現在他的軀體去和
他的心會合了，我們就沒有理由為他感到悲痛了，如果還感到悲痛，就太自私了。我愛他就
像愛自己的父親，所以才這樣說。……如果大家不介意，咱們就講到這裡。
家屬都很難過，別再增加他們的痛苦了。"威爾說完這話，轉向塔爾頓太太，放低了聲
音說﹕“夫人，能不能請您扶著思嘉回屋裡去？讓她在太陽底下站這麼時間不合適。方丹老
太太看上去精神也不大好，我可不是說她有對死者不尊敬的意思。"話題突然從頌揚死者轉
到思嘉身上，使她感到很驚訝，大家都把目光向她投來，她臉立時就紅了，覺得很難為情。
她懷孕已經很明白了，威爾為什麼還要加以宣揚呢？她不好意思而又氣憤地瞪了威爾一眼，
威爾不動聲色地看著她，她只好屈服了。
威爾的眼神好像在說﹕“請吧！我是有意這樣做的。"他已經成了這個家的主人了。不
過思嘉不想大鬧一番，所以無可奈何地朝塔爾頓太太走去，由於威爾故意把塔爾頓太太的注
意力從蘇倫身上引開，引到生育問題上來，而這又正是她一向最感興趣的問題，無論是動物
生育還是人生育都一樣，因此這時她就挽起了思嘉的胳臂。
“到屋裡去吧，我的寶貝兒。”
她一面說，臉上一面露出非常熱心的樣子，思嘉只得由她攙著走，人們給她讓出一條通
路來，大家低聲向她表示同情，有人在她走過時還抻出手拍拍她，表示慰問。她走到方丹老
太太面前時，老太太伸出一只干瘦的手，說﹕“孩子，我扶著你進去吧。"她還用嚴厲的目
光看了看薩利和年輕的方丹小姐，說﹕“你們不用來，我不要你們。"她們慢慢穿過人群，
人們隨即又合擾了，她們沿著樹蔭下面的小路向房子走去。塔爾頓太太顯得太熱心，使勁托
著思嘉的胳膊肘，幾乎每走一步都要把思嘉提得腳不著地了。
等她們走遠了，別人聽不見了，思嘉激動地說﹕“威爾為什麼這樣說？這等於說﹕'你
們看哪！她要生孩子了！'"“怎麼，難道你不真是要生孩子嗎？"塔爾頓太太說。"威爾那樣
做是對的。你本來就不該在大太陽底下站著。你要是曬暈倒了，就會引起流產的。"“威爾
並不是擔心她流產，"方丹老太太一面氣喘吁吁地說，一面吃力地穿過前院朝房前的台階走
去，老太太心眼多，對剛才的情況看得明白，因此臉上帶著笑容。"威爾干得漂亮。
比阿特裡斯，你要知道，他既不希望你也不希望我在墓旁再待久了。他怕我們說些什麼
，只好用這樣方法把我們打發走……。……還不光是這樣。他還不願意讓思嘉聽見土塊落在
棺材上的聲音。他這樣做是對的。思嘉，你要記住，你只要沒聽見往棺材上蓋土的聲音，死
去的人對你說來還沒有死。可是你一旦聽見那聲音。……那真是世界上最可怕的一種聲音，
因為它意味著終結。……要上台階了，扶我一下，孩子，幫我一把，比阿特裡斯。思嘉用不
著拐杖，也用不著你攙她。我倒正像威爾剛才說了，精神不大好。……威爾知道你是你父親
的寵兒，你已經夠受的了，他不想讓你受更多的罪。他覺得你那兩個妹妹會比你好受一點。
蘇倫做了虧心事，理應在那裡頂著。卡琳有上帝保佑，而你就沒有什麼可依靠的了，孩子，
是不是？"“是的，"思嘉回答道。她一面攙著老太太上台階，一面暗自吃驚，老太太哻E著
嗓子說話，說得很有點道理。"我從來沒有什麼依靠，只依靠過我母親。““可是你失去母
親以後是能獨立生活的，是不是，有些人就不行。你爸爸就是這樣，威爾說得地，你用不著
難過。你爸爸離開你媽愛倫就沒法生活，現在他去了，反而好了，我也一樣，等我去跟我那
大夫作伴的時候就好了。"她說這話並沒有想博得別人的同情，那兩個攙她的人也沒有她表
示同情。她講得很輕松，自然，仿佛老伴依然活著，就在瓊斯博羅，坐上小馬車，一會兒就
可見面。老太太的確太老了，經歷的事也太多了，所以她是不會怕死的。
“不過，您也可以獨立生活呀，"思嘉說。
老太太愉快地看了她一眼，說﹕
“是呀，不過有時候是很難受的。”
“哎，老太太，"塔爾頓太太插話說，"你不應該對思嘉說這樣的話。她已經夠難過的了
。她從外地趕回來，衣裳這麼瘦，心裡又這麼難過，天氣又這麼熱，這就足以讓她流產了，
你還在這裡說什麼痛苦啊，悲傷埃"“活見鬼！"思嘉煩躁地說﹕“我並不覺得難過，我不是
那種受點風寒就會流產的笨蛋。"“那很難說。“塔爾頓太太懷著無所不知的神情說。"我的
頭胎就流產了，就因為我看見一只公牛用犄角拱傷了我們的一個黑奴。你還記得我那匹棗紅
馬吧？它叫乃利，你從來沒見過那麼壯的馬，可是它容易緊張，它懷駒的時候，要不是我看
得緊，它就----"“快別說了，比阿特裡斯，"老太太說。"思嘉肯定不會流產的。咱們在過
道裡坐一會兒吧，這裡有過堂風涼快，比阿特裡斯，你到廚房去看看有沒有脫脂牛奶，給我
們拿一杯來，要不就到放食品的地方看看有沒有酒，我現在可以喝上一杯了。咱們就坐在這
兒，等他們告別以後再走。"塔爾頓太太打量了思嘉一番，用十分肯定的語氣說﹕“思嘉該
上床去歇歇了，"好像她什麼都懂，連預產期是幾點幾分都能計算出來。
“去吧，"老太太一面說，一面用手杖捅了她一下，塔爾頓太太隨手把帽子往碗櫥上一
扔，用手指攏了攏她那濕漉漉的紅頭發，朝廚房走去。
思嘉往後靠在椅背上，解開緊身衣最上面的兩個扣子，過道因屋頂很高，使屋裡陰涼，
再加上過堂風從後面一直吹到前面，在太陽底下曬了一陣之後，感覺特別涼爽，思嘉順著過
道看去就能看到客廳，杰拉爾德的靈柩原來就停放在這裡。
不過此刻她顧不上多想父親，又把眼光移支壁爐上方懸掛的祖母羅畢拉德的肖像。這幅
肖像雖然有刺刀破壞的痕跡。但那高挽的頭發，那半袒的胸脯和那冷漠高傲的神態，依然和
往常一樣，使她感到精神振奮。
“我真不知道，比阿特裡斯•塔爾頓究竟是丟了孩子心疼，還是丟了馬匹更心疼，"方
丹老太太說。"她對吉姆和那幾個女兒一向不大關心，你知道嗎？她就是威爾剛才所說的那
種人。她身上的發條已經斷了。有時候我覺得說不定哪天她也會走你爸爸的那條路。她只有
親眼看著人生孩子馬下駒兒的時候才高興，此外她就沒有高興過。她那幾個女兒也都沒有出
嫁，而且沒希望能在本地找到丈夫，所以她就沒有什麼好操心的。她就是這麼個怪人。……
威爾說要娶蘇倫，這是真的嗎？"“是真的，"思嘉兩眼盯著老太太說。她記得過去怕這位方
丹老太太怕得要命。可現在，她長大了，老太太要是再來摻和什麼，她就會立刻對老太太說
去見鬼去吧。
“他可以找一個更好的嘛，"老太太坦率地說。
“是嗎？"思嘉頂了她一句。
“別那麼神氣了，小姐，"老太太尖刻地說。"我並不想說你那寶貝妹妹的壞話，我剛才
要不是從墳地裡走開，也許是會說些什麼的。我覺得既然現在這裡男人少，威爾可以從大部
分女孩子裡隨便挑。有比阿特裡斯的四只野貓，有芒羅家的向個女兒，還有麥克雷家----”
“他準備娶蘇倫，就這麼定了。"“蘇倫能撈到他，真是走運。"“塔拉能撈到他，才真是走
運呢。"“你很喜歡這個地方吧，是不是？““是的。"“那你就只圖有個男人來照料塔拉，
竟不考慮等級而讓她下嫁嗎？”“等級？"思嘉說，她對老太太的這種想法感到驚訝。"什麼
等級？現在講等級有什麼用，女孩子只要能找到一個丈夫來照顧她就行了。"“這個問題值
得研究，”老太太說。"有人會說你這是合乎常理的。有人會說你這是界限模糊了，而這界
限是絲毫模糊不得的。威爾無論怎樣說也不能算是上等人，而你們家有些人卻是上等人埃”
老太太敏銳的目光落到思嘉的祖母羅畢拉德的肖像上去了。
這時思嘉想到威爾，他身材瘦削，其貌不揚，但性情溫和，總在嚼一根草根兒，看上去
無精打采，南方的窮苦人大都是這樣子。他沒有什麼有錢有勢血統高貴的祖先。他家裡最初
踏上佐治亞州土地的人說不定欠了奧格爾索普的債，也說不定還是個奴隸。威爾也沒上過大
學，實際上他受過的教育不過是在邊遠的學校裡念過四年書。他誠實可靠，踏實肯干，不過
他的確不是上等人。用羅畢拉德那樣的標準來衡量，蘇倫嫁給她，確實是降低身份了。
“看來你不反對讓威爾到你們家來了？”
“是的，"思嘉正顏厲色地答道。老太太要是敢來反對，思嘉就會毫不猶豫地朝她撲過
去。
沒想到老太太卻說﹕“你吻我一下吧。"她一面說，一面微笑，表現出極力贊許之意。”
我從來沒有像現在這樣喜歡你。
思嘉，你從小就固執，硬得像個山核桃，我不喜歡固執的女人，除我自己不算。不過我
的確喜歡你處理事物的方法。對於你無能為力的事，即使你不贊成，也不大吵大鬧。你好比
一個好獵手，做起來來干淨利落。"思嘉笑了笑，感到有些莫名其妙。看著老太太把布滿皺
紋的臉湊了過來，她便順從地輕輕吻了一下，雖然她不大明白老太太這番稱贊是何用意，但
她還是感到很高興。
“你讓蘇倫嫁給一個下等人，雖然這裡人人都喜歡威爾，可還是會有許多人要議論的。
他們會異口同聲說威爾是個好人，同時又說奧哈拉家的小姐尊下嫁多麼可怕。不過這種話你
也不必介意。"“我從來不介意別人說些什麼。"“這我倒也有所耳聞，"老太太的語氣裡有
點尖酸刻薄的味道。"不論人們議論什麼，你別介意就是了。這門親事說不定會很美滿的。
當然嘍，威爾結婚以後也還是一副窮光蛋的樣子，他的語法也不會有什麼進步，他即使能賺
上一大筆錢，也不可能像你父親那樣，為塔拉增添一分光彩。窮光蛋不可能有多少光彩的，
不過威爾是個正直的人，他知道應該怎麼辦。剛才在墳地裡，我們的想法全是錯誤的，只有
像他這樣一個天生正直的人才才能時加以糾正。世上沒有什麼東西能拿我們怎麼樣，可是我
們自己要是老想恢複失去的東西，老想著過去，就會毀了我們自己。對蘇倫來說，對塔拉來
說，威爾的確是不錯的。"“這麼說來，您是贊成我讓他娶蘇倫了？"“不，"老太太用疲倦
而痛苦的聲音說，但語氣很堅定。
“贊成窮光蛋和名門世家通婚？不可能！我怎麼能贊成讓下等人和上等人結合呢？說起
來，窮光蛋也是善良的，可靠的，誠實的，不過----"“可是您剛才還說這門婚事可能會是
美滿的呀！"思嘉驚訝地說。
“唔，我認為蘇倫嫁給威爾是件好事，其實她嫁給任何人都是件好事，因為她很需要有
一個丈夫。到哪兒去找呢？你又到哪兒找這一個好管家，來照料塔拉呢？不過這不等於說我
喜歡眼下這種狀況，你不也一樣嗎？"“可是我喜歡眼下這種狀況，"思嘉一面想，一面琢磨
著老太太的意思。"威爾娶蘇份，我是高興的。她為什麼會認為我介意呢？她憑想像就認為
我介意，她總是這樣。"思嘉感到莫名其妙，而且有點不好意思。別人把他們自己的情緒和
想法強加於她，說她如何如何，她當然不理解，也不好意思。
老太太扇著棕櫚葉做的扇子，興致十足地接著說﹕“我和你一樣，也不贊成這樁婚事，
但又講究實際，你也一樣。踫上不順心的事，而又沒有辦法，喊叫哭鬧都無濟無事。這樣一
對付生活中的曲折是不行的。我們家和老大夫家經歷的曲折比誰都多，所以我知道該怎麼辦
。要說我們有什麼格言，那就是﹕'不要喊叫只要笑，時機自然會來到。’許多難關，我們
都是這樣渡過的，一面笑，一面等待機會，我們已成了渡過難關的專家了。這也是不得已埃
我們壓寶總不到點子上。
踫上胡格諾教派，我們逃出了法國，踫上查理一世的保王黨，我們逃出了英格蘭，踫上
邦尼•普林斯•查理，我們逃出了蘇格蘭，踫上黑人，我們逃出了海地，現在又讓北方佬給
收拾了。可是每一次我們用不了幾年就又出人頭地了，你知道裡面是什麼緣故嗎？"說到這
裡，她把頭一搖，思嘉覺得說她像一只懂事的老鸚鵡，真是再像不過了。
“我不知道，我真是不知道，"思嘉客平地回答說。不過她實在討厭透了，和那天聽老
太太講克裡克人①暴動的故事一樣厭煩。
“那你就聽我說。我們對不可能回避的事實總是低頭的。
我們不是小麥，而是蕎麥。小麥熟了的時候，因為是干的，不能隨風彎曲，風暴一來，
就都倒了。蕎麥熟了的時候，裡面還會有水分，可以彎曲。大風過後，幾乎可以和原來一樣
挺拔。我們不是挺著脖子硬干的那種人。刮大風的時候，我們是柔和順從的，因為我們知道
這樣最有利，遇到困難，我們向無法回避的事情低頭，而不需要大吵大鬧，我們微笑，我們
干活，這樣來等待時機。等到我們有力量的時候，就把那些墊腳石踢開，這就是渡過難關的
竅門，我的孩子。"她停了停又接著說﹕“現在我可把這穿門兒教給你了。"老太太說罷，大
聲地笑起來，雖然她的話相當惡毒，她卻好像覺得十分有趣，看樣子她以為思嘉會對她的話
有所AE餐par論，可是思嘉還不大理解她這番話，一時也沒有什麼好說。
“你沒看見。"老太太繼續說，"我們的人倒了就會爬起來，可是左近有許多人就不是這
樣。就拿凱瑟琳•卡爾弗特來說吧。你看她成了什麼樣子，成了窮人。比她嫁的那個男人寒
酸多了。再看看麥克雷一家，也窮困潦倒，一籌莫展，一天到晚唉聲嘆氣，惋惜過去的好日
子。不知道干什麼好，什麼也不會干，而且也不想干，再來看看----哎，左鄰右舍看誰都一
樣，除了我們的亞歷克斯和薩莉，除了你和吉姆•塔爾頓，還有他的幾個女兒和另外幾個人
，別的人都倒下了，他們身缺少那種水分，也缺乏重新站起來的勇氣，這些人只知道錢，只
知道黑奴，現在錢沒有了，黑奴也沒有了，他們也成了一伙窮光蛋了。"“你忘了威爾克斯
一家了。"“不，我沒有忘記，我想為了禮貌起見，就沒有提他們，因為艾希禮是你們家的
客人呀。你既然提到他們，就來看看他們的情況吧。那個英迪亞，聽說她已經成了一個干癟
的老太婆，因為斯圖爾特•塔爾頓被打死了，她就十足一副寡婦的神氣，既不想把他忘掉，
也不想再嫁人。她的年紀已經不小了，不過她要是想找，還可以找一個死了老婆，帶著一大
幫孩子的人嘛。那可憐的霍妮想找個男人都快想瘋了，呆頭呆腦像只老母雞。至於艾希禮，
瞧他那副樣子！"“艾希禮可是個好人，"思嘉頂了她一句。
“我從來沒說他不是好人，可他好比四腳朝天的烏龜，一點辦法也沒有。要是威爾克斯
一家人能順利渡過眼前這難關，他們靠的是媚蘭，而不是艾希禮。"“媚蘭！我的天！老太
太，您在說些什麼？我和她在一起生活過，對她有所了解，她弱不禁風，膽小怕事，連對鵝
吆喝一聲的勇氣都沒有。"“現在有誰會想對鵝吆喝呢？我總覺得這完全是浪費時間。媚蘭
也許不敢對鵝吆喝，可是無論什麼事情要是威脅到她那可愛的艾希禮，她的兒子，或者她對
文明行為的信仰，哪怕是整個世界，哪怕是北方佬的政府，她都敢沖著它大聲嚷嚷。她的做
法和你不同，也和我不同，思嘉。你母親要是還活著，她也會這樣做。媚蘭使我想起你母親
年輕的時候。……她也許能使威爾克斯一家順利地渡過難關。"“唔，媚蘭是個好心的小傻
瓜，可是你對艾希禮太不公AE穀par了。他----"“哎喲！艾希禮除了會看書，別的什麼都
不行，踫上目前這種困難，他是無法擺脫的。我聽說，他在本地干農活干得最差。你只要把
他和我們家的亞歷克斯比一比就可看得出了，沒打仗的時候，亞歷克是個最無聊的花花公子
，一心想弄條新領帶，要不就喝得爛醉，或者朝人亂開槍，或者追那些不怎麼樣的女孩子。
可他現在怎麼樣了呢？他學會了種地，不學是不行。不學就得餓死，我們全都得餓死。他在
這帶種棉花是種得最好的。小姐，的確是這樣，比塔拉的棉花好多了。
養豬，養雞，他什麼都很在行。別看他脾氣不好，他可是個好小伙子啊，他知道怎樣等
待時機，隨機應變。等這艱苦的恢複時期一過，你就等著瞧吧，我那亞歷克斯馬上就會闊起
來，和他父親和祖父一樣有錢，而艾希禮呢----"思嘉聽她這樣貶低艾希禮，感到很難過。
“我覺得這都是些無稽之談。"她冷淡地說。
“怕不見得吧，"老太太一面說，一面用兩眼使勁盯住她。
“自從你去了亞特蘭大，你走的就是這麼一條路。真的，別看我們待在鄉下，我耍的那
些手段我們也都聽到了。時代變了，你也跟著變了。我們聽說你討好北方佬，討好窮白人，
還討好從北方來的冒險家，從他們身上騙取錢財。我還聽說你裝得一本正經，就這麼干下去
吧。把他們的錢都刮出來，一個子也別剩。等你刮夠了，他們不能再為你效勞了。就把他們
一腳踢開。你一定要這樣做，而且要做好，要是讓那些窮鬼沾上你，你可就完了。"思嘉兩
眼盯著她，雙眉緊皺，揣摩她這番話的意思，她還是不大明白，而且對老太太把艾希禮描蒼
e成四腳朝天的烏龜仍然余怒未消。
“我覺得您這樣說艾希禮是不對的。"她突然說。 “思嘉，你好胡涂埃”
“那是您的看法，”思嘉狠狠地說，恨不得上去給她一記耳光。
“要是說起幾塊錢，幾毛錢，你是夠精明的，不過那是男人精明。而你作為女人卻一點
也不精明。和人打交道，你可不能算精明。"思嘉聽到這話，頓時兩眼冒火，兩只手不停地
攥拳頭。
“我把你惹火了，是不是？"老太太笑著問。"我是故意這樣做的。"“啊，是嗎？請問
這是為什麼呢？"“理由很多呀。"老太太往後一仰，靠在椅背上。這時思嘉突然感到老太太
很累，而且顯得特別衰老。兩只雞爪般的小手交叉著搭在扇子上，黃得像蠟做的，和死人的
手一樣，思嘉想到這，怒氣全消失了，她往前湊了湊，雙手抓起老太太的一只手。
“您真會裝蒜，"思嘉說。"您嘮叨了半天，並沒有一句真心話。您不停地說，是不是讓
我想我爸爸，是不是？"“你別瞎摩挲！"老太太毫不客平地說，一面把手抽回來。
“不單是這個原因，還因為我的話有道理，只是你太笨，不能領會罷了。"思嘉聽了這
諷刺的話並不介意，笑了笑。剛才她心裡還為老太太說艾希禮的話生氣，現在這氣已經全消
了。她意識到老太太說話並沒有當回事，感到很高興。
“我還是要謝謝您，您和我談話，對我真關心。關於威爾和蘇倫的事，您同意我的意見
，我感到很高興，雖然----雖然許多人是不贊成的。"這時，塔爾頓太太順著過道走來，手
裡端著兩杯脫脂牛奶。她什麼家務事都不會干，連端兩杯奶都灑出來了。
“我一直跑到冷藏室才弄到這兩杯奶，"她說﹕“快喝了吧，他們馬上就從墳地到這兒
來了，思嘉，你真要讓蘇倫嫁給威爾嗎？我不是說威爾和她不般配，你要知道，他可是個窮
光蛋呀。而且----"思嘉和老太太互相遞了個眼色，老太太的眼神裡充滿譏諷的意思，思嘉
的眼神裡也有同樣的意思。
------------------
書路 掃描校對http://bookroad.yeah.net
──────────────────────────────── [ xyzpig ] ───