[ 風林火山小說館 ]
包法利夫人(上)
作者﹕福樓拜
第一節
我們正在上自習，忽然校長進來了，後面跟著一個沒有穿學生裝的新學生，還有一個小
校工，卻端著一張大書桌。正在打瞌睡的學生也醒過來了，個個站了起來，仿佛功課受到打
擾似的。
校長做了個手勢，要我們坐下，然後轉過身去，低聲對班主任說﹕
“羅杰先生，我把這個學生交托給你了，讓他上五年級吧。要是他的功課和品行都夠格
的話，再讓他升高班，他的歲數已經夠大的了。”
這個新生坐在門背後的角落裡，門一開，誰也看不見他，他是一個小鄉巴佬，大約有十
五歲，個子比我們哪一個都高。他的頭發順著前額剪齊，像鄉下教堂裡的歌童，看起來又懂
事，又不自在。他的肩膀雖然不算寬，可是那件黑紐綠呢小外衣一定穿得太緊，袖口繃開了
線縫的地方，露出了曬紅的手腕，一看就知道是卷起袖子干慣了活的。淺黃色的長褲子給背
帶吊得太高，漏出了穿藍襪子的小腿。腳上穿了一雙不常擦油的釘鞋。
大家背起書來。他豎起耳朵來聽，專心得好像在教堂裡聽傳道，連腿也不敢蹺，胳膊也
不敢放在書桌上。兩點鐘下課鈴響的時候，要不是班主任提醒他，他也不知道和我們一齊排
隊。
我們平時有個習慣，一進教室，就把帽子拋在地上，以免拿在手裡礙事；因此，一跨過
門檻，就得把帽子扔到長凳底下，並且還要靠牆，掀起一片塵土；這已經成為規矩了。
不知道這個新生是沒有注意到我們這一套，還是不敢跟大家一樣做，課前的禱告做完之
後，他還把鴨舌帽放在膝蓋上。他的帽子像是一盤大雜燴，看不出到底是皮帽、軍帽、圓頂
帽、尖嘴帽還是睡帽，反正是便宜貨，說不出的難看，好像啞巴吃了黃連後的苦臉。帽子是
雞蛋形的，裡面用鐵絲支撐著，帽口有三道滾邊；往上是交錯的菱形絲絨和兔皮，中間有條
紅線隔開；再往上是口袋似的帽筒；帽頂是多邊的硬殼紙，紙上蒙著複雜的彩繡，還有一根
細長的飾帶，末端吊著一個金線結成的小十字架作為墜子。
帽子是新的，帽檐還閃光呢。
“站起來，”老師說。
他一起立，鴨舌帽就掉了。全班人都笑了起來。
他彎下腰去拿帽子。旁邊一個學生用胳膊捅了他一下，帽子又掉了，他又揀了一回。
“不必擔心，你的王冠不會摔壞，”老師很風趣地說。
學生都哈哈大笑起來，可憐的新生更加手足無措，不知道帽子應該拿在手裡，還是讓它
掉在地下，還是把它戴在頭上。他到底又坐下了，帽子還是放在膝蓋上。
“站起來，”老師再說—遍，“告訴我你叫什麼名字。”
新生口裡含了蘿卜似地說了一個聽不清楚的名字。
“再說一遍！”
新生還是說了一個稀裡糊涂的名字，全班都笑得更厲害了。
“聲音高點！”老師喊道，“聲音高點！”
於是新生狠下決心，張開血盆大口，像在呼救似的，使出了吃奶的力氣叫道﹕“下坡花
力！”
這下好了，笑聲叫聲直線上升，越來越鬧，有的聲音尖得刺耳，有的像狼號，有的像狗
叫，有人跺腳，有人學舌﹕“下坡花力！下坡花力！”好不容易才變成零星的叫聲，慢慢靜
了下來，但是一排板凳好像一串爆竹，說不準什麼時候還會爆發出一兩聲壓製不住的笑聲，
猶如死灰複燃的爆竹一樣。老師只好用罰做功課的雨點，來淋濕爆竹，總算逐漸恢複了教室
裡的秩序；老師又要新生聽寫，拼音，翻來複去地念，才搞清楚了他的名字是夏爾•包法利，
就罰這條可憐蟲坐到講台前懶學生坐的板凳上去。他正要去，又站住了。
“你找什麼？”老師問道。
“我的……”新生心神不定，眼睛左右張望，膽小怕事地說。
“全班罰抄五百行詩！”教師一聲令下，就像海神鎮壓風浪一般，壓下了一場方興未艾
的風暴。
“都不許鬧！”老師生氣了，一面從高筒帽裡掏出手帕來擦滿臉的汗水，一面接著說。
“至於你呢，新來的學生，你給我抄二十遍拉丁動詞‘笑’的變位法。”
然後，他用溫和一點的聲音說﹕
“你的帽子嘛，回頭就會找到，沒有人搶你的！”
一切恢複平靜。頭都低下來做練習了。新生端端正正坐了兩個鐘頭，雖然說不定什麼時
候，不知道什麼人的筆尖就會彈出一個小紙團來，濺他一臉墨水。他只用手擦擦臉，依然一
動不動，也不抬頭看一眼。
上晚自習的時候，他從書桌裡拿出袖套來，把文具擺得整整齊齊，細心地用尺在紙上劃
線。我們看他真用功，個個詞都不厭其煩地查詞典。當然，他就是靠了他表現的這股勁頭，
才沒有降到低年級去；因為他即使勉強懂得文法規則，但是用詞造句並不高明。他的拉丁文
是本村神甫給他啟的蒙，他的父母為了省錢，不是拖得實在不能再拖了，還不肯送他上學
堂。
他的父親夏爾•德尼•巴托洛梅•包法利，原來是軍醫的助手，在一八一二年左右的徵
兵案件中受到了連累，不得不在這時離開部隊，好在他那堂堂一表的人材，贏得了一家衣帽
店老板女兒的歡心，使他順便撈到了六萬法郎的嫁妝。他的長相漂亮，喜歡吹牛，總使他靴
子上的馬刺鏗鏘作響，嘴唇上邊的胡子和絡腮胡子連成一片，手指上總戴著戒指，衣服又穿
得光彩奪目，外表看起來像個勇士，平易近人又像個推銷員。一結了婚，頭兩三年他就靠老
婆的錢過日子，吃得好，起得晚，用瓷煙斗一大斗、一大斗地吸煙，晚上不看完戲不回家，
還是咖啡館的常客。岳父死了，沒有留下多少財產，他不高興，要開一家紡織廠，又蝕了
本，只好回到鄉下，想在那裡顯顯身手。但是，他既不懂得織布，又不懂得種地；他的馬不
是用來耕耘，而是用來馳騁；他的蘋果酒不是一桶一桶賣掉，而是一瓶一瓶喝光；他院子裡
最好的雞鴨，都供自己食用；他的豬油也用來擦亮自己打獵穿的皮鞋；不消多久，他發現自
己最好打消一切發財的念頭。
於是他一年花兩百法郎，在科州和皮卡迪交界的一個村子裡，租了一所半田莊、半住宅
的房子；他灰心喪氣，怨天尤人，從四十五歲起，就關門閉戶，說是厭倦人世，決意只過安
靜的日子了。
他的妻子從前愛他簡直著了魔，簡直是對他百依百順；不料她越順著他，他卻越遠著
她。她本來脾氣好，感情外露，愛情專一，後來上了年紀，就像走了氣的酒會變酸一樣，也
變得難相處了，說話嘮叨，神經緊張。她吃了多少苦呵！起初看見他追騷逐臭，踫到村裡的
浪蕩女人都不放過，夜裡醉得人事不省，滿身酒氣，從多少下流地方給送回家來，她都沒有
抱怨。後來，她的自尊心受了傷，只好不言不語，忍氣吞聲，逆來順受，就這樣過了一輩
子。她還得到處奔波，忙這忙那。她得去見訴訟代理人，去見法庭庭長，記住什麼時候期票
到期，辦理延期付款；在家裡，她又得縫縫補補，洗洗燙燙，監督工人，開發工錢，而她的
丈夫卻什麼也不管，從早到晚都昏沉沉、懶洋洋，仿佛在跟人賭氣似的，稍微清醒一點就對
她說些忘恩負義的話，縮在火爐旁邊吸煙，向爐灰裡吐痰。
等到她生了一個男孩，卻不得不交給奶媽喂養。小把戲斷奶回家後，又把他慣得像一個
王子，母親喂他果醬，父親卻讓他光著腳丫子滿地跑，還冒充哲學家，說什麼小畜牲一絲不
掛，可能活得更好。父母對孩子的想法背道而馳，父親頭腦裡有男人的理想，他要按照斯巴
達的方式嚴格訓練兒子，好讓他有強健的體格。他要兒子冬天睡覺不生火，教他大口喝甘蔗
酒，看見教堂游行的隊伍就說粗話。可是小孩子天性馴良，辜負了父親的苦心，枉費了他的
精力。母親總把兒子帶在身邊，為他剪硬紙板，給他講故事，沒完沒了地自言自語，快樂中
有幾分憂鬱，親熱得又過於羅唆。她的日子過得孤寂，就把支離破碎的幻想全都寄托在孩子
身上。她夢想著高官厚祿，仿佛看見他已經長大成人，漂亮，聰明，不管是修築橋梁公路也
好，做官執法也好，都有所成就了。她教他認字，甚至彈著一架早買的舊鋼琴，教他唱兩三
支小調。但是對這一套，重財輕文的包法利先生卻說是太劃不來了。難道他們有條件供養他
上公立學校，將來買個一官半職，或者盤進一家店面？再說，一個人只要膽大臉皮厚，總會
有得意的日子。包法利太太只好咬咬嘴唇，讓孩子在村裡吊兒郎當。
他跟在莊稼漢後面，用土塊打得烏鴉東飛西跑，他沿著溝摘黑莓吃，手裡拿根釣竿，卻
說是在看管火雞；到了收獲季節他就翻曬谷子，在樹林裡東奔西跑；下雨天他在教堂門廊下
的地上畫方格，玩跳房子的游戲，踫到節日他就求教堂的管事讓他敲鐘，好把身子吊在粗繩
上，繩子來回擺動，他就覺得在隨風飛舞。
因此，他長得像一棵硬木樹，手臂結實，膚色健美。
十二歲上，他母親才得到允許，讓他開始學習。他的啟蒙老師是教堂的神甫。不過上課
的時間太短，又不固定，起不了多大作用。功課都是忙裡偷閒教的，剛剛行過洗禮，又要舉
行葬禮，中間有點閒暇，就站在聖器室裡，匆匆忙忙講上一課；或者是在晚禱之後，神甫不
出門了，又叫人去把學生找來。他們兩人上得樓來，走進他的房間，於是各就各位﹕蒼蠅和
蛾子也圍著蠟燭飛舞。天氣一熱，孩子就打瞌睡；神甫雙手壓在肚皮上，昏昏沉沉，不消多
久，也就張嘴打起鼾來。有時，神甫給附近的病人行過臨終聖禮回家，看見夏爾在田地裡頑
皮搗亂，就把他喊住，訓了他刻把鐘，並且利用機會，叫他在樹底下背動詞變位表。但不是
天下雨，就是過路的熟人，把他們的功課打斷了。盡管如此，神甫對他一直表示滿意，甚至
還說﹕小伙子記性挺好。
夏爾不能就停留在這一步呀。母親一抓緊，父親問心有愧，或者是嫌累了，居然不反對
就讓了步，但還是又拖了一年，等到這個頑童行過第一次聖體瞻禮再說。六個月一晃就過去
了；第二年十月底，夏爾總算進了盧昂中學，還是過聖•羅曼節期間，他父親來趕熱鬧時，
親自把他帶來的。
時過境遷，我們現在誰也不記得他的事了，只知道他脾氣好，玩的時候玩，讀書的時候
讀書，在教室裡聽講，在寢室裡睡覺，在餐廳裡就餐。他的家長代理人是手套街一家五金批
發店的老板，每個月接他出來一次，總是在星期天鋪子關門之後，打發他到碼頭去逛逛，看
看船來船往，然後一到七點，就送他回學校晚餐。每個星期四晚上，他給母親寫一封長信，
用的是紅墨水，還用三塊小面團封口；然後他就複習歷史課的筆記，或者在自習室裡讀一本
過時的、情節拖帶的《希臘游記》，散步的時候，他老是和校工聊天，因為他們兩個都是鄉
下來的。
靠了用功，他在班上總是保持中下水平；有一回考博物學，他雖然沒有得獎，卻受到了
表揚。但是，到三年級結束的時候，他的父母要他退學，並且要他學醫，說是相信他會出人
頭地，得到學位的。
他的母親認識羅伯克河岸一家洗染店，就在四層樓上為他找了一間房子。她把他的膳宿
安排停當，弄來幾件家具，一張桌子，兩把椅子，還從家裡運來一張櫻桃木的舊床，另外買
了一個生鐵小火爐，儲存了一堆木柴，準備可憐的孩子過冬取暖之用。住了一個禮拜之後，
她才回鄉下去，臨行前還千叮嚀、萬囑咐，說現在就只剩下他一個人了，一定要會照管自
己。
布告欄裡的功課表使他頭昏腦脹﹕解剖學、病理學、生理學、藥劑學、化學、植物學、
診斷學、治療學，還不提衛生學和藥材學，一個個名詞他都搞不清來龍去脈，看起來好像神
廟的大門，裡面莊嚴肅穆，一片黑暗。他什麼也不懂；聽講也是白搭，一點也沒理解。不過
他很用功，筆記訂了一本又是一本，上課每堂都到，實習一次不缺。他完成繁瑣的日常工
作，就像蒙住眼睛拉磨的馬一樣，轉來轉去也不知道磨的是什麼。
為了省得他花錢，他的母親每個星期都托郵車給他帶來一大塊叉燒小牛肉，他上午從醫
院回來，就靠著牆頓腳取暖，吃叉燒肉當午餐。然後又是上課，上階梯教室，上救濟院，上
完課再穿街過巷，回住所來。晚上，他吃過房東不豐盛的晚餐，又上樓回房間用功。他身上
穿的衣服給汗水浸濕了，背靠著燒紅了的小火爐，一直冒汽。
到了夏天美好的黃昏時刻，悶熱的街頭巷尾都空蕩蕩的，只有女佣人在大門口踢毽子。
他打開窗戶，憑窗眺望，看見底下的小河流過橋梁柵欄，顏色有黃有紫有藍，使盧昂這個街
區變成了見不得人的小威尼斯。有幾個工人蹲在河邊洗胳膊。閣樓裡伸出去的竿子上，晾著
一束一束的棉線。對面屋頂上是一望無際的青天，還有一輪西沉的紅日。鄉下該多好呵！山
毛櫸下該多涼爽呵！他張開鼻孔去吸田野的清香，可惜只聞到一股熱氣。他消瘦了，身材變
得修長，臉上流露出一種哀怨的表情，更容易得到別人的關懷。
人只要一馬虎，就會自然而然地擺脫決心的束縛。有一次，他沒去實習，第二天，又沒
去上課，一嘗到偷懶的甜頭，慢慢就進得去出不來了。他養成了上小酒館的習慣，在那裡玩
骨牌玩得入了迷。每天晚上關在一個骯髒的賭窟裡，在大理石台子上，擲著有黑點的小羊骨
頭骰子，在他看來，似乎是難能可貴的自由行動，抬高了他在自己眼裡的身價。這就似是頭
一回走進花花世界嘗到禁臠一樣；在進門的時候，把手指放在門扶手上，心裡已經涌起肉欲
般的快感了。那時，壓在內心深處的種種欲望都冒了出來；他學會了對女伴唱小調，興高采
烈地唱貝朗瑞的歌曲，能調五味酒，最後，還懂得了談情說愛。
他這樣準備醫生考試，結果當然是徹底失敗。當天晚上，他家裡還在等他回來開慶功會
呢！他動身走回家去，一到村口又站住了，托人把母親找出來，一五一十都告訴了她。母親
原諒兒子，反而責怪主考人不公平，沒有讓他通過，並且說父親面前由她來交代，這就給他
吃了定心丸。
等到五年以後，包法利先生才知道考試真相；事情已經過去，不能再算陳年老賬，何況
他怎能相信自己生的兒子會是蠢才呢！
於是夏爾重新複習功課，繼續準備考試，並且事先把考過的題目都背得爛熟。他總算通
過了，成績還算良好。這對他的母親來說，簡直是個大喜的日子﹕他們大擺喜筵。
到哪裡去行醫呢？去托特吧。那裡只有一個老醫生。很久以來，包法利太太就巴不得他
死掉。不等老頭子卷鋪蓋，夏爾就在他對面住下，迫不及待地要接班呢！
好不容易把兒子帶大了，讓他學會了行醫謀生，幫他在托特掛牌開業，這還不算完﹕他
還沒成家呢。她又給他娶了一房媳婦，那是迪埃普一個事務員的寡婦，四十五歲，一年有一
千二百法郎的收入。
杜比克家的寡婦雖然長得丑，骨瘦如柴，滿臉的疙瘩像春天發芽的樹枝，但並不愁嫁不
出去，供她挑選的還不乏其人。為了達到目的，包法利大娘不得不費盡心機，把對手都擠
掉，甚至有一個豬肉店老板，得到幾個神甫撐腰，也給她巧施妙計，破壞了好事。
夏爾打著如意算盤，滿以為一結婚，條件就會變得更好，人可以自作主張，錢可以隨意
花費。哪裡曉得當家作主的是他老婆；他在人面前應該這樣說，不能那樣說，每逢齋戒日要
吃素，要順著她的意思穿衣服，按照她的吩咐催促病人還帳。她拆他的私信，監視他的行
動，隔著板壁聽他看病，如果診室裡有婦女的話。她每天早晨要喝巧克力，沒完沒了地要他
關心。她老是抱怨神經痛，胸脯痛，氣血兩虧。腳步聲響吵了她；他一走又冷落了她；回到
她身邊呢，那當然是希望她早死。夜裡，夏爾回到家中，她就從被窩底下伸出瘦長的胳膊，
摟住他的脖子，把他拉到床邊坐下，對他訴起苦來﹕他一定是忘記她了，愛上別的女人了！
人家早就說過，她的命苦，說到最後，她為了健康，向他要一點甜藥水，還要一點愛情。
第二節
一天夜晚，大約十一點鐘，他們給篤篤的馬蹄聲驚醒了，馬就停在門口。女佣人打開閣
樓的天窗，盤問一個停在街上的男人，他是來請醫生的，身上帶了一封信。娜塔西走下樓
來，冷得直打哆嗦，她先開鎖，然後拔出門閂。來人下了馬，跟著女佣人，一下就進了房
間。他從他的灰綢氈帽裡，取出了一封用舊布包著的信，慎重其事地交給夏爾，夏爾就倚著
枕頭看信。娜塔西站在床邊，手裡舉著燈；少奶奶不好意思，臉朝著牆，背對著來人。
這封信用一小塊藍漆封口，請包法利醫生趕快到貝爾托田莊去，醫治一條斷腿。可是從
托特到貝爾托要經過朗格鎮和聖•維克托，拐彎抹角足足有六古裡。夜是漆黑的，少奶奶擔
心丈夫出事。於是決定來人騎馬先走，夏爾要等三個小時以後，月亮出來了再動身。還要那
邊派個孩子接他，給他帶路，開柵欄門。
清晨四點鐘光景，夏爾把大衣裹得緊緊的，動身到貝爾托去。被窩裡的暖氣還沒離身，
他就迷迷糊糊，搖搖晃晃地騎著腳步平穩的牲口上路了。馬走到田壟邊上，面前是一些荊棘
圍著的大坑，就自動不走了；夏爾突然驚醒過來，馬上記起斷腿的事，竭力回憶自己學過的
各種接骨法。雨已經不下了；天有點朦朧亮，在蘋果樹的枯枝上，棲息著一動不動的小鳥，
清晨的寒風使它們細小的羽毛豎立起來。蕭瑟的田野平鋪在眼前，一望無際，遠處一叢叢樹
木，圍繞著一個個相距遙遠的田莊，好似灰蒙蒙的廣闊平原上，點綴著紫黑色的斑點，這片
灰色一直延伸到天邊，和灰暗的天色融合為一了。夏爾時不時地睜開眼睛，後來精神疲倦，
又困起來，不久就墜入了一種迷離恍惚的狀態；他新近的感覺和過去的回憶混淆不清了，自
己仿佛分身有術，既是學生，又是丈夫；既像剛才一樣躺在床上，又像當年一樣還在手術室
裡，在他頭腦中，藥膏的暖香和露水的清香混合為一了；他聽見床頂的鐵環在帳桿上滑動，
他的妻子在睡覺……
走漢瓦松鎮的時候，他看見溝邊的草地上坐著一個小男孩。
“你是醫生嗎？”小孩問道。
夏爾回答之後，孩子立刻把木鞋提在手上，在他前面跑了起來。
醫生一路上聽帶路的孩子講，才知道盧奧先生大約是這裡最闊氣的種地人。昨天晚上，
他在鄰居家過“三王節”，回來摔斷了腿。他的妻子兩年前就死了。他的身邊只有一個千金
小姐，幫他料理家務。
車轍越來越深。貝爾托越來越近。小男孩鑽進一個籬笆洞，看不見了，然後又從一個院
子裡面跑了出來，把柵欄門打開。草濕路滑，馬走不穩；走過樹下，夏爾還得彎腰。看門狗
在窩裡狂叫，鏈子都拉直了。走進貝爾托田莊時，馬一害怕，就閃到路邊去了。
田莊看起來很不錯。從馬廄打開的上半扇門望去，可以看見種地的大馬正在安安靜靜地
吃著新槽裡的草料。沿著房屋有一大堆肥料，上面冒出一片水汽；在母雞和火雞中間，有五
六只孔雀——這是科州田莊的珍禽——居高臨下，和雞爭啄食物。羊圈長長的，倉庫高高
的，牆壁和人的手一樣光滑。車棚底下放著兩輛大板車，四把鐵犁，還有鞭子，軛圈，全副
馬具，馬具的藍色毛皮上沾滿了從樓上谷倉裡落下來的浮塵。院子在斜坡上，院裡整整齊
齊、不疏不密地種上了樹木；池塘邊上，一群鵝快活得嘎嘎直叫。
一個年輕女子，穿著瓖了三道花邊的藍色絲絨長袍，來到門口迎接包法利先生，帶他走
進了爐火燒得正旺的廚房。廚房四邊擺著大大小小的悶罐，伙計們的早餐正在罐裡沸騰。爐
灶內壁烘著幾件濕衣服。火鏟、火鉗、風箱吹風嘴都是大號的，像擦亮了的鋼鐵一樣閃閃發
光；靠牆擺著成套的廚房用具，時明時暗地反映出灶中的火焰，還有玻璃窗透進來的曙光。
夏爾上樓來看病人，看見他躺在床上，蒙著被子發汗，睡帽扔得老遠。這是一個五十歲
的矮胖子，皮膚白淨，眼睛澄藍，額頭光禿禿的，還戴著一副耳環。床旁邊有一把椅子，上
面放了一大瓶燒酒，他不一會兒就喝上一口，給自己打打氣；但是一見醫生，打足了的氣又
泄下去了，他不再那樣昏天黑地一直咒罵到天亮，卻有氣無力地哼哼唧唧起來。
骨折情況簡單，沒有什麼並發癥。夏爾不敢想象居然有這樣容易治的病。他記起了他的
老師在病床前的姿態，於是就用各種好話安慰病人。外科醫生的這些親切表示，就像手術刀
上抹了油一樣。為了自製夾板，還到車棚底下找來了一捆板條。夏爾挑了一塊，劈成幾塊小
的，用碎玻璃磨光；女佣人撕開一塊布作繃帶，艾瑪小姐也在試縫幾個小布墊子。因為她花
了好長時間沒有找到袖套，她父親等得不耐煩了；她也沒有頂嘴；只是在縫墊子的時候，一
不小心，扎破了手指頭，就把手指放到嘴裡，嘬了兩口。
夏爾看見她的指甲如此白淨，覺得驚訝﹕指甲光亮，指尖細小，剪成杏仁的形狀，看來
比迪埃普的象牙更潔淨。然而她的手並不美，也許還不夠白，指節瘦得有點露骨；此外，手
也顯得太長，輪廓的曲線不夠柔和。如果說她美麗的話，那是她的眼睛；雖然眸子是褐色
的，但在睫毛襯托之下，似乎變成烏黑的了；她的目光炯炯，看起人來單刀直入，既不害
羞，也不害怕。
包扎一完，醫生就得到邀請，而且是盧奧先生親自邀請的﹕在走之前吃一點東西。
夏爾走下樓來，到了底層的廳子裡。兩份刀叉，還有幾個銀杯，擺在一張小桌子上，桌
子靠近一張華蓋大床放腳的那一頭，床上掛了印花布帳，帳子上畫的是土耳其人。聞得到蝴
蝶花和濕布的氣味，那是從窗子對面的高高大大的櫟木櫥子裡散發出來的。在靠牆角的地面
上，豎著擺了幾袋面粉。那是隔壁谷倉放不下的，要放進谷倉去，還得爬三級石頭台階呢。
牆上的綠色油漆一片一片地剝落在牆根下，在牆壁當中的釘子上，掛了一個裝飾房間的鍍金
畫框，框子裡是用鉛筆畫的文藝女神的頭像，頭像下面用花體字寫著﹕獻給我親愛的爸爸。
起先，他們談到病人，然後就談天氣，談嚴冬，談夜裡在田野奔跑的狼群。盧奧小姐在
鄉下並不大開心，尤其是現在，田莊的事幾乎全靠她一個人照管。由於廳子太冷，她一邊
吃，一邊打哆嗦，這會讓人看出她的嘴唇太厚，何況她一不講話，就有咬嘴唇的習慣。
她的脖子從白色的翻領中露了出來。她的頭發從中間分開，看起來如此光滑，好像兩片
烏雲，緊緊貼住鬢角，又像起伏的波浪，幾乎遮住了耳朵尖，盤到後頭，挽成一個大髻，頭
發的分縫纖細，順著腦殼的曲線由前向後延伸，也消失在發髻裡。鄉下醫生從來沒有見過這
樣的發型。她的臉蛋紅得像攻瑰。她仿照男人，在上衣的兩顆紐扣中間掛了個玳瑁的單片眼
鏡。
夏爾下樓向盧奧老爹辭行後，又回到廳子裡，發現她站在窗前，額頭貼著窗戶，正在眺
望豆架被風刮倒的園子。她回轉身來問道﹕
“你找什麼東西嗎？”
“對不起，我的鞭子，”他答道。
他開始在床上，門背後，椅子底下尋找；不料鞭子卻掉在小麥口袋和牆壁之間的地上。
艾瑪小姐眼快，就伏到口袋上去撿。夏爾為了討好，也趕快跑過去，同樣伸出胳膊，他感到
他的胸脯蹭到她伏在口袋上的背脊。她站直了，漲紅了臉，向後望了一眼，把牛筋鞭子遞給
他。
他原來答應三天過後再來貝爾托，但是卻在第二天就來了；以後原定一星期來兩次，但
不定期的偶爾探望不計算在內。
其實，一切進行順利；按照自然規律，傷勢一天比一天輕了；過了一個半月，大家看見
盧奧老爹一個人在自己的“寒舍”裡練習走路，就開始把包法利先生說成是一個大有能耐的
人。盧奧老爹說﹕伊夫托的頭等醫生，甚至盧昂的一流名醫，恐怕也不過如此了。至於夏
爾，他從不捫心自問為什麼樂意去貝爾托。萬一想到這個問題，那不消說，他的滿腔熱情不
是為了病情嚴重，就是為了有利可圖。然而，真是為了這個原因，到田莊去看病，卻能給他
平淡無奇的生活增加額外的吸引力嗎？去的日子，他老早就起來，騎上牲口，趕得它飛跑，
然後下馬，在草上把腳揩干淨，進田莊之前，還趕快把黑手套戴上。他喜歡看到自己走進院
子，感到柵欄門隨著自己的肩膀轉開，聽到公雞在牆上叫，小伙計們來迎接他；他喜歡倉庫
和馬廄，他喜歡盧奧老爹拍著他的手，叫他做救命恩人；他喜歡艾瑪小姐的小木頭鞋，在廚
房的洗干淨了的石板地上，她的高後跟把她托高了一點，她一走動，木頭鞋底很快抬起，和
鞋皮一磨擦，發出了嘎吱嘎吱的聲音。
她總是把他送到第一級台階。要是馬還沒有牽來，她就等著。告別之後，他們不再說
話；四面都是風，吹亂了她後頸窩新生的短發，吹動了她臀部圍裙的帶子，好像扭來卷去的
小旗。在一個解凍的日子，院子裡的樹皮滲水了；房頂上的雪也溶化了。她站在門檻上，把
陽傘拿來，並且撐開。陽傘是閃色綢子的，陽光可以透過，閃爍的反光照亮了她面部白淨的
皮膚。天氣乍暖，她在傘下微笑，聽得見水珠點點滴滴落在繃緊了的波紋綢傘上。
夏爾初去貝爾托的時候，少奶奶免不了要了解病人的情況，甚至在她的複式記帳簿裡，
選了空白的一頁來登記盧奧先生的賬目。等她知道了他還有一個女兒，就到處去打聽；聽說
盧奧小姐是於絮林修道院培養長大的，還受過眾口交譽的“好教育”；那她理所當然地會跳
舞、繪畫、繡花、彈琴了。這簡直是忍無可忍！
“難道不正是為了這個緣故，”她心裡思忖，“他去看她的時候才容光煥發，才不
管風吹雨打也要換上他的新背心？啊！這個女人！這個女人！”
她本能地恨她。起初，她要減輕苦惱，就指桑罵槐。但夏爾聽不懂；後來，她故意找碴
子，他又怕吵，只當沒聽見；最後，她打開窗子說亮話了﹕為什麼還去貝爾托？盧奧先生的
病不是好了嗎？他的帳還沒付呢？啊！是不是因為那邊有個心上人？有個能說會道、會繡花
的女才子？這就是你愛的，你要的是城裡的小姐！說得夏爾啞口無言，她還不肯放過﹕“盧
奧老爹的女兒，一個城裡的小姐！去她的罷！他們家的爺爺不過是個放羊的；他們有個親戚
干了壞事，同人吵了起來，差一點吃了官司。這有什麼可神氣的！何必星期天上教堂還要換
上一件綢袍子？難道要冒充伯爵夫人！還有那個可憐的老頭子，去年要不是靠了油菜，說不
定連欠的賬都還不清呢！”
夏爾給她吵得又煩又累，就不去貝爾托了。但是艾洛伊絲還不罷休，一定要他把手放在
彌撒書上發誓﹕以後決不再去。她一把眼淚，兩片嘴唇，又哭又吻，好像愛情的火山大爆
發，他不得不遷就她。但是他表面上雖然百依百順，內心的強烈欲望卻要造反，於是他自然
地學會了兩面派的手法﹕你能禁止我去看她，但是你能要我不愛她而愛你嗎？這個寡婦瘦骨
嶙峋，牙齒又長，一年四季都披著一塊黑色的小披巾，尖角搭在肩上；她的骨架套上袍子，
就像長劍套上劍鞘；袍子太短，露出了腳踝骨和交叉地搭在灰色襪子上的寬鞋帶。
夏爾的母親時不時地來看望他們；但過不了幾天，媳婦的尖嘴薄舌似乎要把婆婆磨成針
了；不過，婆婆也不是好惹的，於是槍尖對刀鋒，你一言，我一語，舌劍唇槍，都刺到夏爾
身上。他吃起東西來為什麼像餓了半輩子似的！干嗎來一個人就要喝上一杯酒？怎麼死也不
肯穿法蘭絨的衣服呀！
就在開春後的一天，安古鎮一個公證人，就是保管杜比克寡婦財產的那一位，帶了事務
所的全部現金，坐上一條順風順水的船，卷款潛逃了。不錯，艾洛伊絲除了價值六千法郎的
船股以外，還在弗朗索瓦街有一座房子；但是從這座吹得天花亂墜的房子裡帶到包法利家來
的，只有幾件家具，還有幾套舊衣服。事情一定要搞個清楚。原來迪埃普的房子早已蛀空吃
光，連柱子都抵押出去了；她在公證人那裡存了多少，只有上帝知道，但是船的股份決超不
過一千古幣。這樣看來，她原來撒謊了，好厲害的婆娘！包家公公一氣之下，把一張椅子都
摔壞了，只怪老婆叫兒子上了大當，給他套上了這樣一匹瘦馬，後來馬鞍還不如馬皮值錢
呢！他們趕到托特。話一說穿，就吵起來。艾洛伊絲一把眼淚一把鼻涕，撲在丈夫懷裡，死
皮賴臉求他不要讓公婆欺負她。夏爾想為她說兩句話。父母一生氣，就回去了。
但是打擊已中要害。過了一個星期，她在院子裡晾衣服，吐了一口鮮血；第二天，夏爾
正轉身去拉上窗簾，她忽然說﹕“啊！我的天！”她嘆口氣，暈了過去。她死了，多麼奇
怪！
下葬之後，夏爾回到家裡。樓下一個人也沒有；他上樓進臥房，看見她的睡衣還掛在床
頭邊；於是他抱頭坐在書桌前，沉浸在半睡半醒的痛苦中，一直待到天黑，說來說去，她到
底愛過他。
第三節
一天早上，盧奧老爹給夏爾送醫藥費來了．七十五法郎的硬幣，每個硬幣值四十蘇，另
外還有一只母火雞。他聽說夏爾喪了妻，就盡力安慰他。
“我知道這是怎麼回事！”他拍著他的肩膀說﹕“我也像你一樣，我是過來人了！我失
去老伴的時候，就跑到田裡去，一個人呆著，我倒在樹底下，又哭又喊，叫天不應，就說混
帳話；我還不如樹上的田鼠，還不如肚子裡長蛆呢，一句話，不如死了拉倒。我一想到別
人，他們這時正和媳婦待在一起，親親熱熱，你摟我抱，我就只有拿手杖捶地，死命地捶；
我幾乎要瘋了，什麼也不想吃，咖啡館也不想去，說來你恐怕不相信，我想到咖啡都惡心
呢！不過，慢慢地，一天一天過去了，冬天過去春天來，夏天過去秋天到，時間就這樣一點
一滴、一分一秒地溜走了；事情也就這樣過去了，越來越遠了，越埋越深了，我的意思是
說，因為總有什麼東西壓在你的心上，像人家說的……總有一塊石頭壓在胸口﹕不過，既然
人人命該如此，那也不能糟蹋自己，不能因為別人死了，自己就也想死……你應該打起精神
來，包法利先生；事情總會過去的！有時間來看看我們吧；我的女兒念叨著你呢，你要曉
得，她還說什麼你把她忘啦。眼看春天就要到了；我們陪你到樹林裡打野兔去，你也好散散
心。”
夏爾聽了他的勸告。他又回到貝爾托來。他發現一切都和以前一樣，這就是說，一切都
和五個月前差不多。只是梨樹已經開花，盧奧老頭子如今不再臥床不起，而是到處走動，這
就使田莊變得更熱鬧了。
盧奧以為醫生喪了妻很痛苦，所以對他盡量體貼，仿佛這是義不容辭的事﹕他求他不要
脫帽，以免受涼；他同他低聲細氣說話，似乎把他當作病人；如果為他準備的食物不夠清
淡，奶酪不是小罐精製的，或者梨子沒有煮過，他甚至會假裝生氣。他給他講故事，不料夏
爾居然笑了，但一想到亡妻，他的臉又沉了下去。咖啡一端上來，亡妻又忘記了。
他慢慢習慣於一個人過日子，也就越來越不想念亡妻。他新得到的自由自在的樂趣，不
久就使他覺得孤獨並不是難以忍受的。他現在可以隨意改變一日三餐的時間，出門回家都用
不著找借口；要是他太累了，又可以伸手伸腳往床上一躺。於是他愛惜自己，貪圖舒服，人
家來慰問他，他也覺得受之無愧。再說，老婆的死並沒有給他幫倒忙，找他看病的人反而有
增無減，因為一個月來，大家老是說﹕“這個可憐的年輕人！他多麼倒霉呵！”他的名氣大
了，主顧多了，還可以隨心所欲到貝爾托去，沒人管他。他懷著不明確的希望，感到模糊的
幸福；對著鏡子梳胡須，覺得臉孔也不難看。
一天三點來鐘，他又來到田莊；人全下地去了；他走進廚房，起初沒有看見艾瑪，因為
窗板是關上的。‘陽光穿過板縫落在石板地上，成了一道一道又細又長的條紋，踫到家具就
會折斷，又在天花板上搖曳。桌上，幾只蒼蠅在用過的玻璃杯裡往上爬，一掉到杯底剩下的
蘋果酒裡，就嗡嗡亂叫。從煙囪下來的亮光，照在爐裡的煤煙上，看起來毛茸茸的，冷卻的
灰燼也變成淺藍色的了。艾瑪在窗子和爐灶之間縫東西；她沒有披圍巾，看得見她裸露的肩
膀上冒出的小汗珠。
根據鄉下的慣例，她請他喝一杯。他不肯，她一定要他喝，最後她邊笑邊說，就算陪她
喝一杯酒罷。於是她去碗櫥裡找來一瓶柑香酒，拿來兩個小玻璃杯，把一杯斟得滿滿的，另
外一杯幾乎沒有斟，踫杯之後，就把酒杯舉到嘴邊。因為她的杯子差不多是空的，她要仰起
脖子才喝得著，所以她頭朝後，嘴唇向前，頸子伸長，還沒有嘗到酒就笑起來，同時把舌尖
從兩排又頓又白的牙齒中間伸了出去，一點一滴地舔著杯底。
她又坐下來，再拾起女紅，那是一只白線襪，需要織補；她就埋頭干起來了，不再說
話，夏爾也不開口。風從門底下吹進來，吹起了，石板地上的微塵；他看著塵土沿地面散
開，只聽見自己的太陽穴一蹦一蹦地跳，還有母雞下了蛋在院子裡咯咯啼。艾瑪不一會兒就
張開巴掌摸摸自己發熱的臉，然後再摸摸壁爐前鐵架上冰涼的小鐵球。
她抱怨說，夏天一來，她就覺得頭昏腦脹；她問海水浴管用不管用；她談起她的修道
院，夏爾也談起他的學堂，這下他們有了話說。他們上樓到她房間裡去。她拿出從前的音樂
本子，修道院獎給她的小冊子，還有扔到衣櫥底層去了的橡葉花冠。她還談到她已故的母
親，墓地，甚至指給他看，每個月的第一個星期五，她從花園裡的哪一個花壇上摘下花來，
放在她母親的墳上。可是她家雇佣的花匠不懂這一套，真不頂事！還不如住在城裡好呢，哪
怕過個冬天也罷，雖然夏天日子太長，住在鄉下也許更無聊；——她的聲音有時清楚，有時
尖，那要看談的是什麼，有時她忽然沒精打采，拖腔拉調，最後變成自言自語，幾乎聽不見
了，——有時高興起來，睜開天真的眼睛，馬上卻又眼皮半閉，目光無神，不知想到哪裡去
了。
晚上，夏爾回到家裡，一句一句地把她說過的話恢複原狀，他苦苦地回憶，並且補充話
裡的意思，想了解在他們相識之前，她是怎樣生活的。不過他想來想去，他心裡出現的艾瑪
不是他們第一次見面時、就是他們剛剛分手時的模樣。於是他又尋思，她要是結了婚會怎樣
呢？結婚？和誰？唉！盧奧老爹有的是錢，而她！……她又那麼漂亮！但艾瑪的面孔總是出
現在他跟前，一個單調得像陀螺旋轉的嗡嗡聲總是在他耳邊響﹕“要是你結婚呢﹕怎麼？要
是你結婚呢！”夜裡，他睡不著，喉嚨發干，口渴得要命；他下床走到水罐前倒水喝，並把
窗子打開；滿天星光燦爛，一陣熱風吹過，遠處有狗吠聲。他轉過頭來向著貝爾托。
晚上，夏爾回到家裡，一句一句地把她說過的話恢複原狀，他苦苦地回憶，並且補充話
裡的意思，想了解在他們相識之前，她是怎樣生活的。不過他想來想去，他心裡出現的艾瑪
不是他們第一次見面時、就是他們剛剛分手時的模樣。於是他又尋思，她要是結了婚會怎樣
呢？結婚？和誰？唉！盧奧老爹有的是錢，而她！……她又那麼漂亮！但艾瑪的面孔總是出
現在他跟前，一個單調得像陀螺旋轉的嗡嗡聲總是在他耳邊響﹕“要是你結婚呢﹕怎麼？要
是你結婚呢！”夜裡，他睡不著，喉嚨發干，口渴得要命；他下床走到水罐前倒水喝，並把
窗子打開；滿天星光燦爛，一陣熱風吹過，遠處有狗吠聲。他轉過頭來向著貝爾托。
夏爾想到，反正他並不冒什麼風險，於是下決心一有機會就求婚；但是每次機會來了，
他害怕說話不得體，又給自己的嘴貼上封條。
盧奧老爹卻不怕有人把他的女兒娶走，因為女兒待在家裡，對他沒有什麼好處。他心裡
並不怪她，覺得她這樣有才氣，怎麼能種莊稼呢？這個該死的行業！也從來沒見過哪個莊稼
漢成了百萬富翁呵！老頭子靠莊稼不但沒有發財，反倒年年蝕本；因為他雖然會做買賣，喜
歡耍花招，但是談到莊稼本身，還有田莊內部的管理，那就恰恰相反，他可並不內行。他不
樂意把手伸出褲兜去干活，過日子又不肯節省開銷，一心只想吃得好，穿得好，住得好。他
喜歡味道很濃的蘋果酒，半生不熟的嫩羊腿，攪拌均勻的燒酒摻咖啡。他一個人在廚房的灶
前用餐，小桌上什麼都擺好了，就像在戲台上一樣。
當他看見夏爾靠近他的女兒就臉紅，這不意味著總有一天，他會向她求婚嗎？於是他就
事先通盤考慮一下。他覺得他貌不出眾，不是一個理想的女婿；不過人家都說他品行好，很
節省，有學問，那當然不會斤斤計較嫁妝的了。而盧奧老爹不賣掉二十二畝田產，恐怕還不
清他欠泥瓦匠、馬具商的重重債務，何況壓榨機的大軸又該換新的了。
“要是他來求婚，”他心裡盤算，“我就答應他吧。”
九月份過聖•密歇節的時候，夏爾來貝爾托待了三天。眼看最後一天像頭兩天一樣過
去，一刻鐘又一刻鐘地縮短了。盧奧老爹送他回去；他們走的是一條坑坑窪窪的小路，馬上
就要分手；是求婚的時候了。夏爾心裡打算，還是到了籬笆轉角再開口吧；最後，籬笆也走
過了。
“盧奧老爹，”他低聲說，“我想和你談一件事。”
他們站住了。夏爾卻開不了口。
“說吧！你以為我不知道你要說什麼嗎？”盧奧老爹和氣地笑著說。
“盧奧老爹……盧奧老爹……”夏爾結結巴巴地說。
“好了，我是巴不得呢，”田莊的主人接過來說。“雖然，不消說，小女和我是一樣的
意思，不過，總得問她一聲，才能算數。好，你走吧，我回去問問她。
要是她答應，你聽清楚，你用不著走回頭路，免得人家說話，再說，也免得她太緊張。
不過，怕你著急，我會把朝牆的窗板推開，開得大大的﹕你伏在籬笆上就看得見。”盧奧老
爹走了。
夏爾把馬栓在樹上。他趕快跑回到小路上來；他待在路上等著。半個小時過去了，於是
他看著表，又過了十幾分鐘。忽然響起了撞牆的聲音；折疊的窗板打開了，靠外邊的那一塊
還在震動。
第二天，才九點鐘，他又到了田莊。他一進來，艾瑪臉紅了，勉強笑了一笑，裝裝樣
子。盧奧老爹擁抱了他未來的女婿。他關心的婚事安排留到日後再談；他們有的是時間，因
為要辦喜事，也得等到夏爾服喪期滿，那才合乎情理，所以要等到明年開春前後。
大家都在等待，冬天又過去了。盧奧小姐忙著辦嫁妝。一部分是去盧昂訂做的，她自己
也按照借來的時裝圖樣，縫製了一些襯衫、睡帽。夏爾一來田莊，他們就談婚禮如何籌劃，
喜筵擺在哪個房間，應該上幾道菜，頭一道正菜上什麼好。
艾瑪與眾不同，她幻想在半夜舉行火炬婚禮，但是盧奧老爹一點也不懂她這古怪的念
頭。於是只舉行了普通的婚禮，來了四十三位客人，吃了十六個小時，第二天還接著吃，一
連吃了幾天。
第四節
客人一早就坐車來了﹕有一匹馬拉的小篷車、兩條板凳的雙輪車、輕便的老式敞篷車、
掛皮簾子的游覽車，附近村子的年輕人，一排一排站在大板車裡，用手扶住兩邊的欄桿，免
得馬跑車顛，人會摔倒。有人從十古裡以外的戈德鎮、諾曼鎮、卡尼鎮來。兩家的親戚全邀
請了，鬧翻了的朋友都忘了舊事，多年不見的熟人也發了請貼。
過不了多久，就會聽見籬笆外鞭子的響聲；接著，柵欄門打開了﹕來的是一輛小篷車。
車子一直跑到第一層台階前，突然一下停住，讓乘客從前後左右下車，下車後有的揉揉膝
蓋，有的伸伸胳膊。婦女戴著無邊軟帽，穿著城裡人穿的長袍，露出金表的鏈子，披著兩邊
對疊的短披肩，下擺掖在腰帶底下，或者披著花哨的小圍巾，用別針在背後扣住，露出了後
頸窩。男孩子的穿著和他們的父親一樣，他們的新衣服似乎有點礙手礙腳。這一天，許多孩
子還是有生以來頭一次穿新靴子。在他們旁邊，看得見一個十四、五歲的大姑娘，穿著初領
聖體時穿的白袍子，為了這趟作客才放下了滾邊，不消說，不是他們的姊姊，就是他們的堂
妹，大姑娘臉蛋紅紅的，樣子呆呆的，頭發上抹了厚厚的玫瑰油，一句話也不說，總怕弄髒
了手套。馬夫人手不夠，來不及給馬卸套，客人就挽起袖子，自己動手。他們根據不同的社
會地位，有的穿全套禮服，有的穿長外衣，有的穿短外套，有的穿兩用外套；——禮服代表
一家的敬意，不是參加隆重的儀式，不會從衣櫥裡拿出來；長外衣有隨風飄揚的寬下擺，有
圓筒領子，有口袋一般的衣袋；短外套是粗呢料的，一般配上一頂加銅箍的鴨舌帽；兩用外
套很短，背後有兩個靠得很近的紐扣，好像兩只眼睛，下擺似乎是木匠從一整塊衣料上一斧
子劈下來的。還有一些該坐末席的人，穿的是翻領的工作禮服，背後皺皺褶褶，腰身的下半
部系著一條手縫的腰帶。
襯衣像護胸甲一樣鼓了起來！人人都理了發，免得頭發遮住耳朵，胡子也剃得光光的；
有幾個人甚至天不亮就起床，刮胡子也看不清楚，就在鼻子底下開了幾道斜斜的口子，或者
在下巴上剃掉三法郎金幣那麼大的一塊皮，路上一凍就發炎，使這些笑逐顏開的面孔像大理
石上加了一塊玫瑰紅的斑紋。
村公所離田莊只有半古裡，大家走路去；教堂儀式一完，大家又走路回來。一行人起初
看起來好像一條花披肩，順著綠油油的麥地中間的蜿蜒曲折的小路，像波浪似地往前走，不
久行列就拉長了，三個一群，五個一伙，放慢了腳步，閒談起來。走在前頭的是鄉村琴師，
小提琴上還扎了彩帶；新人跟在後面，親戚朋友，踫上誰就同誰一起走；孩子們走在最後，
掐下燕麥桿稈子上的喇叭花來玩，或者躲著大人，自個兒耍自個兒的。艾瑪的袍子太長，下
擺有點拖地；她走不了一會兒，就得站住，把袍子往上拉拉，同時輕巧地用戴著手套的指
頭，拔掉野草的小刺，而夏爾只在旁邊等著，不會動手幫忙。盧奧老爹頭上戴了一頂新的綢
緞帽子，黑禮服袖子上的花邊連手指甲也遮住了，他挽著他的親家母。至於他的親家包法利
先生，他從心裡瞧不起這些鄉巴佬，來的時候只隨便穿了一件一排紐扣的軍大衣，卻向一個
金黃頭發的鄉下姑娘賣弄風情，好像在小咖啡館裡一樣。姑娘漲紅了臉，只好點頭，不知怎
樣回答是好。別的賀客各談各的事，或者在背後開玩笑，仿佛要提前熱鬧一下；如果你想聽
清楚他們談什麼，那就只聽得見琴師在田野裡拉提琴的嘎吱聲。琴師一見大家落後太遠了，
也會站住換口氣，慢慢給琴弓上松香，使琴弦的嘎吱聲不那麼刺耳，然後他又繼續往前走，
琴的把手一上一下，在給他打拍子。琴聲把小鳥都嚇得飛走了。
酒席擺在車庫的天棚底下。桌上有四大盤牛裡脊，六大盤燴雞塊，還有煨小牛肉，三只
羊腿，當中一只好看的烤乳豬，四邊是香腸加酸模菜。四角擺著長頸大肚的玻璃瓶，裡面裝
了燒酒。細頸瓶裡的甜蘋果酒，圍著瓶塞浮起了厚厚的泡沫；每個玻璃杯都先斟滿了酒，還
有幾大盤黃奶酪，上面一層光溜溜的，用細長的花體字寫下了新人名字的第一個字母，只要
桌子稍微一動，奶酪就會晃蕩。他們還從伊夫托請了一位製糕點的師傅，來做夾心圓面包和
杏仁餅。因為他在當地才初露頭角，所以特別小心在意；上點心的時候，他親自端出一個塔
式奶油大蛋糕，使大家都驚喜得叫了起來。首先，底層是一塊方方的藍色硬紙板，剪成一座
有門廊、有圓柱、周圍有神龕的廟宇，神龕當中有粉製的小塑像，上面撒了紙剪的金星；其
次，第二層是個薩瓦式的大蛋糕，中間堆成一座城堡，周圍是白芷、杏仁、葡萄干、桔塊精
製的玲瓏堡壘；最後，上面一層是綠油油的一片假草地，有假石，有果醬做的湖泊，有榛子
殼做的小船，還看得見一個小愛神在打秋千，秋千架是巧克力做的，兩根柱子的頂上有兩朵
真正的玫瑰花蕾，那就是蛋糕峰頂的圓球了。
大家一直吃到天黑。坐得太累了，就到院子裡去走動走動，或者去倉庫玩瓶塞的游戲，
看誰能把瓶塞上的錢打下來，然後又重新入座。快散席的時候，有些人已經睡著，甚至打鼾
了。但是一喝咖啡，大家又來了勁，不是唱歌，就是比力氣，比舉重，攀拇指，扛大車，說
粗話，甚至吻女人。到夜晚才動身回去；馬吃燕麥，吃得鼻子眼裡都是，連套車都很難，不
是尥蹶子，就是直立起來，皮帶都掙斷了；主人急得破口大罵，或是張口大笑；整個夜裡，
在月光下，在鄉間的大路上，有幾輛蹩腳的小篷車發了瘋似地奔跑，跑到水溝裡，在鵝卵石
淺灘上蹦蹦跳跳，幾乎撞在陡坡上，嚇得婦女把身子伸出車門來抓韁繩。留在貝爾托過夜的
人，通宵在廚房裡喝酒。孩子們早在長凳底下睡著了。
新娘子事先懇求父親，免掉鬧新房的俗套。但是老表中有個海魚販子，特別帶了一對比
目魚作新婚的賀禮，還用嘴把水從鑰匙孔裡噴進新房去；踫巧盧奧老爹走過，把他攔住，並
且對他解釋﹕女婿是有地位的人，這樣鬧房未免舉止失當。老表只得勉強住手。但在心裡，
他怪盧奧老爹擺臭架子，就去一個角落裡向另外四五個客人發牢騷，這幾個人偶爾一連幾次
在酒席桌上吃了幾塊劣質肉，也怪主人刻薄，於是都嘰嘰咕咕，隱隱約約地咒這一家子沒有
好下場。
包法利老太太一天沒有開口。媳婦的打扮，酒席的安排，全都沒有同她商量；她老早就
退席了。她的丈夫非但不跟她走，反面要人去聖•維克托買雪茄煙來，一直吸到天亮，同時
喝著摻櫻桃酒的烈性酒——這兩種酒摻在一起，鄉下人還沒有喝過，因此對他格外佩服。
夏爾生來不會開玩笑，因此在酒席桌上，表現並不出色。從上湯起，客人義不容辭地對
他說了些俏皮打趣的話，有的音同義不同，有的意義雙關，有的是客套話，有的是下流話，
說得他招架不住，更沒有還嘴之力。
到了第二天，說也奇怪，他卻前後判若兩人。人家簡直會以為他是昨天的少女變成新媳
婦了；而新娘子卻若無其事，令人猜不透她的心思。最機靈的人對她也莫測高深，當她走過
他們身邊時，他們反倒顯得比她更加心情緊張。可是夏爾卻掩飾不住他的高興。他親親熱熱
地叫她“娘子”，踫到人就問她，到各處去找她，時常把她拉到院子裡去，老遠就可以看見
他們在樹木中間並肩走著，他摟住她的腰，身子幾乎俯在她身子上，他的頭把她的胸衣都蹭
皺了。
婚禮之後過了兩天，新夫婦要走了﹕夏爾要看病人，不能離開太久。盧奧老爹套上他的
小篷車，親自把他們送到瓦松鎮。他最後吻了一次女兒，就下了車，走上歸途。他大約走了
百來步，又站住回頭看，看見小篷車越走越遠，車輪揚起了一片塵土，他不禁長長地嘆了口
氣。接著他想起了他自己的婚禮，過去了的日子，他妻子第一次懷孕；他從岳父家把她帶回
去，那一天，他自己也是多麼快活，他們一前一後騎在馬上，在雪地裡跑著；因為那時是聖
誕節前後，田野一片白茫茫的；她的一只胳膊抱著他，另外一只挎著籃子；她的帽子是科州
貨，長長的花邊帽帶給風一吹，有時飄拂到她嘴上；他一回頭，就看見她小小的紅臉蛋，緊
緊貼著他的肩膀，在金黃色的帽沿下，靜靜地微笑。她的手指怕冷，不一會兒就伸進他懷
裡。這一切都是陳年往事了！他們的兒子要活到今天，也該三十歲了﹕他不由得回頭看看，
但路上什麼也沒有看到。他覺得自己好淒涼，就像一所搬空了家具的房屋；溫情脈脈的回
憶，憂鬱惆悵的思想，交織在他酒醉飯飽、如墜五裡霧中的頭腦裡，他一時真想轉到教堂
去，看看他妻子的墓地。不過他怕去了還會愁上加愁，就一直回家了。
夏爾夫婦回到托特，大約有六點鐘了。左鄰右舍都在窗前看他們醫生的新夫人。
年老的女佣人出來，見過了新的女主人，抱歉地說晚餐還沒有準備好，請少奶奶稍候片
刻，先熟悉熟悉她的新居。
第五節
新居是一所磚牆的房子，正面朝著街道，或者不如說在大路邊上。門後面掛了一件小翻
領的披風，一副馬籠頭，一頂黑皮帽，在門角落裡，還有一副皮綁腿扔在地上，上面沾的泥
都已經干了。右邊是廳子，也就是餐廳兼起居室。鵝黃色的糊牆紙，高處發白的花葉飾邊都
卷起來了，因為紙下面墊的帆布沒有鋪平，整張牆紙都是顫巍巍的；繡了紅邊的白布簾子，
交錯地掛在窗子上；在壁爐上方狹窄的框架裡，放了一座光閃閃的鐘，鐘上有希臘名醫的頭
像，兩邊是兩個包銀的蠟燭台，上而扣著橢圓形的罩子。過道左邊是夏爾的診室，是一個六
步來寬的小房間，裡頭有一張桌子，三把椅子，一張看病用的扶手椅。一部原封未動、六十
厚冊的《醫學辭典》，幾乎擺滿了一個六層的松木書架，書的毛邊雖然還沒有裁開，但經過
一次一次的轉手出賣，書脊的裝訂卻早已磨損了。看病的時候，聞得到隔壁熬黃油的香味；
人在廚房裡，同樣聽得見病人在診室咳嗽，或者是講病歷的聲音。再往裡走，正對著院子和
馬棚，是一間年久失修的大灶屋，現在當柴房、庫房、儲藏室用，裡面擱滿了廢鐵、空桶、
不能再用的農具，還有很多積滿了灰塵、摸不清派什麼用場的東西。
花園不寬，呈長方形，兩邊有兩道土牆，靠牆種了綠蔭成行的杏樹，走到盡頭有一道荊
棘籬笆，外面就是田野了。花園當中有一個青石板的日規，座子是磚砌的；有四個對稱的花
壇，上面種了稀疏的野薔薇，圍著一方比野花更重要、更有用的菜地。緊靠花園裡首，在一
棵雪松底下，有一座神甫誦經的石膏像。
艾瑪上樓來看房子。第一間沒有家具；第二間是新夫婦的寢室，靠裡有一張桃花心木
床，掛著紅色床幔。五斗櫃上，放著一個蚌殼盒子，作為裝飾；靠窗的書桌上．有一個長頸
大肚玻璃瓶，裡面插了一束桔子花，還用白色緞帶扎著。這是新娘子的花束，前一個新娘子
的！艾瑪看了一眼。夏爾這才發現．趕快把花拿走，放到閣樓上去，而艾瑪坐在一把扶手椅
裡，帶來的東西放在身邊，卻想到裝在紙盒裡的結婚禮花，一面出神，一面尋思﹕萬一不幸
她要是死了，花又會怎樣處理呢？
開頭幾天，她考慮如何重新布置房屋。她把燭台上的罩子拿掉，糊上了新牆紙，樓梯也
油漆一新，還有花園裡的日規?周圍，放上了幾條長凳；她甚至盤算怎樣動手修一個噴水
池，還可以養魚。
她丈夫到底知道了她喜歡坐馬車出去閒逛．就買了一輛便宜的舊貨，裝上兩盞新燈，擋
泥板蒙上了有凸紋的皮子，看起來簡直像英國式的輕便馬車了。於是他很快活，在世上無憂
無慮。兩個人單獨地用餐，傍晚沿著大路散步，她的手分開頭發的姿態。她的草帽掛在窗子
插銷上的形象，還有數不清的瑣事，夏爾本來沒有想到其中有什麼樂趣，現在卻使他不斷地
感到幸福。早晨．他們並頭共枕，睡在床上，他瞧著陽光和帽帶的陰影投射在金發美人臉上
的汗毛間。從近處看來，她的眼睛顯得更大，特別是在她一連幾次睜開眼皮，欲醒未醒的時
候；眼珠在陰影中是黑色的，在陽光下卻變成了深藍，仿佛具有一層層深淺不同的顏色，越
靠裡首越濃，越接近表面的琺瑯質就越淡。他自已的眼睛也融入了她眼晴的深處，他從中看
到了自己的半身小像，頭上圍著頭巾，襯衫的領口半開。他起床了。她也來到窗前，看著他
離開家；她的胳膊肘靠著兩盆天竹葵之間的窗台，一件寬大的晨衣松松披在身上。夏爾踏著
街頭的牆角石，把馬刺扣緊；她在樓上繼續對他說話，嘴裡咬下一片花瓣或是綠葉，向他吹
去，這片花瓣像鳥一樣飛飛停停，在空中畫下了半圓的弧線，眼看就要落地，卻給老白馬亂
蓬蓬的鬃毛纏住了，這匹母馬只是一動不動地站在門口。夏爾上了馬，送了她一個飛吻；她
擺擺手，把窗子關上，他走了。
於是，不管是在塵土飛揚、不見盡頭的長帶似的大路上，或是在枝椏交錯、濃蔭蔽天的
坑坑窪窪的大道上，或是在小麥長得膝蓋那麼高的羊腸小道上，他肩上感到太陽的溫暖，鼻
孔吸著清晨的空氣，心裡裝滿了昨夜的歡樂，精神平靜，肉體滿足，不斷咀嚼他的幸福，就
像餐後還在回味沒有完全消化的塊菰一樣。
在這以前，他半輩子哪裡有過好日子？在學堂裡，他孤單地關在四堵高牆之內，班上的
同學都比他錢多力氣大，他們笑他鄉下人的口音，說他的衣服土裡土氣，而他們的母親來看
他們的時候，手籠裡還帶著糕點呢！這樣的學堂生活好過嗎？後來，他學醫了，他的錢包從
來沒有裝滿過，連和小女工跳舞的錢都付不起，否則，他不是也可以搞到個把姘頭嗎？再後
來，就是和寡婦一道過的十四個月，簡直和她被窩裡的那雙腳一樣冰涼。這樣的日子好過
嗎？可是現在，他心愛的這個美人，一輩子都是他的了。對他說來，宇宙的範圍並不比她的
絲綢襯裙大；他怪自己﹕愛她哪能有個夠？怎能不回去再看看她？於是他趕快回家，跑上樓
梯，心跳得厲害。艾瑪正在房裡梳妝；他不聲不響溜到她後面，吻她的背，她嚇得叫了起
來，他按耐不住．不停地撫摸她的壓發梳，她的指環，她的頭巾﹕有時，他張大嘴，大吻她
的臉蛋，或者是蜻蜓點水似地小吻她的光胳膊，從手指尖一直吻到肩膀；而她只好半推半
就，又是微笑，又是厭煩，就像對付一個糾纏不休的孩子一樣。
結婚以前，她以為自己懂得愛情；但現在卻沒有得到愛情應該帶來的幸福，於是她想，
是不是自已搞錯了？艾瑪竭力想要知道﹕幸福、熱情、陶醉，這些在書本中顯得如此美麗的
字眼，在生活中到底是什麼意思呢？
第六節
她讀過《保爾和維吉妮》，夢見過小小的竹房子，黑黑的多曼戈，“忠心的”小狗，尤
其是一個好心的、情意脈脈的小哥哥，為了給你摘紅果子，可以爬上比鐘樓還高的大樹，為
了給你找到鳥窩，可以光著腳在沙灘上跑。
等到她十三歲，她的父親親自帶她進城，送她上修道院去受教育。他們住在聖•潔韋區
一家小客店，吃晚餐的時候，他們發現盤子上畫著拉•華麗葉小姐修道的故事。解釋圖畫的
文字都是宣揚宗教，贊美心地善良，歌頌宮廷榮華富貴的，可是給刀叉刮得東一道痕，西一
道印，看不清楚了。
她起初在修道院並不覺得煩悶，反倒喜歡和修女們待在一起，她們要她高興，就帶她去
餐廳，走過長廊，去看小禮拜堂。休息的時候，她也不太愛玩，但對教理問答課很熟悉，只
要出了難答的問題，她總是搶著回答助理神甫。
她的生活沒有離開過教室的溫暖氣氛，沒有離開過這些臉色蒼白的修女，她們胸前掛著
的一串念珠和一個銅十字架，加上聖壇發出的芳香，聖水吐出的清芬，蠟燭射出的光輝，都
有一種令人消沉的神秘力量，使她不知不覺地沉醉了。但是她並不聽彌撒，只是出神地看著
聖書上的藍邊插圖，她喜歡圖中得了病的羔羊，利箭穿過的聖心，走向十字架時倒下的耶
穌。她要禁欲苦修，就試著一整天不吃飯。她還挖空心思，要許一個願。
在懺悔時，她憑空捏造一些微不足道的罪名，為了可以在陰暗的角落裡多待一點時間，
可以雙手合十地跪著，臉貼著小柵欄，聽教士的低聲細語。布道時往往把信教比做結婚，提
到未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻，這使她在靈魂深處感到意外的甜蜜。
晚禱之前，她們在自習室讀宗教書。整個星期，不是讀點聖史摘要，就是讀修道院長的
《講演錄》，只有星期天，才選讀幾段《基督教真諦》調劑調劑。她頭幾回多麼愛聽這些反
映天長地久、此恨綿綿的浪漫主義的悲嘆哀鳴呵！假如她的童年是在鬧市的小店鋪裡度過
的，那麼，她也許會心曠神恬地讓大自然的抒情聲音侵入她的靈魂，因為一般說來，城裡人
是只有通過書本，才對大自然有所了解的。但她太了解鄉下了，她聽過羊叫，會擠牛奶，也
會把犁擦得雪亮。過慣了平靜的日子，她反倒喜歡多事之秋。她愛大海，只是為了海上的洶
涌波濤；她愛草地，只是因為青草點綴了斷壁殘垣。她要求事物投她所好；凡是不能立刻滿
足她心靈需要的，她都認為沒有用處；她多愁善感，而不傾心藝術，她尋求的是主觀的情，
而不是客觀的景。
修道院裡有一個老姑娘，每個月來做一星期針線活。她是一個貴族世家的後代，在大革
命期間家破人亡，所以得到大主教的庇護，特準在餐廳裡和修女們同桌用膳，餐後還同她們
閒談一會兒，再做針線活。寄宿生往往溜出教室來看她。她會唱前一個世紀的情歌，有時一
面飛針走線，一面就低聲唱起來。她講故事，講新聞，替你上街買東西，私下裡把圍裙口袋
裡藏著的小說借給大姑娘看，她自己也是女紅一歇手，就一口氣讀上長長的一章。書裡講的
總是戀愛的故事，多情的男女，逼得走投無路、在孤零零的亭子裡暈倒的貴婦人，每到一個
驛站都要遭到毒害的馬車夫，每一頁都疲於奔命的馬匹，陰暗的樹林，內心的騷動，發不完
的誓言，剪不斷的嗚咽，流不盡的淚，親不完的吻，月下的小船，林中的夜鶯，情郎勇敢得
像師子，溫柔得像羔羊，人品好得不能再好，衣著總是無瑕可擊，哭起來卻又熱淚盈眶。半
年以來，十五歲的艾瑪就這樣雙手沾滿了舊書店的灰塵。後來她讀司各特，愛上了古代的風
物，夢中也看到蘇格蘭鄉村的衣櫃，衛士的廳堂，走江湖的詩人。她多麼希望像腰身細長的
女莊主一樣，住在一座古老的城堡裡，整天在三葉形的屋頂下，胳膊肘支在石桌上，雙手托
住下巴，引頸企望著一個頭盔上有白羽毛的騎士，胯下一匹黑馬，從遙遠的田野奔馳而來。
那時，她內心崇拜的是殉難的瑪麗女王；狂熱地敬仰的是出名的或不幸的婦女。在她看來，
以身殉教的女杰貞德、同老師私奔的艾洛伊絲、查理七世的情婦阿涅絲•索蕾、美麗的費隆
夫人、女詩人克萊芒絲•伊索爾像是燦爛的彗星劃破了歷史的漫漫長夜，而在櫟樹下審案的
路易九世、寧死不屈的勇士巴亞、毒死索蕾的路易十一、聖•巴特勒米之夜對新教徒的大屠
殺，頭戴白纓沖鋒陷陣的亨利四世，還有艾瑪難忘的、晚餐盤子上的彩畫所頌揚的路易十
四，雖然也在黑暗的天空中發出閃爍的光輝，但和那些受到宗教迫害的婦女，似乎沒有什麼
關系。
上音樂課的時候，她歌唱的不過是金翅膀的小天使、聖母瑪利亞、威尼斯的環礁湖、湖
上的船夫。這些平淡無奇的作品，風格庸俗，音調輕浮，卻便她隱隱約約地看到了感情世界
富有魅力的幻景，她有幾個同學，在節日裡收到了圖文並茂的畫冊，還帶到修道院來。這非
藏起來不可，但是並不容易；她們只好在寢室裡偷偷閱讀，艾瑪小心地翻開美麗的緞面精裝
本，心醉神迷地凝視著陌生作者的署名，作品下面的名字，多半不是伯爵，就是子爵呵。她
緊張得有點顫抖，吹一口氣來掀起圖畫上的透明紙，薄紙卷起了一半，又輕輕落下。圖畫中
的陽台欄桿後面，有一個穿短外套的青年男子，懷裡抱著一個白衣少女，女郎的腰帶上還掛
著一個錢包；也有不具名的英國貴婦人的畫像，她們的金黃卷發上戴著圓草帽，睜開了明亮
的大眼睛望著你。還看得見一些貴婦人歪靠在馬車上，在公園中溜達，駕著馬跑的是兩個穿
著白褲子的小馬夫，馬前還有一條獵狗在歡騰奔躍。還有的貴婦人坐在沙發上出神地望著月
亮，旁邊有一封拆開了的信，半開的窗子上掛著有褶襉的黑色窗簾。有些天真的貴婦人，臉
上掛著一滴眼淚，正在喂哥特式鳥籠裡的斑鳩，或者是微笑地歪著頭，甩翹頭鞋似的尖尖手
指，掐下一朵雛菊的花瓣。畫面上還出現了吸煙桿的蘇丹王，在半圓形的拱頂下，沉醉在印
度舞女的懷抱裡；還有異教徒，土耳其的馬刀，希臘的軟帽，特別是酒神故鄉的朦朧景色，
這裡既有熱帶的棕櫚，又有寒帶的冷杉，右邊是幾只老虎，左邊又是一只獅子，遠處是清真
寺的尖塔，近處卻是古羅馬的廢墟，還有幾只蹲著的駱駝，——這些東拼西湊的圖片周圍都
有一個畫框，畫的都是一片純淨的處女林，還有一大道陽光直射波光蕩漾的水面，在鐵灰的
背景上有幾道稀疏的白痕，那是幾只戲水的天鵝。
牆上掛著的煤油燈照在艾瑪頭上，燈罩把光聚在她觀看的一幅幅圖畫上面，寢室裡靜悄
悄的，偶爾有一輛晚歸的馬車還在街上走動的響聲才會打破這片沉寂。
她的母親死了，頭幾天她哭得十分傷心。她用死者的頭發織成了一幅悼念的圖畫，寫了
一封信去貝爾托，信中充滿了對人生的憂思哀怨，要求自己死後也葬在母親的墳墓裡。她的
老父親以為她病了，跑來看她。艾瑪暗中得意，覺得自己居然一下就感到了人生的灰暗，而
平凡的心靈卻一輩子也難得進入這種理想的境界。於是她讓自己隨著拉馬丁柔腸百轉的詩
句，順流而下，聽著湖上的豎琴，天鵝臨終的絕唱，樹葉落地的飄飄聲，純潔的貞女飄飄升
天和永恆的天父在聖谷諄諄布道的聲音。她感到膩味了，但又不肯承認，先是哀傷成了習
慣，後是為了面子，就一直哀傷下去，但是到了最後，說也奇怪，她居然覺得自己恢複平靜
了，心裡沒有憂傷，就像額頭沒有皺紋一樣。
修女們本來認為盧奧小姐得天獨厚，感應神的召喚特靈，現在發現她似乎誤入歧途，辜
負了她們的一片好心，覺得非常失望。她們對她的確盡心盡力，無微不至，要她參加日課，
退省靜修，九日儀式。傳道說教，要她崇敬先聖先烈，勸她克製肉欲，拯救靈魂，不料她像
拉緊韁繩的馬一樣，你一松手，馬嚼子就滑出嘴來了。在她奔放的熱情中，卻有講究實際的
精神，她愛教堂是為了教堂的鮮花，愛音樂是為了浪漫的歌詞，愛文學是為了文學熱情的刺
激，這種精神和宗教信仰的神秘性是格格不入的，正如她的性格對修道院的清規戒律越來越
反感一樣。因此，她父親來接她出院的時候，大家並沒有依依惜別之情。院長甚至發現，她
越到後期，越不把修道院放在眼裡。
艾瑪回到家中，開始還喜歡對僕人發號施令，不久就覺得鄉下沒有趣味，反倒留戀起修
道院來了。夏爾第一次來貝爾托的時候，她正自以為看破了一切，沒有什麼值得學習的，對
什麼也不感興趣。
但是她急於改變現狀，也許是這個男人的出現帶來了刺激，這就足以使她相信，她到底
得到了那種可望而不可及的愛情，而在這以前，愛情仿佛是一只玫瑰色的大鳥，只在充滿詩
意的萬裡長空的燦爛光輝中飛翔；——可是現在，她也不能想象，這樣平靜的生活，就是她
從前朝思暮想的幸福。
第七節
她有時想，她一生最美好的日子，莫過於所謂的蜜月了。要嘗嘗甜蜜的滋味，自然應該
到那些遠近聞名的地方，去消磨新婚後無比美妙、無所事事的時光。人坐在馬車裡，在藍綢
子的車篷下，爬著陡峭的山路，車走得並不比人快，聽著馬車夫的歌聲在山中回蕩，和山羊
的鈴聲，瀑布的喧囂，組成了一首交響曲。太陽下山的時候，人在海濱呼吸著檸檬樹的香
味；等到天黑了，兩個人又手挽著手，十指交叉，站在別墅的平台上，望著天上的星星，談
著將來的打算。在她看來，似乎地球上只有某些地方才會產生幸福，就像只有在特定的土壤
上才能生長的樹木一樣，換了地方，就不會開花結果了。她多麼盼望在瑞士山間別墅的陽台
上憑欄遠眺，或者把自己的憂鬱關在蘇格蘭的村莊裡！她多麼盼望丈夫身穿青絨燕尾服，腳
踏軟皮長統靴，頭戴尖頂帽，手戴長筒手套呵！為什麼不行呢？
難道她不想找一個人談談這些心裡話？不過，她自己也抓不準的苦惱，怎麼對人說得清
楚？這種苦惱像雲一樣變化莫測，像風一樣使人暈頭轉向，她覺得無法表達；再說，她既沒
有機會，也沒有膽量。
然而，假如夏爾是一個有心人，假如他會察言觀色，假如他的眼睛能夠接觸到她的思
想，哪怕只有一次，那她覺得，千言萬語就會立刻源源不斷地從她心頭涌出來，好像用手一
搖牆邊的果樹，熟透了的果子就會紛紛落下一樣。可是，他們生活上越接近，心理上的距離
反倒越來越遠了。
夏爾談起話來，像一條人行道一樣平淡無奇，他的想法，也和穿著普通衣服的過路人一
樣，引不起別人的興趣，笑聲，更不會使人浮想聯翩。據他自己說，住在盧昂的時候，他從
來沒想過上劇場去看看巴黎的名演員。他既不會游泳，也不會擊劍。更不會開手槍。有一
天，她讀小說的時候，踫到一個騎馬的術語，問他是什麼意思，他竟說不出來。
一個男人難道不該和他恰恰相反，難道不該無所不知，多才多藝，領著你去品嘗熱情的
力量，生活的三味，人世的奧秘嗎？可是這位老兄。什麼也不知道，更不能教你知道，甚至
自己根本不想知道。他以為她快樂，不知道她怨恨的，正是這種雷打不動的穩定，心平氣和
的遲鈍，她甚至於怪自己不該給他帶來幸福。她有時候還畫素描；這對夏爾說來，真是莫大
的賞心樂事，他硬邦邦地站在那裡，看她俯身向著畫夾，眯著眼睛，斟酌自己的作品，或把
面包心在大拇指上搓成小球，用來做橡皮。至於鋼琴，她的手指彈得越快，就越叫他神往。
她敲擊指板，又穩又狠，從上到下打遍了鍵盤，一刻也不停，這架舊樂器的鋼絲己經七扭八
歪，一受到震動，如果窗子沒有關上，會響得全村都可以聽見；送公文的實習生，只要走過
窗前，雖然是光著頭，穿著便鞋，往往也會站住聽她演奏，公文還拿在字裡。
此外，艾瑪很會料理家務。病人看病沒有付出診費，她會寫封措詞婉轉的信去，卻不流
露討帳的痕跡。星期天有鄰人在家裡晚餐，她會獨出心裁做一盤好菜，會在葡萄葉子上把意
大利產的李子堆成金字塔，還會把小罐子裡結凍的果醬原封不動地倒在碟子裡。她甚至說要
買幾個漱口杯，好讓客人漱口後再吃甜品。這樣一來，包法利的身價就大大提高了。
有了一個這樣的妻子，夏爾終於也覺得夫以妻貴。她有兩幅小小的鉛筆畫，他卻配上了
大大的框子，用長長的綠繩子掛在廳堂的牆壁上，得意洋洋地指給人看。每次彌撒一完，就
看見她站在門口，穿著一雙繡花拖鞋。
他很晚才回家，不是十點，就是半夜。他要吃東西，而女僕早睡了，只有艾瑪服侍他。
他脫掉外衣，吃起夜餐來更方便。他講他踫到過的人，去過的村子，開過的藥方，一個也不
漏掉；他吃完了洋蔥牛肉，切掉奶酪上長的霉，啃下一個蘋果，喝光瓶裡的酒，然後上床一
躺．就打起鼾來了。
長久以來，他習慣於戴棉布帽子睡覺，結果，包頭的棉布在耳朵邊上都扣不緊；一到早
晨，頭發亂得遮住了臉，夜裡，枕頭帶子一松，鴨絨飛得滿頭都是，連頭發看起來也變白
了。他老是穿一雙結實的長統靴，腳背上有兩條厚厚的褶紋，斜斜地一直連接到腳踝，腳面
上的皮子緊緊繃在腳上。看起來好像鞋邦子。他卻說﹕在鄉下，這就算不錯了。
他的母親稱贊他會過日子，還像從前一樣來探望他，尤其是她自己家裡鬧得有點天翻地
覆的時候；不過婆婆對媳婦似乎早就抱有先入為主的成見。她覺得艾瑪的出手太高，他們的
家境擺不得這種派頭﹕柴呀，糖呀，蠟燭呀，就像大戶人家一樣開銷，光是廚房裡燒的木
炭，足夠做二十五盤菜了﹕她把櫃子裡的衣服放得整整齊齊，教艾瑪留神看肉店老板送來的
肉。艾瑪恭敬從命，婆婆更加不吝指教，兩個人從早到晚，“娘呀”、“女呀”不離嘴，嘴
唇卻有一點震顫，口裡說的是甜言蜜語，心裡卻氣得連聲音都有點發抖了。
杜比克寡婦活著的時候，婆婆覺得自己得到兒子的感情比他妻子還要多一點；可是現
在，在她看來，夏爾似乎是有了老婆不要娘，簡直是忘恩負義，而艾瑪卻是白白佔了她的合
法權利；她心裡有苦說不出，只好冷眼旁觀兒子的幸福，仿佛一個破了產的人，隔著玻璃
窗，看別人在自己的老家大吃大喝一般。她回憶往事，向兒子訴說自己過去的辛苦．作出的
犧牲、同時對比現在，艾瑪對他粗心大意，他卻把全部感情傾注在她一個人身上，這未免太
不公平了。
夏爾不知如何回答是好；他尊敬他的母親，但是更愛他的妻子，他覺得母親說的話不會
有錯，但又發現妻子實在無可指責。母親一走，他就鼓起勇氣，畏畏縮縮地說了兩句母親說
過的話。而且挑的是最不關痛癢的指摘；但艾瑪一句話就把他頂了回去，並且打發他看病人
去了。
同時，她根據自以為是的理論，要表現她是個多情種子。在月光下，在花園裡，她對他
吟誦她所記得的情詩，並旦如怨如訴地唱起憂鬱的柔板樂曲來；不過，吟唱之後，她發現自
己的心情，同吟唱之前一樣平靜；夏爾看來也並不更加多情，而是無動於衷，一如既往。
因為她心靈的火石，打不出一點火花，加上她的理解超不過她的經驗，她相信的只是她
習以為常的事情，所以她推己及人，認為夏爾沒有與眾不同的熱情。他表示的感情成了例行
公事；他連吻她也有一定的時間。擁抱不過是一個習慣而已，就像吃了單調的晚餐之後，猜
得到的那一道單調的點心一樣。
有一個獵場看守人得了肺炎，給包法利醫生治好了，就給夫人送來了一只意大利種的小
獵狗；她帶著小母狗散步，因為她有時也出去走走，有時也要孤獨，以免眼睛老是看著這永
遠不變的花園，這塵土飛揚的大路。
她一直走到巴恩鎮的山毛櫸樹林，走到牆角邊上一個荒涼的亭子，再往前走就是田野。
在這深溝亂草當中，蘆葦長長的葉子會割破人的皮。
她開始向周圍一望，看看和上次來時，有沒有什麼不同。她看到毛地黃和桂竹香還長在
老地方，大石頭周圍長著一叢一叢的蕁麻，三個窗子下面長滿了大片的苔蘚，窗板從來不
開，腐爛的木屑沾滿了窗子上生銹的鐵欄桿。她的思想起初游移不定，隨意亂轉，就像她的
小獵狗一樣，在田野裡兜圈子，跟著黃蝴蝶亂叫，追著獵物亂跑，或者咬麥地邊上的野罌
粟。後來，思想慢慢集中了，她坐在草地上，用陽傘的尖頭一下又一下地撥開青草，翻來覆
去地說﹕
“我的上帝！我為什麼要結婚呀？”
她心裡尋思，如果機會湊巧，她本來是否有辦法踫上另外一個男人；於是她就竭力想象
那些沒有發生過的事情，那種和現在不同的生活，那個她無緣相識的丈夫。那個丈夫當然與
眾不同。他可能非常漂亮，聰明，高人一等，引人注目，就像她在修道院的老同學嫁的那些
丈夫一樣。她們現在干什麼啦？住在城裡，有熱鬧的街道，喧嘩的劇場，燈火輝煌的舞會。
她們過著喜笑顏開、心花怒放的生活。可是她呢，生活淒涼得有如天窗朝北的頂摟，而煩悶
卻是一只默默無言的蜘蛛，正在她內心各個黑暗的角落裡結網。她想起了結業典禮發獎的日
子，她走上講台去領獎，去戴上她的小花冠。她的頭發梳成辮子，身上穿著白袍，腳下蹬著
開口的斜紋薄呢鞋，樣子非常斯文；當她回到座位上來的時候，男賓們都欠身向她道賀；滿
院都是馬車，有人在車門口向她告別，音樂教師走過她身邊也和她打招呼，還挾著他的小提
琴匣子。這一切都成了遙遠的過去，多麼遙遠的過去！
她喊她的小獵狗嘉莉過來，把它夾在兩個膝蓋中間，用乎指撫摸它細長的頭，對它說﹕
“來，親親你的女主人，你哪裡知道世上還有憂愁呵！”
然後，她看到這條細長的小狗慢悠悠地打呵欠，仿佛露出了憂鬱的神氣，於是又怪自己
對它太嚴，將心比心，高聲同它說起訴來，仿佛自己不該錯怪了它，趕快安慰幾句，將功補
過似的。有時海上忽然刮起一陣狂風，一下就席卷了科州的高原，把清涼的咸味一直帶到遙
遠的田地裡。燈心草倒伏在地上，噓噓作響，山毛櫸的葉子急促地顫抖，樹梢也總是搖來擺
去，不斷地呼嘯。艾瑪把披巾緊緊裹住肩頭，站了起來。
林蔭道上，給樹葉染綠了的光線，照亮了地面上的青苔；她一走過，青苔就發出輕微的
咯吱聲。夕陽西下，樹枝間的天空變得通紅，大同小異的樹干，排成一條直線，仿佛全色的
市景襯托著一行棕色的圓柱；她忽然覺得害怕，就叫喚著嘉莉，趕快走大路回到托特，精疲
力竭地倒在扶手椅裡，整個晚上沒有說話。
但是，快到九月底的時候，她的生活中出了一件不尋常的事；安德威烈候爵邀請她去沃
比薩。
波旁王朝複闢時期，候爵做過國務秘書，現在又想恢複政治生涯．很久以來，就在準備
競選眾議員，冬天，他把大量木柴送人；在縣議會，他總是慷慨陳詞，要求為本地區多修道
路。在夏天大熱的日子裡，他嘴上長了瘡，夏爾用柳葉刀尖一挑．奇跡般地使他化膿消腫
了。派去托特送手術費的管家，當天晚上回來，說起他在醫生的小花園裡，看見了上等櫻
桃。沃比薩的櫻挑一直長得不好，候爵先生就向包法利討了一些插條，他認為理應當面道
謝，踫巧看見艾瑪，發現她身材苗條，行起禮來不像鄉下女人，覺得如果邀請這一對年輕夫
婦到侯爵府來，既不會有失體統，也不會惹出是非。
一個星期三下午三點鐘，包法利先生和夫人坐上他們的馬車，動身到沃比薩去，車後面
捆了一只大箱子，擋板前面放了一個帽盒。此外，夏爾兩腿中間還夾著一個紙匣。
他們天黑時分才到，園裡開始點起燈籠，給客人的馬車照路。
第八節
城堡是意大利風格的近代建築，房屋平面呈“凹”字形，中間是三座台階，緊挨著山坡
上的一大片草坪，有幾只母牛在吃草，草坪兩旁有一叢叢稀疏的大樹，中間有一條彎彎曲曲
的沙子路，路旁是修剪過的花木，杜鵑花、山梅花、繡球花，凸起了一團團大大小小的綠
葉。一條小河流過一座小橋；霧中可以看見幾所茅屋，疏疏落落地散布在草地上，草地周圍
是兩座坡度不大、植滿了樹木的小山岡，再往後走，在樹叢中，有兩排並列的房屋﹕車庫和
馬房，那是舊城堡沒有拆毀的遺址。
夏爾的馬車停在當中的那座台階前；僕人出來了；侯爵走上前來，伸出手臂，讓醫生的
夫人挽著，把她領進前廳。
前廳很高，有大理石板鋪地，一走動或一說話。都有回聲，像在教堂裡一樣，正面是一
座樓梯，左手花園對面有一條走廊，通到台球房，才到門口，就聽得見象牙台球連續相撞的
響聲。艾瑪穿過台球房去客廳的時候，看見球台四圍有幾個男子，神情非常認真，下巴挨著
翹起的領結，個個都帶了勛章，不聲不響，微笑地推動球桿擊球。在陰暗的護壁板上，掛著
幾個鍍金的大畫框，畫像下方用黑字寫著畫中人的名字，艾瑪一看，一個寫的是﹕讓•安
東•安德威烈•伊韋邦維爾•沃比薩伯爵，弗雷斯內男爵。一五八七年十月二十日，庫特拉
戰役陣亡。另一個寫的是﹕讓•安東•亨利•吉•安德威烈•沃比薩，法蘭西海軍上將，
聖•米謝爾騎士勛章，一六九二年五月二十九日，烏格•聖•瓦之戰負傷，—六九三年一月
二十三日，在沃比薩逝世。以後的人名就認不清了．因為燈光聚在球台的綠色台毯上，房間
其他地方都浮著一層陰影，燈光橫照到油畫上，如果踫上油漆的裂痕，就會出現魚骨的圖
形．使畫像變成褐色的；在這些四方的金邊大畫框內，黑暗的畫像也有比較明亮的部位﹕一
個灰白的前額，兩只瞧著你的眼睛，紅色衣服的肩頭披散著撲了粉的假發，或者在滾圓的腿
肚子上方．有個松緊襪帶的扣子。
候爵推開客廳的門；一個貴婦人站起來（那就是侯爵夫人）迎接艾瑪，請她坐在身邊的
一張雙人沙發上，和她親切地談起話來，仿佛她們早就相識一樣。夫人是個四十歲左右的貴
婦、有漂亮的肩膀，鷹鉤鼻子，說話有點拖音，那天晚上，她在栗色的頭發上蒙了一條鏤空
花邊的頭巾，頭巾垂在背後，像一塊三角巾。一個頭發金黃的年輕人，坐在旁邊一把高背椅
子上；有幾位男賓，上衣翻領的紐扣孔裡插了一朵小花，圍著壁爐和貴婦們閒談。
七點鐘開晚宴。男賓比較多，坐在前廳。是第一桌；女客坐在餐廳。是第二桌，由侯爵
和夫人作陪。
艾瑪一進餐廳，就感到一股溫暖的氣味，夾雜著花香、衣香、肉香、和塊菰的香味，枝
形大燭台上的蠟燭，在銀製的鐘形罩上，顯得光焰更長；多面體的水晶，籠罩在不透明的水
汽裡，折射著淡淡的光輝；長長的餐桌上擺著一簇簇鮮花，排成一條直線，餐巾折得像主教
的帽子，放在寬邊的盤子裡，每個折縫中間擺了一塊小小的橢圓形面包。龍蝦煮熟了的紅色
爪子伸出盤外；大水果一層又一層，堆在鏤空花籃的青苔上；鵪鶉蒸時沒有脫毛，更加熱氣
騰騰；膳食總管穿著絲襪，短褲，打著白色領結，衣服瓖了花邊，莊嚴得像一個法官，在兩
個賓客的肩膀中間上菜，菜已一份一份切好，他只用勺子一舀，就把你要的那一份放到你盤
子裡。瓷器大爐子下面是根小銅柱，上面有一座婦女的雕像，衣服從上到下都有波紋褶襉，
她一動不動地看著滿屋子的人。
包法利夫人注意到，有好幾位貴婦人，沒有把手套放在玻璃杯裡。
但是在餐桌上座的，卻是一個老人，他是女客中唯一的男賓，彎腰駝背，伏在盛得滿滿
的一盤菜上，餐巾像小孩的圍嘴一樣，在背後打了結，他一面吃，一面讓湯汁從嘴裡漏出
來。他的眼睛布滿了血絲，一頭卷起的假發，用一根黑帶子系住。他是侯爵的老岳父，拉韋
杰老公爵，曾經得到過國王兄弟的寵幸，孔弗讓侯爵在沃德勒伊舉行獵會的時候，他是一個
紅人，據說他和夸尼、洛曾兩位先生，先後做過王後瑪麗•安圖瓦奈特的情人。他過著荒淫
無度的生活，聲名狼藉，不是決斗，就是打賭，或者強佔良家婦女，把財產蕩盡花光，使家
人擔驚受怕。他結結巴巴，用手指著盤子，問是什麼菜，一個僕人站在他椅子後面，對著他
的耳朵大聲回答；艾瑪的眼睛總是不由自主地望著這個耷拉著嘴唇的老頭子，仿佛在看一個
千載難逢、令人起敬的活寶一樣。他到底在宮裡待過，在王後床上睡過覺呵！
香檳酒是冰鎮過的。艾瑪感到一股涼氣鑽進嘴裡，不由得渾身震顫起來。她從來沒有見
過石榴，也沒有吃過菠蘿。就連砂糖，在她看來，也比別地方的更白、更細。
晚餐後，婦女們上樓回房間裡去，準備參加舞會。
艾瑪小心著意地打扮了一下，就像第一次上舞台的女演員一樣。她按照理發師說的，把
頭發梳理停當，然後把攤在床上的羅裙穿上身。夏爾的褲腰太緊了。
“帶子太緊不好跳舞，”他說。
“跳舞？”艾瑪問道。
“是的。”
“你發瘋啦！人家會笑你的，還是老實待著吧。再說，這才更像醫生。”她又加了一
句。
夏爾沒話好說。他在房裡走來走去，等艾瑪打扮好。
他在背後後她，看著鏡中人影，—邊一枝蠟燭。她的黑眼睛顯得更黑了。她緊貼兩鬢的
頭發，到了耳朵邊上，稍微有點蓬起，發出藍色的光輝；發看上有一枝搖搖晃晃的玫瑰，葉
子的尖端還有幾滴人造露水。她穿一條淡紅色的羅裙，邊上襯著三朵紅花綠葉的絨球薔薇。
夏爾走過來吻她的肩膀。
“走開！”她說，“不要弄皺我的衣裳。”
小提琴的前奏曲和喇叭的聲音響起來了。她趕快下樓，恨不得跑下去。
四對男女合舞已經開始。來了一些客人。後來的擠前面的。她就在門邊一條長凳上坐
下。
四對舞一跳完，舞池就空出來了，只有三五成群的男賓站著說話，還有穿製服的僕人端
著大盤子給客人送飲料。女客坐成一排，畫扇輕輕搖動，花束半掩著臉上的笑容，一個金塞
子的香水瓶，在捏得不緊的巴掌心裡轉來轉去，白手套緊緊箍在手腕上，顯出了指甲的形
狀。裝飾女服上身的花邊，震顫得發出了簌簌聲、鑽石別針在胸前發出了閃爍的光輝，甚至
聽得見瓖嵌著畫像的手鐲和光胳膊磨擦的聲響。頭發緊緊貼著前額，盤在頸後，上面插著勿
忘草、茉莉花、石榴花、麥穗或矢車菊，看起來像是王冠，或是葡萄串，或是樹枝椏。安靜
地呆在座位上的母親們，板著臉孔，還戴著近東的紅色頭巾。
艾瑪的舞伴用指尖攙著她去舞池，她和女伴站成一行，等候音樂開始，這時有點心跳。
但是不久，心情的激動就消失了，伴隨著樂隊的節奏，左右搖曳，輕輕滑步向前，頸脖子俯
仰自如。有時，小提琴獨奏得恰到妙處，別的樂器都停止演奏，她的嘴唇也會露出微笑；隔
壁傳來金路易，倒在賭台綠毯上的叮當聲；隨後，樂器又都同時吹奏起來，短號發出了響亮
的響聲，腳步又合上了拍子，裙子飄開，掠過舞伴，翩若驚鴻，有時手握著手，有時手又撒
開，舞伴的眼睛上下顧盼，然後又盯住你的眼睛。
有些二十五歲到四十歲之間的男賓（大約有十四、五個），不管是混雜在人群中跳舞也
好，或者是在門口談天說地也好，都顯得家世與眾不同，雖然他們的年齡、裝束、面孔並不
一樣。他們的燕尾服做工特別考究，似乎是一種更軟的料子製成的，他們鬢角上的卷發雪
亮，抹了高級的香脂。他們的臉色白潤，是富貴人家的臉色，瓷器的青白，錦緞的燦爛，漂
亮家具的光澤，襯托得他們的臉色更加白潤，而要維持這種臉色，非得講究飲食、注意營養
不可。他們的領結打得很低，頸脖子可以自由轉動；長長的絡腮胡子在襯衫的翻領上飄拂；
他們用手絹揩嘴唇。手絹上繡了姓名的第一個字母，散發出一股香味。那些不知老之將至的
人，看起來顯得年輕，而年輕人的臉上，卻顯出少年老成的神氣。他們的眼睛流露出滿不在
乎的神情，因為每天的欲望都得到滿足，所以心平氣和，然後從他們溫文爾雅的外表，也可
以看出他們特殊的粗暴本性，他們要控製不難控製的東西，既可以顯示力量，又可以滿足虛
榮心，所以他們喜歡馳騁駿馬，玩弄蕩婦。
離艾瑪三步遠，有一個身穿藍色燕尾服的男賓，正和一個臉色蒼白、戴了珍珠項鏈的年
輕女客閒談意大利的風光。他們贊不絕口地提到聖•彼得大教堂的粗大圓柱，蒂沃利的瀑
布，維蘇威的火山。卡斯特拉瑪的溫泉，卡辛河濱的林蔭大道，熱那亞的玫瑰花，月下的斗
獸場，艾瑪用另一只耳朵聽別人閒談，有許多話她聽不懂。大家圍著一個年紀輕輕的男子，
他上星期在英國賽馬，居然勝過了“阿拉伯小姐”和“羅木盧”，並且躍過了一條寬溝，賺
了兩千路易。有一個人埋怨，他的快馬都長了膘，另外一個怪人家把他那匹馬的名字印錯
了。
舞場的空氣沉悶，燈光也暗下來。大家退潮似的走到台球房去，一個僕人爬上一把椅
子，打碎了兩塊玻璃；包法利夫人聽見喀喇聲，轉過頭去一看，原來是花園裡有些鄉下人，
把臉貼在窗玻璃上往裡瞧。她不由得想起貝爾托來。她又看見了田莊，泥濘的池塘，有蘋果
樹下穿著工作罩衣的父親，還看見她自己，像從前一樣在牛奶棚裡，用手指把瓦缽裡的牛奶
和乳皮分開。但是，在她眼前眼花繚亂的時刻，她過去的生活只是曇花一現，立刻就煙消雲
散，無影無蹤，連她自己都懷疑是否那樣生活過了。她這時在舞廳裡，舞廳外是一片朦朧，
籠罩一切。這時，她左手拿著一個鍍銀的貝殼，正在吃裡面的櫻桃酒刨冰，眼睛半開半閉，
嘴裡咬著勺子。
她旁邊的一個貴婦人把扇子掉在地上。一個舞客走過。
“勞駕，先生，”貴婦人說，“請把我的扇子撿起來好嗎？它掉到沙發背後去了。”
男賓彎下腰去，伸出胳膊的時候，艾瑪看見少婦把手裡一張疊成三角形的白紙，扔進他
的帽子。男賓撿起扇子，很有禮貌地獻給少婦；她點點頭，表示謝意，又聞起花束來。
夜宵也很豐盛，有的是西班牙酒，萊茵葡萄酒，蝦醬濃湯，杏仁奶湯，英國式的果餡
“布丁”，還有各式各樣的醬肉，盤子四邊的肉凍都在哆嗦。夜宵之後，馬車開始一輛接著
一輛地離開了。只要掀開紗窗一角的簾子，就看得見星星點點的馬車燈光，慢慢消失在黑暗
中。長凳上坐的人越來越少；只有幾個賭客還沒有走；樂師用舌頭舐舐手指頭，涼快一下；
夏爾半睡半醒，背靠住門坐著。
清晨三點鐘，開始跳花樣舞。艾瑪不會跳華爾茲。別人都會跳，包括安德威烈小姐和侯
爵夫人在內；其余的舞客，都是在城堡留宿的客人一共只有十二三個。
有一個舞客，大家親熱地叫他做“子爵”，他的背心非常貼身，顯出了胸脯的輪廓。他
再一次來邀請包法利夫人跳華爾茲，並且說他會帶她跳，保證她能學會。
他們開始跳得慢，後來越跳越快。他們轉了起來，周圍的一切也在旋轉﹕掛燈、家具、
牆壁、地板，就像繞軸旋轉的唱片一樣。跳到門口，艾瑪裙子的下邊蹭著對方的褲管；他們
的腿，有時你夾著我，有時我夾著你；男方的眼睛向下看著，女方的眼睛向上看著；她忽然
覺得頭暈，趕快停住。他們又跳了起來；子爵轉得更快，一直把她帶到走廊盡頭，她氣喘吁
吁，幾乎要跌倒了，一下把頭靠著他的胸脯。後來，他還是一直轉，只是轉得慢些，最後，
他把她送回原來的座位；她頭往後一仰，靠在牆上，用手蒙住眼睛。
等到她再睜開眼睛的時候，舞廳中央，已經有三個舞客，拜倒在一個貴婦人的小凳前
面，求她跳華爾茲。她選中了子爵，小提琴又開始演奏。大家瞧著他們。他們轉了出去，又
轉了回來，她低著頭，身子不動，他也總是一個姿勢，挺著胸脯，手臂彎成圓弧，下巴昂
起。這個女人才算會跳華爾茲哩！他們跳了很久，一直跳到別人都累得跳不動了。
客人們還談了幾分鐘，互相說過晚安，或者不如說是早安，才回房間去睡覺。
夏爾拖著腳步，扶著樓梯欄桿上樓，他的腿也站不直了。一連五個小時，他都站在牌桌
旁邊看人家打牌，自己一點也不懂。因此，等到他脫靴子上床的時候，他心滿意足地嘆了一
口長氣。
艾瑪披上一條肩巾，打開窗戶，憑著窗子眺望。
夜是黑的。下了幾點小雨。她吸著潤濕的空氣，涼風吹著她的眼皮。跳舞的音樂還在她
耳邊響，她睜著眼睛想不打瞌睡，要延長這豪華生活轉眼即逝的幻景。
天要亮了。她瞧著城堡的窗戶，瞧了很久，她想猜猜哪些房間住著她頭天夜裡注意過的
那些人。她真想知道他們的生平，深入了解他們，和他們打成一片。但是她冷得打哆嗦了。
她脫了衣服，鑽進被窩，蜷縮在睡著了的夏爾身旁。
吃早餐的人很多。只吃了十分鐘；連酒也沒有，使醫生覺得意外。餐後，安德威烈小姐
撿了一些奶油蛋糕碎屑，裝進一個小柳條筐，帶去喂池塘裡的天鵝；別人去看花房的溫室，
那裡有些奇花異草，滿身長刺，一層一層地擺在花架子上，像金字塔一樣。上面還掛著一些
蛇窩似的花盆，盆邊上垂下一些纏在一起的綠色枝條，好像蛇窩裡擠不下的蛇。花房盡頭是
片桔林，有條林蔭道通到城堡的下房。侯爵招待年輕的艾瑪去看馬廄，馬槽像個筐子，上而
有塊磁板，用黑字寫著馬的名字。只要有人走過，欄裡的馬都會驚動，舌頭發出嗒嗒聲。馬
具房的地板也像客廳的一樣有光澤。車馬的用具掛在當中兩根轉柱上，馬銜、馬鞭、馬蹬、
馬索沿牆排成一行。
這時，夏爾麻煩一個僕人為他駕好馬車。車停在台階前，大包小包都塞進車裡；包法利
夫婦向侯爵和夫人辭了行，就動身回托特去。
艾瑪一路上不說話，只瞧著車輪滾滾向前。夏爾坐在長凳靠前的邊緣，張開兩只胳膊趕
車，小馬在寬闊的車轅當中，前、後腿一左一右地小步快跑。韁繩拉得不緊，打著馬的屁
股，浸在馬身上的汗水裡；捆在馬車後頭的箱子，不斷踫撞車廂，發出有規律的撲突聲。
他們到了蒂布鎮坡上，忽然後面來了幾個騎馬的人，口裡叼著雪茄，笑著跑了過去。艾
瑪相信她認出了子爵；等她轉過頭去看時，卻只見遠處的人頭，隨著馬跑的節奏快慢而高低
起伏了。
再走四分之一古裡之後，馬屁股上的綁帶磨斷了，不得不停下來，用根繩子接好。但在
夏爾最後再查看一下馬具時，發現地上有什麼東西，掉在兩條馬腿之間。他撿起來一看，是
個雪茄煙匣，邊上瓖著綠色綢子，當中有個家徽，像貴族之家的馬車門上的一樣。
“裡面還有兩支雪茄呢，”他說。“那正好今天晚餐後吸。”
“你怎麼吸起煙來了？”她問道。
“只是偶爾有機會的時候才吸。”
他把撿到的煙匣子放進衣服口袋裡，又用鞭子抽起小馬來。
他們回到家裡時，晚餐還沒有準備好。夫人生氣了。娜塔西居然頂了嘴。
“你給我滾！”艾瑪說。“你這樣不在乎。我辭掉你了。”
晚餐只有洋蔥湯和酸模小牛肉。複爾坐在艾瑪對面，高興得搓著手說﹕
“還是回到自己家裡舒服！”
他們聽見娜塔西哭。他有一點喜歡這個可憐的女僕。在他從前做鰥夫的時候，她陪他度
過了多少個百無聊賴的晚上呵！她還是他的第一個病人，是當地認識得最早的熟人了。
“你當真要打發她走？”他到底開口了。
“是的。難道有人阻攔？”她回答道。
收拾臥房的時候，他們到廚房來取暖。夏爾吸起煙來。他伸出嘴唇來吸，不斷地吐痰，
吐一口煙，就往後仰。
“你要自找苦吃嗎？”她帶著蔑視的神氣說。
他就放下雪茄，跑到水龍頭前，喝了一杯冷水。艾瑪抓起煙匣子，趕快扔到碗櫥裡首
去。
第二天的日子真長！她在小花園裡散步。在同一條小路上走來走去，在花壇前，靠牆的
果樹前、神甫的石膏像前，她站住了，簡直不能相信，從前天天看著這些東西，怎麼不厭
煩﹕舞會似乎已經成了遙遠的過去﹕前天早晨和今天晚上，怎麼相隔十萬八千裡呵！沃比薩
之行在她的生活中留下了一個大洞，就像一夜的狂風暴雨，有時會造成山崩地裂一樣。然
而，她有什麼辦法呢？只好虔誠地把她漂亮的衣裳放進五斗櫃裡，就連那雙緞鞋給地板上打
的蠟磨黃了的鞋底，她也原封不動地保存起來。她的心也一樣﹕一經富貴燻染，再也不肯褪
色。
這樣，對舞會的回憶，佔據了艾瑪的心頭，每逢星期三，她一醒來就自言自語﹕“啊！
一個星期以前……兩個星期以前……三個星期以前……我還在跳舞哩！”然而，她記憶中的
面貌慢慢混淆了，她忘記了四對男女合舞的音樂，她記不清楚製服和房間的樣子；細枝末節
消失了，留下的是一片惆悵。
第九節
夏爾不在家的時候，她常常走到碗櫥前，從折疊好的餐巾中，拿出那個綠綢雪茄煙匣
來。
她瞧著煙匣，把它打開，聞聞襯裡的味道，聞到的是馬鞭草香精加煙味。這是誰
的？……是子爵的吧。說不定還是一個情婦送給他的禮物呢。這是在一個紅木棚架上繡出來
的，情婦把繃架當寶貝似的珍藏起來，生怕人家發現。
她在這上面花了多少時間啊！輕柔的卷發吊在繃架上，吊的是刺繡人的重重心事。愛情
的氣息浸透了繡花底布上的一針一線；每一針扎下的不是希望，就是回憶，這些縱橫交錯的
絲線，不過是在默默無言、不絕如縷地訴說著情人的心而已。然後，一天早上，子爵把煙匣
帶走了。當煙匣放在寬闊的壁爐框上，放在花瓶和彭巴杜風格的座鐘之間時，它聽見子爵說
過些什麼話呢？現在，她在托特。他呢，他在巴黎，多麼遙遠！巴黎是什麼樣子？名聲大得
無法衡量！她低聲重複這兩個字，自得其樂；這個名字在她聽來有如嘹亮的教堂鐘聲，印在
香脂瓶的標簽上也閃閃發光。夜晚，海魚販子駕著大車，走過她的窗下，口裡唱著“茉
欒”之歌，把她吵醒了；她聽著鐵 轤出村莊，越走越遠，在土路上，響聲也越來越小。
“他們明天就到巴黎了！”她自言自語。於是她的思想也跟著他們上坡下坡，穿過村莊，在
星光下，在大路上奔波。不知道走了多遠之後，總會到達一個模模糊糊的地方，於是她的夢
就斷了。
她買了一張巴黎地圖，用手指在紙上劃著路線，游覽京城。她走上大街，每到一個街
角，兩條路交叉的地方，或是看到一個表示房屋的白色方塊，她就停住。最後，她看累了，
閉上眼睛，但在黑暗中也看見煤氣燈光隨風搖曳，聽見馬車在劇院的柱廊前，喀嗒一聲放下
腳踏板。
她訂了一份婦女雜誌《花籃》，還訂了一份《紗籠仙女》。她貪婪地讀賽馬的消息、劇
院晚場和首次演出的實況報道，一字不漏，她對女歌星初次登台，對商店開張，都很感興
趣。她知道流行的時裝式樣，上等裁縫的地址，森林公園和歌劇院每天演出的節目。她研究
歐仁•蘇描寫的室內裝飾；她讀巴爾扎克和喬治•桑的小說，在幻想中尋求個人欲望的滿
足。甚至在餐桌上，她也帶著她的書，當夏爾一邊吃，一邊和她談話的時候，她就翻開書來
看。她一讀書，總會回憶起子爵。在子爵和書中的虛構人物之間，她居然建立起了聯系。這
個以子爵為中心的聯系圈子越來越大，他頭上的光輝也擴散得越來越遠，結果離開了他的臉
孔，照到她夢想中的其他臉孔上去了。在艾瑪眼裡，巴黎比海洋還更模糊不清，它在一片鍍
了金的銀色空氣中，閃閃發光。不過這熙熙攘攘的芸芸眾生，還是可以分門別類的。艾瑪只
看到兩三類人，就一葉障目，以為他們代表全人類了。第一類人是外交官，他們踏著閃亮的
地板，客廳的牆壁上瓖滿了鏡子，橢圓形的桌面上蒙著金絲絛的天鵝絨毯子。這裡有長長的
禮服，大大的秘密，微笑掩飾下的焦慮不安。第二類是公爵夫人的社交界，他們臉色蒼白，
睡到下午四點鐘才起床；女人都是楚楚動人的天使，裙子下擺瓖了一道英吉利花邊；男人都
是懷才不遇而毫無作為的平庸之輩，為了尋歡作樂，不惜把馬跑得筋疲力盡，到了夏天就去
巴德溫泉避暑，最後，快到四十歲了，不得不娶一個有錢的繼承人了事。第三類人是五彩斑
斕、成群結伙的文人雅士，舞台明星，過了半夜，他們才來到酒店餐館的雅座，在燭光下，
吃喝玩樂。他們這班人，花起錢來像國王一樣不在乎，雄心勃勃，往往異想天開。他們過的
是高人一等的生活，在天地之間，在狂風暴雨之中，他們顯得超凡脫俗。這三類以外的人，
都失落在茫茫人海之中，在艾瑪心中沒有固定的位置，仿佛他們根本就不存在似的。而且無
論什麼東西，如果離她越近，她越懶得去想。她周圍的一切，沉悶的田野，愚蠢的小市民，
生活的庸俗，在她看來，是世界上的異常現象，是她不幸陷入的特殊環境，而在這之外，展
現的卻是一望無際、遼闊無邊、充滿著幸福、洋溢著熱情的世界。她被欲望沖昏了頭腦，誤
以為感官的奢侈享受就是心靈的真正愉快，舉止的高雅就是感情的細膩。難道愛情不像印度
的花木一樣，需要精耕細作的土壤，特別溫暖的氣候？月光之下的嘆息，依依不舍的擁抱，
沾滿了淚水的、無可奈何的雙手，這些肉體的熱血沸騰和心靈的情意纏綿，難道能夠離開古
堡陽台的背景？只有在古堡裡，才有悠閒的歲月、紗窗和繡房、厚厚的地毯、密密的花盆、
高踞台上的臥榻，還有珠光寶氣和僕人華麗的號衣。
驛站的小伙計每天早上來刷洗母馬，大木頭套鞋踐踏著走廊，罩衫上還有窟窿，光腳丫
穿著布鞋。有這樣一個穿短褲的小馬夫也該知足了！他干完活就走，因為夏爾回來，會自己
把馬牽進馬棚，卸下馬鞍和馬籠頭，女僕會抱一捆草來，放進馬槽，她也不會干別的了。
娜塔西淚如泉涌地離開了托持之後，艾瑪找了一個十四歲的樣子很乖的小孤女來干活。
她不許小姑娘戴軟帽，教她回話不要用“你”，而要稱“太太”，端一杯水要用盤子，進來
之前先要敲門，教她燙衣漿裳，飼候她穿衣服，想把她培養成貼身的女僕。新來的使女很聽
話，不發牢騷，以免被女主人辭退；因為太太經常不鎖櫥子，費莉西每天晚上偷一小包糖，
做完晚禱之後，一個人躺在床上吃。下午，她有時也去對面驛站找馬車夫閒談。太太待在樓
上的房間裡。
艾瑪穿一件領子敞開的室內長袍，上身帶披肩的翻領之間，露出了打褶的襯衫，上面有
三粒金紐扣。她腰間系一條有大流蘇的腰帶，腳上穿一雙石榴紅小拖鞋，還有一束寬帶子攤
開在腳背上。她自己買了吸墨紙、一支筆、信紙信封，雖然沒有通信人；她撢掉架子上的灰
塵，照照鏡子，拿起一本書來，然後，心不在焉地讓書掉在膝蓋上。她想旅行，或者回修道
院。她既想死，又想去巴黎。
夏爾不管下雨或是下雪，都騎著馬到處奔波。他在農家的餐桌上吃炒雞蛋，把胳膊伸進
潮濕的床褥，放血時臉上濺了病人噴出的熱血，聽垂死的病人發出嘶啞的喘氣聲，檢查抽水
馬桶，卷起病人骯髒的衣衫，不過每天晚上回家，等待他的總是溫暖的火護，準備好的晚
餐，舒適的家具，還有一個打扮考究的妻子，她身上有一種魅力，一股不知道從哪裡來的芬
芳味，是不是她的肉體使她的內衣也變香了？
她做許多小事都能得到他的好感﹕有時在蠟燭托盤上放一張新花樣的剪紙，有時給他的
袍子換一道瓖邊，有時給女僕燒壞了的普通菜取一個好聽的名字，夏爾就津津有味地把它吃
光。她在盧昂看見過一些貴婦，表鏈上掛了一串小巧玲瓏的裝飾品；她也買了一串。她在壁
爐上擺了兩個碧琉璃大花瓶，不久之後，又擺上一個象牙針線盒和一個鍍銀的頂針。夏爾越
不懂這些名堂，越是覺得雅致。它們使他感官愉快，家庭舒適。這是鋪在他人生道路上的金
沙。
他身體好，氣色好，在鄉下已經有了名氣。鄉下人喜歡他，因為他沒有架子。他撫摸小
孩子的頭，從來不進酒店的門，他的品行使人相信他靠得住。他最拿手的是治傷風感冒，胸
部炎癥。夏爾非常害怕病人死了和找他麻煩，實際上，他開的藥方不過是鎮靜劑，或者偶爾
來點催吐藥，再不然就是燙燙腳，用螞蟥吸血。他並不怕動外科手術；給人放起血來，就像
給馬放血一樣痛快，拔起牙來手勁大得像“鐵鉗子”。
最後，為了“了解情況”，他收到了《醫生之家》的徵訂書，就訂了一份這種新出的刊
物。他晚餐時讀上一兩頁；但是房裡很熱，加上食物正在消化，他讀不到五分鐘就睡著了；
就這樣他雙手托著下巴打盹，頭發像馬鬃毛一樣松散，遮住了燈座腳。艾瑪一見，只好聳聳
肩膀。
她怎麼沒有嫁給一個好點的丈夫？起碼也該嫁個雖然沉默寡言，卻是埋頭讀書直到深夜
的人，那麼到了六十歲，即使是得了風濕病，他那不合身的黑禮服上，至少也可以掛上一串
勛章呀！她多麼希望她現在的姓氏，也就是包法利這個姓，能夠名揚天下，在書店裡有作品
出賣．在報紙上經常出現，在全法國無人不知。但是夏爾沒有一點雄心壯誌！伊夫托有一個
醫生，最近同他一起會診，就在病人床前，當著病人家屬的面。簡直叫他有點下不了台。夏
爾晚上回家講起這件事，氣得艾瑪破口大罵他這個同行。夏爾感激涕零。他帶著眼淚吻她的
額頭，不知道她又羞又惱，恨不得打他一頓才能泄憤。她走到過道上，打開窗子，吸了一口
新鮮空氣．好讓自己平下氣來。
“居然有這樣的窩囊廢！窩囊廢﹕”她咬著嘴唇，低聲說道。
她越看他，就越有氣。他年紀越大，動作也就越笨﹕吃果點時，他把空瓶的塞子切開；
餐後，他用舌頭舐牙齒；喝湯時，他咽一口，就要咕嚕一聲；因為他開始發胖了，本來已經
很小的眼睛，給浮腫的臉蛋往上一擠，擠得似乎離太陽穴更近了。
他穿衣時，艾瑪有時把他羊毛衫的紅邊塞到背心底下去，幫他重新打好領帶，把他舍不
得丟掉的、褪了色的舊手套扔到一邊；這一切並不是像他相信的那樣是為他著想，而是為了
她自己，她個人的好惡擴大到他身上，看到不順眼的東西就惱火。有時，她也同他談談她讀
過的書，例如小說中的一段，新戲中的一出，或者報紙上登載的“上流社會”的趣聞軼事；
因為，說到底，夏爾總是一個人，總有聽話的耳朵，總有唯唯諾諾的嘴，她不是對她的小獵
狗都講過不少知心話嗎？沒有獵狗，她恐怕要對壁爐裡的木柴和壁爐上的鐘擺推心置腹了。
然而，在她的靈魂深處，她一直等待著發生什麼事。就像沉了船的水手，遙望著天邊的
朦朧霧色，希望看到一張白帆，她睜大了絕望的眼睛，在她生活的寂寞中到處搜尋。她不知
道她期待的是什麼機會，也不知道什麼風會把機會吹來，把她帶去什麼海岸，更不知道來的
是小艇還是三層甲板的大船，船上裝載得滿到舷窗的，究竟是苦惱還是幸福。但是每天早
晨，她一睡醒，就希望機會當天會來，於顯她豎起耳朵來聽；聽不到機會來臨，又覺得非常
驚訝，就一骨碌跳下床去尋找，一直找到太陽下山。晚上比早上更愁，又希望自己已經身在
明天。
春天又來了。梨樹開花的時候，放出了懶洋洋的暖氣，使她覺得受到了壓抑。
一到七月，她就掐著指頭計算，還要過幾個星期才到十月，心裡暗想，安德威烈侯爵也
許還會在沃比薩再開一次舞會呢。但整個九月過去了，既沒有送請帖來，也沒有人來邀請。
這種失望帶來了煩悶，她的心又覺得空虛，於是沒完沒了的，同樣無聊的日子又開始
了。
現在，這種同樣的日子一天接著一天來了，毫無變化，數不勝數，卻沒有帶來一點新鮮
的東西。別人的生活盡管平淡無奇，但至少總有發生變化的機會。運氣踫得巧，說不定還會
帶來千變萬化，甚至改變整個生活環境。而她呢，什麼好運道也沒有踫上。這是天意！對她
來說，未來只是一條一團漆黑的長廊，而長廊的盡頭又是一扇緊緊閉上的大門。
她放棄了音樂﹕為什麼要演奏？給誰聽呀？既然她沒有機會穿一件短袖絲絨長袍，在音
樂會上，用靈巧的手指彈一架埃拉鋼琴的象牙鍵盤，感到聽眾心醉神迷的贊賞，像一陣微風
似的在她周圍繚繞不絕，那麼，她又何苦自尋煩惱，去學什麼音樂呢！她的畫夾和刺繡，也
都丟在衣櫥裡了。有什麼用？有什麼用？針線活也惹她生氣。
“我什麼都懂了，”她自言自語說。於是她呆著無所事事，把火鉗燒紅了，或者瞧著天
下雨。
星期天，晚禱鐘聲響了，她感到多麼苦悶！她呆若木雞，注意聽那一聲聲沙啞的鐘響。
屋頂上有只貓，在暗淡的日光下弓起了背，慢慢地走著。大路上的風刮起了一陣陣塵土。遠
處有時傳來一聲狗叫，節奏單調的鐘聲繼續響著，消失在田野裡。
教堂裡面的人出來了。婦女穿著擦亮了的木鞋，農民換了新的罩衣，小孩子光著頭在大
人前面蹦蹦跳跳，一起走回家去。有五六個男人，老是這幾個，在客店大門口用瓶塞子賭
錢，一直賭到天黑。
冬天很冷。每天早晨，玻璃窗都結上了一層霜，從窗口進來的光線，像透過了毛玻璃一
樣，都成了灰色的，有時整天都灰蒙蒙，沒有變化。從下午四點起，就得點燈。天氣好的時
候，她就下樓到花園裡去。露水在白菜上留下了銀色的鏤空花邊，有些透明的銀色長線把兩
棵白菜連起來了。鳥聲也聽不到，仿佛一切都在冬眠。牆邊的果樹上蓋了草，葡萄藤像一條
有病的大蛇躺在牆檐下，走近一看，那裡有一串多足蟲。靠近籬笆的雪松下，戴三角帽還在
誦經的神甫的石膏像掉了右腳，甚至石膏也凍脫了皮，在神甫臉上留下了白癬。
她又回到樓上，關上房門，撥開木炭，壁爐裡的熱氣使她昏昏沉沉，更覺得煩悶沉重地
壓在她心頭。假如她下樓去和女佣人聊聊天，也許會好一點，但是她又不好意思下去。
每天到了一定的時間，戴著黑色緞帽的小學校長就會推開他家的窗板，罩衣上掛著軍刀
的鄉下警察也會走過她的門前。傍晚和清晨，驛站的馬三匹一排，穿過街道，到池塘去飲
水，一家小酒店的門鈴，有時會響上一兩聲；只要起風，就聽得見理發店的兩根鐵桿夾著幾
個小銅盆的招牌，嘎吱作響。理發店的玻璃窗上，貼了一張過時的時裝畫，還有一個黃頭發
女人的半身蠟像，作為裝飾品。理發師也在埋怨生意清淡，前途沒有希望，並且夢想著把店
開在大城市，比如說東盧昂，在碼頭上，劇場附近，於是他整天在街上走來走去，從村公所
一直走到教堂，面帶憂色地等待顧客。只要包法利夫人張眼一望，就看得見的歪戴著希臘便
帽，穿著斜紋呢上衣，像一個衛兵在站崗放哨似的。
下午，她有時看到一個人的頭出現在房間的窗格玻璃外邊，臉上飽經風霜，黑色絡腮胡
子，慢慢地張開大嘴微笑，露出了一口白牙齒。於是，華爾茲舞立刻開始了，在手風琴上的
一個小客廳裡，一些只有手指那麼大的舞俑就跳起舞來，女人裹著玫瑰頭巾，山裡人穿著短
上衣，猴子穿著黑禮服，男子穿著短褲，在長短沙發、桌幾之間，轉來轉去，角上貼著長條
金紙的鏡片照出了他們的舞姿。那個人搖動手風琴的曲柄，左右張望，看看窗戶。他時不時
地朝著界石吐出一口拉得很長的黃色濃痰，同時因為手風琴的硬皮帶掛在肩上很累，總得用
膝蓋去頂住風琴匣子，匣子是用一個阿拉伯式的銅鉤吊住的，上面蓋了一塊玫瑰色的塔夫綢
幕布，裡面傳出了嘈雜的音樂，有時聲音憂傷，拖拖拉拉，有時興高采烈，音調急促。這些
曲調是在舞台上演奏的，在客廳裡歌唱的，在吊燈下伴舞的，這些外部世界的回聲都傳到艾
瑪耳朵裡來了。沒完沒了、狂跳亂舞的音樂在她的頭腦裡高低起伏；就像印度寺院的舞蹈女
郎在花朵鋪成的地毯上跳舞一樣，她的思想也隨著音樂跳躍，左右搖擺，從夢裡來，到夢裡
去，舊恨才下眉頭，新愁又上心頭。當那個搖手風琴的人收起他帽子裡得到的施舍之後，就
拉下一塊藍色的，舊呢料，蒙在手風琴上，再把它杠在背後，拖著沉重的腳步，慢慢走開。
她的眼睛也跟著他走開了。
但她特別忍受不了的，是吃晚餐的時候。樓下的餐廳這麼小。火爐冒煙，門嘎吱響、牆
壁滲水，地面潮濕；人生的辛酸仿佛都盛在她的盤子裡了，聞到肉湯的氣味，她靈魂的深處
卻泛起了一陣陣的惡心。夏爾吃的時間太長，她就—點一點地啃榛子，或者支著胳膊肘，用
刀尖在漆布上劃著一道道條紋。現在，她對家務事也聽之任之，當她的婆婆到托特來過四旬
齋節的時候，看到這種變化，覺得非常驚訝。的確，媳婦從前那樣講究挑剔，現在卻整天懶
得梳妝打扮，穿的是灰色棉布襪，夜裡點的是有臭味的土蠟燭。她再三說，他們不是有錢人
家，不得不省吃儉用，還說她很滿足，很快活，很喜歡托特，以及其他新的老調，來堵婆婆
的嘴。再說，艾瑪似乎並不打算聽婆婆的勸告。有一回，包法利老夫人居然談到主人應該管
佣人的宗教生活，艾瑪的回答只是生氣地看了她一眼，冷冷地笑了一聲，嚇得老太婆再也不
敢多管閒事了。
艾瑪變得越來越難伺候，反複無常。她自己點了幾樣菜，卻一點也不吃，一天只喝新鮮
牛奶，第二天卻只要幾杯粗茶，她常常說了不出去，就不出門，但又悶得要死，只好打開窗
戶，卻又只穿一件薄薄的衣衫。在她罵過女佣人之後，總是送點東西賠禮，或者放她的假，
讓她去隔壁消消氣，就像她有時候也會把口袋裡的銀幣都施舍給窮人一樣，雖然她並不是大
發慈悲，也不是容易同情別人。只不過是像大多數鄉下人一樣，靈魂深處還有父輩手上的老
繭而已。
到二月底，盧奧老爹為了紀念他痊愈一周年，親自給女婿送來了一只又肥又大的母火
雞，在托特住了三天。夏爾要看病人，只有艾瑪和他作伴。他在臥房裡抽煙，往壁爐架上吐
痰，談的只是莊稼、牛羊、雞鴨，還有鄉鎮議會；等他一走，她把大門一關，松了一口氣，
連她自己也覺得意外。再說，要是她瞧不起什麼人，或者有什麼東西看不上眼，她也並不隱
瞞，有時她還喜歡發表奇談怪論，別人說好的她偏說壞，傷風敗俗的事，她卻津津樂道，她
的丈夫聽得睜大了眼睛。
難道這種糟糕的生活要永遠過下去？難道她永遠不能跳出火坑？她哪一點比不上那些生
活快樂的女人！她在沃比薩也見過幾個公爵夫人，腰身都比她粗，舉動也比她俗，她只有怨
恨上帝太不公道了。她頭靠著牆哭；她羨慕熱鬧的生活，戴假面具的晚會，她聞所未聞、然
而卻是自認理應享受的、放浪形骸之外的樂趣。
她臉色蒼白，心律不齊；夏爾要她服纈草湯，洗樟腦浴。但不管試什麼方法，她的病似
乎越治越重了。
有些日子，她發高燒，說胡話，說個沒完；興奮過度之後，接著卻又感覺麻木，一言不
發，一動不動。要是恢複了一點知覺，她就拿一瓶科羅涅香水往胳膊上灑。
因為她不斷地埋怨托特不好，夏爾心裡也想，她得病的原因一定是水土不服。一頭栽進
了這個想法，他也認真考慮遷地為良，打算換個地方開業了。
從這時起，她喝醋，要瘦下去，得了小小的干咳癥，倒了胃口。
要夏爾離開托特，那是太劃不來了，他在這裡住了四年，好不容易才開始站穩腳跟呵！
但是不走又怎麼辦呢！他把她帶到盧昂，去看他的老師。老師說她得的是神經病，應該換換
空氣。
夏爾到處打聽，聽說新堡區有一個大鎮，叫榮鎮修道院，醫生是從波蘭來的難民，上個
星期搬到別的地方去了。於是他就寫信給當地的藥劑師．了解人口的數目，離最近的同行有
多遠，他的前任每年有多少收入，等等。得到的答複令人滿意，他就決定，如果到春天艾瑪
的病情還不好轉的話，他只好遷居了。
準備搬家的時候，有一天，她在收拾抽屜．有什麼東西扎了她的手指。那是她結婚禮花
上的一根鐵絲。桔子花蕾上蓋滿了灰塵，已經發黃了，緞帶的銀邊也絲縷畢露。她把紙花扔
到火裡去，花燒起來．比干草還快。在灰燼中，它好像紅色的荊棘，慢慢地消耗干淨。她看
著紙花燃燒。硬紙做的小果子裂開了，銅絲彎曲了，金線、銀線熔化了，紙做的花冠萎縮
了，好像黑蝴蝶一樣沿著底板飄起，最後從煙囪中飛了出去。
等到他們三月份離開托特的時候，包法利夫人已經懷了孕。
第二部／第一節
榮鎮修道院（地名的來歷是榮鎮從前有一座嘉布會的修道院，現在卻連遺址也找不到
了）離盧昂八古裡，左邊有條大路通阿貝鎮，右邊有條大路通到博韋，榮鎮在裡約河灌溉的
河谷裡，這條小河沿岸有三座磨坊，然後流入安德爾河，河口附近產鱒魚，到了星期天，男
孩子就來釣魚玩。
走到布瓦西耶、再離開大路往前面的平地走，一直走到勒坡高頭，就可以後見河谷了。
小河流過谷地，把兩岸分成了外觀顯然不同的兩個地區﹕左岸全是草場，右岸全是耕地。草
場伸展在連綿的小山腳下，到了山後又和布雷地區的牧場連成一片，而東邊的平原卻慢慢高
起，越來越寬，展現了一望無際的金黃麥田。河水沿著草地流過，好像一條白練，把青青的
草色和金黃的田埂分開，而整個田野看起來猶如一個鋪平了的大披風，綠絨的大翻領上瓖了
一道銀邊。
走到盡頭，迎面就是阿格伊森林的橡樹，還有聖•讓嶺的懸崖峭壁，山嶺從土到下都被
寬窄不等的紅色長溝切開；那是雨水流過的痕跡，而這紅磚的色調，像網一般分布在灰色的
山嶺上，來自大量含鐵的礦泉水，泉水流得很遠，流入了周圍地區。
這裡是諾曼底、皮卡底和法蘭西島交界的地方，三個地方的人雜居，語言沒有抑揚高
低，就像風景沒有特點一樣。這也是新堡地區干酪做得最壞的地方。另一方面，這裡耕種開
銷太大，因為土地干裂，沙子、石頭太多，需要大量施肥。
在一八三五年以前，要去榮鎮沒有好路可走；大約就是在這期間，修了一條“區間大
道”，把去阿貝鎮和阿米安的兩條大路連了起來，有時，運貨的馬車從盧昂到弗朗德去，也
走這條大道。榮鎮修道院雖然有了“新的出路”，但是發展太慢，還在原地不動。他們不去
改良土壤，卻只死死地抱住牧場不放，不管價格跌了多少；這個行動遲緩的村鎮，和平原隔
離了，自然繼續向著河邊擴展。遠遠望去，小鎮躺在河岸上，就像一個放牛的牧童在水邊午
睡一樣。
過橋之後，山腳下有一條兩邊種了小楊樹的堤道，一直通到當地的頭幾戶人家。房屋在
院子當中，四圍都有籬笆，院子裡還有星羅棋布的小屋，壓榨車間，車棚，蒸餾車間，都分
散在枝葉茂密的樹下，樹枝上還掛著梯子，釣竿，或者長柄鐮刀。茅草屋頂好像遮住眼睛的
皮帽子一樣，幾乎遮住了三分之一的窗戶，窗子很低，玻璃很厚，並且鼓起，當中有個疙
瘩，好像一個瓶底。石灰牆上斜掛著黑色的小擱柵，牆頭偶爾看得見一棵瘦小的梨樹，樓底
下門檻上，有一個可以旋轉的小柵欄，免得來門口啄酒浸面包屑的小雞進屋裡去。但是再往
前走，院子就更窄了，房屋之間的距離縮小了，籬笆也不見了；一捆羊齒草綁在掃帚柄的一
頭，掛在窗戶下面，搖來晃去；過了一家馬蹄鐵匠的作坊，就是一家車館，外面擺了兩三輛
新車，差不多擺到大路上。再過去，有一個柵欄門，裡面是一座白房子，房前有一塊圓草
坪，草坪上有一尊愛神的塑像，手指放在嘴上；台階兩頭各有一個鐵鑄的花瓶；門上掛著亮
晶晶的盾形招牌，這是公證人的住宅，是當地最漂亮的房屋。
教堂在街的斜對面，離公證人家只有二十步，就在廣場的入口。教堂周圍是小小的墓
地，圍牆有大半個人高，牆內布滿了墳墓，舊墓石倒在地上，接連不斷，好像鋪地的石板，
夾縫裡長出來的青草畫出了規則的綠色正方形。查理十世在位的最後幾年，教堂翻修一新。
現在，木頭屋頂開始腐爛，高處先朽，不是這裡，就是那裡，有些涂藍色的地方陷下去了，
成了黑色。門高頭放風琴的地方，成了男人的祭廊，有一道螺旋式樓梯，木頭鞋一踩就咯
響。
陽光從平滑的玻璃窗照進來，斜斜地照亮了沿牆橫擺著的長凳，有些凳子上釘了草墊，
下邊寫了幾個大字﹕“某先生的座位”。再往前走，禮拜堂更窄了，那裡，神工架和聖母小
像相對而立，聖母身穿緞袍，頭上蒙了有銀星點綴的面紗，顴頰染成紫紅，好像夏威夷群島
的神像；最後看到的是一幅“內政部長頒發的神聖家庭圖”，掛在聖壇上面四支蠟燭當中。
祭壇的神職禱告席是冷杉木做的，始終沒有上過油漆。
菜場不過是二十來根柱子撐起的一個瓦棚，卻佔了榮鎮廣場大約一半地盤。村公所是
“按照一個巴黎建築師畫的圖樣”蓋起來的，風格好像希臘神廟，坐落在街道拐角上，在藥
房隔壁。底層有三根愛奧尼亞式的圓柱，一樓是一個半圓拱頂的游廊，游廊盡頭的門楣中心
畫了一只高盧公雞，一個雞爪踩在憲章上，另一個舉著公正的天平。
但是最引人注目的，還要算金獅客店對面的奧默先生的藥房！尤其是晚上，油燈點亮
了，裝滿門面的紅綠藥瓶在地上投下了兩道長長的彩色亮光，那時，在光影中，就像在孟加
拉煙火中一樣，可以隱約看到藥劑師憑案而坐的身影。藥房從上到下貼滿了廣告，有斜體
字，有花體字，有印刷體，寫著﹕“維希礦泉水，塞爾茲礦泉水，巴勒吉硫磺泉水，淨化糖
漿，拉斯巴伊藥水，阿拉伯可可粉，達爾塞藥片，雷尼奧藥膏，繃帶，浴盆，衛生巧克力”
等。招牌和店面一樣寬，上面用金字寫著﹕奧默藥劑師。在店裡首，固定在櫃台上的大天平
後面，一扇玻璃門的上方，寫了實驗室三個字，在門中央，再一次出現了黑底金字的奧默二
字。
除此以外，榮鎮沒有什麼可看的了。只有一條唯一的街道，從街這頭開槍，可以打到那
一頭；在街兩邊有幾家店鋪，大路一拐彎，也就到了街的盡頭。如果出街之後再往左轉，順
著聖•讓嶺腳下走，不消多久就到了公墓。
在霍亂流行時期，為了擴大墓地，還推倒了一堵後牆，買下了牆外的三畝土地；但是這
塊新墳地幾乎沒有人使用，墳墓像往常一樣，總是挖在離門口近的地方，一個壓著一個。看
守既是掘墓人，又是教堂管事，這樣可以從本教區的死人身上撈到雙份好處。他還利用空
地，種了一些土豆。但是年複一年，那本來就不大的空地越縮越小，踫到傳染病流行，他真
不知道應該高興還是難過．高興的是有錢可賺，難過的是墳地又要佔了他的田地。
“你是在吃死人的肉呢，勒斯蒂布杜瓦！”有一天，本堂神甫到底對他說了。
這句話說得他毛骨悚然，有一陣子，他洗手不干了；但是今天，他又種起他的塊根來，
並且心安理得地說，塊根是自然而然長出來的。
下面就要講到一些事，從那以後。榮鎮的確沒有發生什麼變化。鍍錫鐵皮做成的三色
旗，一直在教堂鐘樓的尖頂上旋轉；時新服飾用品商店的兩幅印花布幌子，還有迎風招展；
藥房酒精瓶裡浸著的胎兒，好像一包白色的火絨，也在慢慢腐爛；還有客店大門上頭的金獅
子，風吹雨打，褪了顏色，在過路人看來，好像一只鬈毛狗。
包法利夫婦就要到達榮鎮的那天晚上，客店的老板娘勒方蘇瓦寡婦正忙得不亦樂乎，一
面大鍋燒菜，一面大把出汗。明天是鎮上趕集的日子，一定要事先切好肉，開好雞膛，煮好
湯和咖啡。此外，還要準備包伙人的膳食，醫生夫婦和女僕的晚餐；台球房響起了陣陣笑
聲；小餐室的三個磨坊老板叫人送燒酒去；木柴在燃燒，木炭在 啪響，廚房的長桌上，在
放生羊肉的地方，堆了幾疊盤子，砧板上一剁菠菜，盤子也晃蕩起來。聽得見後院的家禽咯
咯叫，女佣人在抓雞捉鴨．準備宰了待客。
一個穿著綠色皮拖鞋的男人，臉上有幾顆小麻子，頭上戴一頂有金流蘇的絨帽，背朝著
壁爐，正在烤火。他的表情看來洋洋自得，神氣平靜，就像掛在他頭上的柳條籠裡的金翅雀
一樣﹕這個人就是藥劑師。
“阿特米斯！”客店老板娘叫道，“拿些小樹枝來．玻璃瓶裝滿水，送燒酒去，趕快！
要是我知道用什麼果點招待新來的客人也就好了！老天爺！那些幫搬家的伙計又在台球房裡
鬧起來了！他們的大車還停在大門底下呢！燕子號班車一來，要不把它撞翻才怪呢！快叫波
利特把車停好！……你看，奧默先生，從早上起，他們大約打了十五盤台球，喝了八壇蘋果
酒！……他們要把我的台毯弄破的！”她接著說，遠遠地望著他們．手裡還拿著漏勺。
“破了也不要緊，”奧默先生答道，“你買一張新的不就得了。”
“買張新的！”寡婦叫了起來。
“既然舊的不管用了，勒方蘇瓦太太，我對你再說一遍．是你錯了！大錯而特錯了！再
說，如今打台球的人，講究台子四角的球袋要小，球桿要重。人家不再打彈子啦，一切都改
變了！人也得跟著時代走！你看看特利耶……”
老板娘氣得漲紅了臉。藥劑師接著說﹕
“他那張球台，隨你怎麼說也比你這張漂亮些；他又會出主意，比如說，為波蘭的愛國
難民，或者為裡昂遭水災的難民下賭注……”
“我才不在乎他那樣的叫花子呢！”老板娘聳聳她的胖肩膀，打斷他的話說。“得了！
得了！奧默先生，只要金獅客店開一天，總會有客人來。我們這號人呀，不愁沒有錢賺！倒
是總有一天，你會看到他開的法蘭西咖啡館關門大吉，門窗貼上封條的！換掉我這張球
台﹕”她接著自言自語說，“你不知道台子上放要洗的衣服多麼方便！等到了打獵的季節，
我還可以在台子上睡六個客人呢！……這個慢手慢腳的伊韋爾怎麼還不來！”
“難道你還等班車來才給客人開晚餐？”藥劑師問道，
“等班車來？那比內先生怎麼辦！只要六點鐘一響，你準會看到他來用晚餐，像他這樣
刻板的人，世上也沒有第二個。他總是要坐小餐室裡的老位子！寧死也不肯換個座位！又挑
剔！連蘋果酒也要挑三揀四！一點也不像萊昂先生；人家有時七點鐘，甚至七點半才來呢；
有什麼吃什麼，看也不看一眼。多好的年輕人！說話聲音高了都怕妨礙別人。”
“這一下你就可以看出來，一個受過教育的人和一個當過兵的稅務員是多麼不同了。”
六點鐘一敲，比內進來了。
他的身子很瘦，穿的藍色外衣，從上到下成條直線，皮帽子的護耳，在頭頂上用繩子打
個結，帽檐一翹起來，就露出了光額頭，這是戴久了頭盔留下的痕跡。他穿一件黑色呢子背
心，衣領是有襯布的，褲子是灰色的，一年四季，靴子都擦得很亮，但是腳趾往上翹，兩只
靴的腳背都凸起一塊。金黃色的絡腮胡子，沒有一根越軌出線的，描繪出他下巴的輪廓，像
花壇邊上的石框一樣，圍住他平淡的長臉，還有臉上的小眼睛和鷹鉤鼻。無論玩什麼牌，無
論打獵或是寫字，他都是個好手，家裡有架車床，他就來做套餐巾用的小圓環，像藝術家那
樣妒忌，像大老板那樣自私，他把圓環堆滿了一屋。
他向小餐室走去；但是先得請三個磨坊老板出來；在擺刀叉的時候，他一言不發地坐在
爐邊的位子上；然後像平日一樣關上門，脫下帽子。
“說幾句客氣話也不會磨爛他的舌頭呀！”藥劑師一見只有他和老板娘了，就說。
“他從來不談天，”老板娘答道。“上星期，來了兩個布販子，兩個挺有意思的年輕
人。晚上，他們講了一大堆笑話，笑得我都流眼淚了，而他呢，呆在那裡，好像一條死魚，
一句話也不說。”
“是呀，”藥劑師說，“沒有想象力，沒有趣味，一點不像見過世面的人！”
“不過，人家卻說他有辦法呢，”老板娘不同意了。
“辦法？”奧默先生回嘴說，“他！有什麼辦法？在他那一行，倒也可能，”他又用比
較心平氣和的語調加了一句。於是他接著講﹕
“啊！一個聯系很廣的商人，一個法律顧問，一個醫生，一個藥劑師，心無二用，變得
古怪了，甚至粗暴了，這都說得過去，歷史上有的是嘛！不過，至少，那是因為他們心裡有
事呀。就說我吧，多少回我在寫字台上找鋼筆寫標簽，找來找去都找不到，結果卻發現筆夾
在耳朵上！”
那時，勒方蘇瓦寡婦走到門口，看看燕子號班車來了沒有。她吃了一驚。一個穿黑衣服
的男人突然走進了廚房。在蒼茫的暮色中，看得出他的臉色通紅，身體強壯。
“神甫先生，有事情找我嗎？”客店老板娘一面問，一面伸手去拿銅蠟燭台，燭台和蠟
燭在壁爐上擺了一排；“你要不要吃點什麼？喝一點黑茶蔗子酒，或者來一杯葡萄酒？”
教士非常客氣地謝絕了。他是來找雨傘的，上次去埃納蒙修道院時忘了帶走，現在拜托
勒方蘇瓦太太派人在晚上送往神甫的住宅，說完他就回教堂去，因為晚禱鐘聲響了。
等到藥劑師聽見神甫的腳步聲走過了廣場，他就大發議論，說神甫剛才的做法太不妥
當。在他看來，拒絕喝酒是最討厭的裝模作樣；哪一個教士在沒有人看見的時候不大吃大
喝，總想恢複大革命以前的生活？老板娘幫神甫說話了﹕
“要說末，像你這樣的男人，他一個可以頂四個。去年，他幫我們的人收麥稈；一趟就
扛了六捆，力氣真大呵！”
“好極了！”藥劑師說。“那麼，打發你們的姑娘去向這樣精力旺盛的男子漢懺悔吧！
我呢，我若是政府的話，我要一個月給神甫放一次血。不錯，勒方蘇瓦太太，每個月都要切
開靜脈大放血，這才不會有礙治安，傷風敗俗呵！”
“住口吧，奧默先生，你不信神！你不信教！”
藥劑師回嘴說﹕“我信教，信我自己的教，我敢說比他們哪一個都更相信，他們不過是
裝腔作勢。耍騙人的花招而已。和他們不同．我崇拜上帝！我相信至高無上的真神、相信造
物主，不管他叫什麼名字。那都不要緊，反正是他打發我們到世上來盡公民的責任，盡家長
的責任的。不過，我犯不著去教堂。吻銀盤子，掏空自己的腰包去養肥一大堆小丑，他們吃
得比我們還好呢！因為你要禮拜上帝，那在樹林裡，在田地裡，甚至望著蒼天都可以，古人
不就是那樣的麼？我的上帝，就是蘇格拉底、富蘭克林、伏爾泰和貝朗瑞的上帝！我擁護
《薩瓦教長的信仰宣言》和八九年的不朽原則！因此，我不承認上帝老官能拄拐杖在樂園裡
溜達，讓他的朋友住在鯨魚的肚子裡，大叫一聲死去，三天之後又活過來！這些事情本身就
荒唐無稽，何況還完全違反了一切物理學的定律；這反倒證明了，順便說一句，神甫都是愚
昧無知的朽木，還硬要把世人和他們一起拉入黑暗的無底洞。”
藥劑師住了口，用眼睛尋找周圍的聽眾，因為他一激動就忘乎所以．還以為自己在開鄉
鎮議會呢。
`但是客店老板娘卻不再聽他那一套；她伸長了耳朵，要聽遠處的車輪滾滾聲。她聽得
出馬車的聲響，夾雜著松動了的馬蹄鐵打在地上的喀嗒聲，燕子號到底在門口停住了。班車
只是兩個大輪子上面放一只黃箱子，輪子和車篷一樣高，使旅客看不見路，卻把塵土帶上他
們的肩頭。車門一關，狹窄的氣窗上的小玻璃就在框子裡哆嗦，玻璃上有一層灰塵，再加上
左一塊、右一塊泥水干後留下的斑點，連大雨也洗不干淨，班車套了三匹馬，一匹打頭，下
坡的時候，車一顛簸，箱底就會踫地。
有幾個榮鎮的老板到廣場上來了；他們同時說話，打聽消息，問長問短，找雞鴨筐子；
伊韋爾忙得不知道回答誰才好。本地人總是拜托他進城辦事。他要去鋪子裡買東西，替鞋匠
帶回幾卷皮子。給馬蹄鐵匠帶來廢鐵，給老板娘帶一桶鯡魚，從婦女服飾店帶回幾頂帽子，
從理發店帶來假發；他一路回來，站在座位上，高聲呼喚，把一包—包東西從籬笆上扔到院
子裡去，而他的馬認得路，會自己向前走。
一件意外的事使班車回來晚了﹕包法利夫人的狗在田野裡不知去向。大家足足吹了一刻
鐘口哨，喊狗回來。伊韋爾甚至開了半古裡倒車，總誤以為看見狗了；但是不得不趕路呀。
艾瑪氣得哭了，總怪複爾倒霉。布販子勒合先生和她同車，想法子安慰她，舉了好多例子，
說狗丟了幾年之後，還認得它的舊主人。他聽人說，有—條狗從君士坦丁堡回到了巴黎。另
外一條筆直走了五十古裡，泅過了四條河；他的父親有一條卷毛狗，丟失了十二年，一天晚
上，他進城吃晚餐，不料忽然在街上踫見這條狗，它一下就跳到他的背上去了。
第二節
艾瑪頭一個下車，接著是費莉西，勒合先生，還有一個奶媽，而夏爾卻是不叫不醒的，
打天一黑，他就在車角落裡睡著了。
奧默上前作自我介紹；他向夫人表示敬意，對醫生說了些客套話，說他非常高興能為他
們效勞，並且用親熱的口氣說，他自作主張要陪他們晚餐，再說，他的妻子也不在家。
包法利夫人一進廚房，就走到壁爐前。她用兩個手指頭捏住膝蓋上的袍子，把它往上一
提，露出了腳踝骨，再把一只穿著黑靴子的腳，伸在轉動的烤羊腿上面，烤火取暖。火照亮
了她的全身，一道強光穿透了她的衣料，穿透了她白淨皮膚的小汗毛孔，甚至穿透了她時時
眨動的眼皮。風從半開半關的門吹進來，把一大片紅顏色吹到她身上。
在壁爐的另外一邊，一個頭發金黃的青年人在不聲不響地瞧著她。
萊昂．杜普伊先生是第二個在金獅客店包伙的人，他在公證人吉約曼那裡當實習生，在
榮鎮住得很乏味，時常推遲用膳的時間，希望客店裡會來個把旅客，可以陪他聊—個晚上。
有些日子，工作完了，他不曉得干什麼好，只得準時來受活罪，從喝湯開始，到吃干酪為
止，一直單獨和比內在一起。因此，他非常高興地接受了老板娘的建議，來陪新到的客人晚
餐。
他們走進大餐廳，勒方蘇瓦太太要講究一下，就擺了四副刀叉。
奧默怕鼻炎發作，請大家不要怪他戴著希臘便帽用膳。
然後，他轉過頭來對鄰座的艾瑪說﹕“夫人一定有點累了吧？坐我們的燕子號班車實在
顛簸得厲害！”
“的確厲害，”艾瑪答道。“不過動動也很好玩，我喜歡換換地方。”
“釘在一個地方不動，”實習生嘆口氣說，“真是無聊透了！”
“要是你像我一樣，”夏爾說，“總得騎馬……”
“不過，”萊昂接著對包法利夫人說，“在我看來，沒有什麼比換地方更有意思的了。
只要你做得到，”他又加了一句。
“其實，”藥劑師說，“在我們這個地方行醫，並不十分辛苦，因為大路上可以跑馬
車，而且一般說來，農民相當富足，出診費也相當多。在醫療方面，除了腸炎、支氣管炎、
膽汁感染等常見病之外，我們也不過是在收獲季節，三天兩天有人發燒而已，但是總的說
來，情況並不嚴重，沒有什麼特別值得注意的，頂多只是得了冷膿腫，而這不消說，是我們
鄉下人住的地方衛生條件太差的緣故。啊！你會發現﹕需要和多少偏見作斗爭呵，包法利先
生，陳規陋習是多麼頑固呵！你為科學作出的努力，會踫到多少人反對呵！因為他們寧願相
信九天聖母，聖骨，神甫，也不願合情合理地來找醫生或藥劑師。然而，說老實話，這裡氣
候並不算壞，就在本鄉，我們還有幾個活到九十歲的老人呢。我觀察過寒暑表，冬天降到攝
氏四度，夏天升到二十五度，最多三十度，合成列氏表，最高也不過二十四度，或者合成英
國的華氏表，也只有五十四度，不會再高了！——而且實際上，我們一方面有阿格伊森林擋
住北風，另一方面又有聖．讓嶺擋住西風；然而，這股熱氣來自河水蒸發而成的水汽，還有
草原上大批牲畜吐出的氨氣，這就是說，氮氣、氫氣和氧氣，不對，只有氮氣和氫氣，這股
熱氣吸收了土地上的腐爛植物，混合了這些不同的揮發物，可以說是把它們扎成一捆，而且
自身也同空氣中散布的電流起化合作用，時間一長，就像在熱帶地方一樣，可能會產生有害
健康的疫氣；——這股熱氣，我說，會變得溫和的，因為從它來的地方，或者不如說，從它
可能來的地方，也就是說，當它從南方來的時候，會踫上東南風的，而東南風吹過塞納河就
已經變涼爽了，有時突然一下吹到我們臉上，簡直像俄羅斯的涼風呢！”
“難道附近連散散步的地方也沒有嗎？”包法利夫人繼續問年輕的萊昂。
“呵！非常少，”他回答道。“只有一個叫做牧場的地方，在坡子高頭，在樹林邊上。
星期天，我有時也到那裡去，帶一本書，看看落日。”
“我覺得沒有什麼比落日更好看的了，”她接著說，“尤其是在海邊。”
“呵！我真愛海，”萊昂先生說。
“難道你不覺得，”包法利夫人接過來說，“在無邊無際的海上遨游，精神也更自由？
只要看海一眼，靈魂就會升華，內心也會向往無窮，向往理想！”
“高山的景色也是一樣，”萊昂接著說。“我有一個表哥，去年游歷了瑞士，他對我
說﹕你想象不出湖泊多麼有詩意，瀑布多麼有魅力，冰川多麼宏偉。你看見高大得令人難以
相信的松樹，橫跨過飛湍急流；木板小屋，高掛在懸崖峭壁之上；在你腳下，雲開霧散，顯
出了萬丈幽谷。這些景色會使人大喜若狂，心醉神迷，感謝上天！我這才恍然大悟，為行麼
那位大名鼎鼎的音樂家，為了激發自己的想象，總要去對著驚心動魄的景色彈琴了。”
“你是音樂家嗎？”她問道。
“不，我只是非常喜歡音樂，”他答道。
“啊！不要聽他的，包法利夫人，”奧默插嘴了，身子還俯在盤子上。“這純粹是謙虛
——怎麼，親愛的朋友！咳！那—天，在你房間裡，你唱的‘守護天使’真好聽極了。我在
實驗室裡都聽得見﹕你咬字清楚得像個演員。”
菜昂的確住在藥劑師家，有二樓—間朝向廣場的房子。他聽見房東的恭維話，臉都漲紅
了，而房東卻已經轉過頭去，對醫生一個—個地數著榮鎮的主要居民，他講故事，提供消
息﹕沒有人知道公證人到底有多少財產，還有‘杜瓦施那家人’，總是裝腔作勢。
艾瑪接著問萊昂﹕“你喜歡什麼音樂？
“呵！德國音樂，使人夢想聯翩的音樂。”
“你去過意大利歌劇院嗎？”
“還沒有。不過我明年要去巴黎，讀完我的法律課，那時就要看歌劇了。”
“我剛才非常榮幸，”藥劑師說，“和你的丈夫談到那個丟下房屋遠走高飛的亞諾達；
由於他揮金如土，才給你們留下了榮鎮最舒適的一座房子。這房子對醫生特別方便的是有個
小門通到一條小路，進進出出都沒有人看見。此外，對住家的人來說，一切方便都不缺少﹕
洗衣房、廚房帶配膳室、起居室、水果儲藏室等等。這個亞諾達是個浪蕩子，什麼也不在
乎！他在花園盡頭，水池邊上，搭了一個花棚，專為夏天喝啤酒用，要是夫人喜歡園藝，不
妨……”
“我的妻子不搞這套，”夏爾說。“雖然有人勸她多動動，她卻老是喜歡待在房裡看
書。”
“這也和我一樣，”萊昂接過去說，“的確，還有什麼比在爐旁夜讀更愜意的呢？讓風
吹打玻璃窗吧，讓燈點著吧！……”
“可不是？”她睜開又大又黑的眼睛，盯著他說。
“你什麼也不想，”他繼續說，“時間就過去了，你一動不動，就可以神游你想看到的
地方，你的思想和小說難分難解，不是親身體會細節，就是追隨故事的來龍去脈，思想和書
中人打成一片，似乎是你穿了他們的衣服，在心驚肉跳一樣。”
“說得對！說得對！”她說。
“你有沒有踫到過這種情況，”萊昂接著說，“在書裡看到似曾相識的念頭，若遠若近
的形象，卻表達了你最細膩的感情？”
“有的，有的，”她回答道。
“因此，”他說，“我特別喜歡詩人。我覺得詩比散文更溫情脈脈，更能使人流淚。”
“不過，詩讀久了也會生厭，”艾瑪反駁說，“現在，相反，我倒喜歡一氣呵成、驚心
動魄的故事，我最討厭平庸的人物，有節製的感情，那和日常見到的人一樣。”
“的確，”實習生指出，“這樣的作品不能感動人，在我看來，就脫離了藝術的真正目
的。人生的幻想很容易破滅，如果在思想上能和高尚的性格、純潔的感情、幸福的情景掛上
鉤，那是多麼美好呵！就說我吧，住在這裡，遠離大世界，不看書還有什麼消遣呢？榮鎮能
提供的娛樂實在是太少了！”
“當然，就像托特一樣，”艾瑪接著說，“因此，我從前一直在圖書室借書看。”
“要是夫人肯賞光，”藥劑師聽到最後一句話，就說，“我倒有一架好書，可供夫人隨
意使用，書的作者都是名人﹕伏爾泰，盧梭，德利爾，華特•司各特，《專欄回聲》等等，
此外，我還收到各種期刊，其中《盧昂燈塔》天天送來，因為我是該刊在比舍、福吉、新堡
地區和榮鎮一帶的通訊員。”
他們的晚餐吃了兩個半小時，因為阿特米斯這個侍女穿著一雙粗布拖鞋，懶洋洋地在石
板地上拖拖拉拉走著，端了一個盤子，再端一個盤子，丟三拉四，什麼也不懂，老是開了台
球房的門就不關，讓門閂的尖頭不斷在牆上踫得 嗒響。
萊昂一面說話，一面不知不覺地把腳踩在包法利夫人椅子的橫檔上。她系了一條藍緞小
領帶，使有管狀褶襉的細麻布衣領變得筆挺，好像縐領一樣；只要她的頭上下一動，她的下
半邊面孔就會輕盈地藏進她的頸飾，或者款款地再露出來。就是這樣，他們兩個挨得很近，
在夏爾和藥劑師談天的時候，他們也進入了閒談，但是談來談去，總離不開一個固定的中
心，那就是他們共同的興趣﹕巴黎的演出，小說的名字，新式的四對舞，他們不認識的世
界，她住過的托特，他們現在住的榮鎮。他們翻箱倒櫃，什麼都談，一直談到吃完晚餐。
上咖啡的時候，費莉西到新居去把房間準備就緒，四個客人沒等多久也離席了，勒方蘇
瓦太太靠著爐火的余燼已經睡著，馬夫手裡提著一盞燈，等著把包法利夫婦送去新居。他的
紅頭發上還沾著碎麥秸，走起路來左腿一瘸一拐。等到他用另一只手接過了神甫先生的雨
傘，大家就上路了。
全鎮都已經入睡。菜場的柱子投下了長長的黑影，土地是灰色的，好像夏天晚上一樣。
不過，醫生的住宅離客店只有五十步遠，大家差不多立刻就互祝晚安，各走各的了。
艾瑪一進門廊，就覺得石灰滲出的冷氣，好像濕布一樣，落在她的肩上。牆是新粉刷
的，木樓梯嘎吱地響。一樓的房間沒有掛窗簾，一道淡淡的白光從窗口照了進來。隱隱約約
地看得見樹梢，還有遠處在霧中半隱半顯的牧場，沿河道的草地在月光下冒出水汽。房間裡
面，橫七豎八地放著五斗櫃的抽屜，瓶子，帳桿，鍍金的床欄，堆在椅子上的褥墊，擱在地
板上的面盆，那兩個搬家的人，隨隨便便把家具放下了。
她這是第四次在一個陌生的地方睡覺。頭一回是進修道院的那天，第二回是到托特的那
一晚，第三回是到沃比薩，而這次是第四回了；每一回似乎都在她的生活中開始了一個新階
段。她不相信﹕在不同的地方，事物會現出相同的面目；既然過去的生活不如人意，剩下來
等待消磨的時光，當然會更好了。
第三節
第二天，她剛起床，就看見實習生在廣場上。她穿的是梳妝衣。他抬起頭來，向她打招
呼。她趕快點點頭，就把窗子關上。
萊昂等了整整一天，等下午六點鐘來到；但是，他走進客店時，只看見比內先生一個人
在餐桌就座。
頭一天的晚餐，對他說來，是一件大事；在這以前，他還從來沒有同一位女士一連談過
兩個小時。怎麼能用這樣美妙的語言，把這麼多從沒講清楚的事情，對她講得一清二楚呢？
他一向膽小，非常保守，一半由於緬腆，一半由於害怕出丑。在榮鎮，大家都認為他“規規
矩矩”。他聆聽成年人發表意見，似乎並不熱衷政治﹕這對年輕人來說，是很難得的。而且
他多才多藝，會畫水彩畫，會讀高音樂譜，晚餐後不打牌，就專心讀文學作品。奧默先生看
重他有知識；奧默太太喜歡他為人隨和，因為他時常在小花園裡陪伴那些小奧默。這些骯髒
的小家伙，沒有教養，有點遲鈍，像他們的母親一樣。照料他們的人，除了女佣人之外，還
有藥房的小伙計朱斯坦，他是奧默先生的遠親，藥房收留了他，似乎是做好事，其實是把他
當作佣人。
藥劑師表現得是—個再好不過的鄰居。他告訴包法利夫人關於商店的情況，特意把他熟
悉的蘋果酒販子找來，親自為她嘗酒，並且親眼看著酒桶在地窖裡擺好，他還指點她怎樣才
能買到價廉物美的黃油，並且替她和勒斯蒂布杜瓦打交道，這個教堂管事，除了照料教堂和
料理喪葬以外，還隨主顧的心意，按鐘點或按年頭照管榮鎮的主要花園。
並不單單是關懷別人，才使藥劑師這樣親切地巴結包法利的，關懷之下還有自己的打
算。
他違犯了十一年風月十九日公布的法律，第一條嚴禁任何沒有執照的人行醫。經人暗中
告發，奧默被傳喚到盧昂，去王家檢查院辦公室見檢查官先生，這位法官穿了公服，肩上披
了白鼬皮飾帶，頭上戴了直筒無邊高帽，站著傳見了他。這是在早上開庭以前。他聽見憲兵
的笨重靴子走過通道，遠處好像還有大鐵鎖牢門的聲音。藥劑師的耳朵嗡嗡響，仿佛就要中
風倒地；他似乎關在地牢底層。一家大小都在痛哭．藥房已經出賣，短頸大口瓶丟得到處都
是，他不得不走進一家咖啡館，喝—杯摻礦泉水的甘蔗酒，才能清醒過來。
日子一久，對這次警告的記憶漸漸淡忘了，他又像以前一樣在藥房後間看病，開一些不
關痛癢的藥方。但是他怕鎮長怪罪，又怕同行妒忌，所以向包法利先生大獻殷勤，拉好關
系，這是要贏得他的感激之心，萬一他以後發現了什麼．也會嘴下留情。因此，每天早上，
奧默都給他把“報紙”送來，兩到了下午，他又總要離開藥房，到負責居民健康的醫生那裡
談上幾句。
夏爾並不高興﹕沒有人來看病。他一坐就是好幾個小時，一句話也不說，不是在診室裡
睡覺，就是看太太縫衣服。為了消磨時間，他在家裡干粗活，甚至試用漆匠剩下來的油漆給
頂樓添上顏色。不過他最操心的，還是錢財大事。他花了那麼多錢來修理托特的房屋。為夫
人買化妝品，還有搬家，結果三千多金幣的嫁資，在兩年內就用完了。再說，從托特搬到榮
鎮，損壞了多少東西，又丟失了多少！還不算那座神甫的石膏像．因為顛簸得太厲害，從大
車上掉了下來，在坎康布瓦的石板路上摔得粉碎了！
還有一件他樂於操心的事，那就是他的妻子懷孕了。分娩期越來越近，他也越來越疼
她。這是建立另外一種血肉的聯系，好像連續不斷地感到他們的結合越來越複雜了。當他在
遠處看見她走路懶洋洋的樣子，胯骨以上沒穿束腰的身子軟綿綿地轉動，當他們面對面地坐
著，他隨心所欲地瞧著她在扶手椅上沒精打采的模樣，那時，他幸福得憋不住了；他站起
來，擁抱她，用手摸她的臉．叫她做年輕的小媽媽，想要她跳舞，又是笑，又是哭，想到什
麼，就說什麼，滔滔不絕地開著各種各樣親熱的玩笑，想到要生孩子，他陶醉了。現在，他
什麼也不缺，他認識了人生的整個過程，於是就把胳膊肘憑著人生的餐桌，從從容容地享受
人生。
艾瑪起先覺得非常驚奇，後來又急於分娩．想要知道做母親是怎麼回事。但是，她不能
隨心所欲地花錢，買一個有玫瑰羅帳的搖籃，幾頂繡花的童帽，於是一氣之下，她就懶得管
嬰兒的穿著，統統向村裡一個女工訂貨，既不挑迭，也不商量。這樣—來，她就享受不到準
備工作的樂趣，而在準備當中．母愛是會變得津津有味的；她的感情，從一開始，也許就缺
了什麼東西，就沖淡了。相反，夏爾卻是每餐不忘談到他們的小把戲，久而久之，她想到他
的時候，也越來越想念了。
她希望生一個兒子，身體強壯，頭發褐色；她要叫他喬治；這個生男孩子的念頭，就好
像希望彌補一個女人無所作為的過去一樣。一個男人至少是自由的，可以嘗遍喜怒哀樂，走
遍東南西北，跨越面前的障礙，抓住遙遠的幸福。可對一個女人卻是困難重重。她既沒有活
動能力，又得聽人擺布，她的肉體軟弱，只能依靠法律保護。她的願望就像用繩子系在帽子
上的面紗，微風一起，它就蠢蠢欲動，總是受到七情六欲的引誘，卻又總受到清規戒律的限
製。
一個星期天早晨六點鐘，太陽出來的時候，她分娩了。
“是個女兒”夏爾說。
她頭一轉，昏過去了。
奧默太太差不多立刻跑過來吻她，金獅客店的勒方蘇瓦大媽也不落後。藥劑師懂得分
寸，只在半開半閉的門口，臨時說了幾句道喜的話。他想看看嬰兒，並且說她長得很好。
坐月子期間，她挖空心思給女兒起名字。她先考慮有意大利字尾的，如克拉蕾，路易
莎，阿芒達，阿達拉；她相當喜歡嘉姍德，但又更喜歡伊瑟或萊奧卡蒂。夏爾希望孩子用母
親的名字，艾瑪反對。她們把歷書從頭翻到尾，甚至見人就問。“萊昂先生，”藥劑師說，
“前一天和我談起這件事，他問你們為什麼不選瑪德蘭這個非常走俏的名字。”
但是包法利奶奶大叫大嚷，不能用一個罪人的名字。至於奧默先生，他偏愛偉大的人
物，光輝的事件，高貴的思想，因此他給他的四個孩子命名時，就是根據這套道理﹕拿破侖
代表光榮；富蘭克林代表自由；伊爾瑪也許是對浪漫主義的讓步；阿達莉卻表示對法蘭西舞
台上不朽杰作的敬意。因為他的哲學思想並不妨礙藝術欣賞，思想家並不抑製感情的流露；
他分得清想象和狂想。例如這部悲劇，他指摘思想，卻欣賞風格；他詛咒全劇的構思，卻稱
贊所有的細節；他厭惡劇中人物，卻熱愛他們的對話。當他讀到得意之筆，不禁手舞足蹈，
想到教士以權謀私，又不免悲憤交加，這樣百感交集，無法自拔，既想親手為拉辛戴上桂
冠，又想和他爭得水落石出，爭到斗換星移。最後，艾瑪想起在沃比薩侯爵府，聽見侯爵夫
人叫一個年輕女子貝爾特，於是名字就選定了。因為盧奧老爹不能來，他們請奧默先生做教
父。他送的禮物都是藥房的出品﹕六盒棗糊止咳劑，一整瓶可可澱粉，三筒蛋白松糕，還有
在櫥子裡找到的六根冰糖棒。舉行洗禮的晚上，擺了一桌酒席；神甫也來了；過得很熱鬧。
喝酒之前，奧默先生唱起《好人的上帝》來。菜昂先生唱了一支威尼斯船歌，包利法奶奶是
教母，也唱了一首帝國時代流行的浪漫曲；最後，包法利老爹硬要人把小孩子抱下來，開始
給她舉行洗禮，當真拿一杯香檳酒倒在她頭上。拿洗禮這種頭神聖的事來開玩笑，使布尼賢
神甫生氣了；包法利老爹卻從《眾神的戰爭》中引用了一句話來作答複，氣得神甫要走；婦
女們一起懇他留下，奧默也來調解，結果總算又使神甫坐了下來，他倒像沒事人一樣，又端
起碟子，喝那半杯咖啡剩下來的一半。
包法利老爹在榮鎮還住了一個月，他早上戴著漂亮的銀邊警官帽，在廣場上吸咽斗，把
居民都唬住了。他習慣於大喝燒酒，時常派女佣人去金獅客店買上一瓶，記在他兒子的帳
上；要使他的圍巾有香味他把媳婦儲備的科隆香水全用光了。
媳婦也不討厭有他作伴。他見過世面；他談到柏林，維也納，斯特拉斯堡，談到他的軍
官生活，他過去的情婦，他擺過的盛大午宴，而且顯出討人喜歡的樣子，有時在樓梯上或花
園裡，他甚至摟住她的腰喊道﹕
“夏爾，不要大意！”
於是包法利奶奶為兒子的幸福擔心了，生怕時間一久，她的丈夫會對年輕女人的思想產
生有傷風化的影響，她就催他早點動身回去。也許她有更嚴重的優慮。包法利老爹是個不顧
體統的人。
一天，艾瑪忽然心血來潮，要去看小女兒，就到奶媽家去悄看看歷書，看坐月子的六個
星期過了沒有，就向羅勒木匠住的地方走去。他住在村子的盡頭，在山坡下，在大路和草原
之間。時間已是中午；家家戶戶都關了窗板，青石板屋頂在藍天的強光下閃閃發亮，人字牆
的牆頭好像在冒火花。一陣悶熱的風吹來。艾瑪覺得四肢無力，走不動了；河邊道路上的碎
石頭又磨腳；她打不定注意，到底是回家，還是找個地方歇歇腳。
正在這個時候，菜昂先生從附近一家大門裡出來了，胳膊下面還夾著一札文件。他走過
來和她打招呼，並且在勒合商店門前伸出來的灰色帳篷的陰影下站住了。
包法利夫人說，她要去看她的孩子，但是她已經覺得累了。
“如果……”萊昂吞吞吐吐，不敢再說下去。
“你事忙嗎？”她問道。實習生說他不忙，她就求他作伴。一到晚上，這事就傳遍了榮
鎮，鎮長的太太杜瓦施夫人對女佣人說﹕“包法利夫人真不要臉。”
要到奶媽家去，就像去公墓一樣，走出街後，要向左轉，走上一條兩邊栽了女貞樹的小
路，穿過一些小房子和小院子。女貞樹正開花，還有婆婆納，犬薔薇，蕁麻和輕盈的樹莓，
聳立在荊棘從中，爭奇斗妍。從籬笆眼裡看得見，破房子裡有公豬躺在糞堆上，或者是頸上
套著夾板的母牛在樹上磨角。他們兩個，肩並肩，慢慢走著，她靠在他身上，他隨著她的腳
步，放慢了自己的步子；在他們前頭，一群蒼蠅亂飛，在悶熱的空氣中發出了嗡嗡聲。
他們看見一棵老胡桃樹下有一所房子，認出了奶媽的家。房子很矮，屋頂上蓋了灰色
瓦，頂樓天窗下面，掛了一串念珠似的大蔥。一捆一捆細小的樹枝，直立在荊棘籬笆旁邊，
圍著一塊四方的生菜地，一小片只有幾尺長的薰衣草地，還有爬在支架上的開花豌豆。髒水
潑在草上，流得左一灘，右一灘，房子周圍晾著好幾件看不清楚的破衣爛衫，針織的襪子，
一件紅印花布的女用短上衣，還有一大塊厚帆布攤開在籬笆上。奶媽聽見柵欄門響，就出來
了，還抱著一個吃奶的孩子。她用另一只手牽著一個瘦得可憐的小家伙，臉上長滿了瘰癘，
這是盧昂一個帽商的兒子，父母做生意忙，把他留在鄉下。
“進來吧，”她說，“你的孩子在那邊睡著吶。”
底層只有一間房子。緊靠著裡首的牆邊，有一張沒掛帳子的大床，靠窗放著和面缸，玻
璃破了一塊，是用藍紙剪成的太陽圖案粘起來的。門後面的角落裡，在洗衣地的石板底下，
擺著幾只半統釘靴，靴底的釘子很亮，旁邊有一個裝滿了油的瓶子，瓶的頸口插了一根羽
毛；一本《馬太歷書》扔在滿是灰塵的壁爐架上，在打火石、蠟燭頭和零碎的火絨當中。最
後，這屋子裡顯得多余的是一個吹喇叭的榮譽女神的畫像，這當然是從什麼香水廣告畫上剪
下來的，用六個靴釘釘在牆上。
艾瑪的孩子睡在地上的一個柳條搖籃裡。她連人帶被窩都抱了起來，胳膊上下左右搖
晃，輕輕地唱著歌。
萊昂在房裡走來走去；看見這個漂亮的太太穿著南京布袍，待在一個窮苦人家裡，他覺
得不是滋味。包法利夫人臉紅了；萊昂轉過身去，以為這樣看她未免失禮，孩子吐奶吐在她
衣領上，她就把她放回原處，奶媽趕快來揩干淨，並旦說奶不會留下痕跡的。
“她也在我身上吐奶，”奶媽說。“我一天到晚都得給她漱洗！要是方便的話，好不好
請你對雜貨店的卡米說一聲，我缺肥皂的時候，要他讓我拿幾塊用？那我就不用多打攪你
了。”
“好的，好的！”艾瑪說。“再見，羅勒大嫂。”
她走出來，在門檻上擦了擦腳。
大嫂一直把她送出了院子，一面對她訴苦，說自己每夜都得起來。
“我有時候累得不行，坐在椅子上就睡著了。所以，你起碼也該給我一小磅磨好的咖
啡，我早上摻牛奶喝，可以喝個把月。”
包法利夫人耐著性子聽完了她道謝的話，就上路了；小路走了一段，忽然聽見木頭套鞋
的響聲，回頭一看﹕來的又是奶媽。
“還有什麼事？”
於是鄉下大嫂把她拉到旁邊一棵榆樹後面，開始對她談起她的丈夫來，說他干的那行，
一年才掙六個法郎，而他的頭頭……
“快點說吧，”艾瑪說道。
“唉！”奶媽說一句話，嘆一口氣，接著說道﹕“我怕他看到我一個人喝咖啡，心裡會
難過的，你知道，男人……”
“既然你有咖啡喝，”艾瑪重複說，“我會給你們的！……別羅唆了！”
“唉！好心太太，因為他受過傷，胸口抽筋抽得厲害，他甚至說，連蘋果酒也不能
喝。”
“說快點吧，羅勒大嫂！”
“那麼，”奶媽行了一個屈膝禮，“要是你不嫌我過份的話……（她又行了一個屈膝
禮），要是你不介意的話（她的眼睛露出懇求的 神色），要一小罐燒酒，”她到底說出了
口，“我可以用來擦你孩子的 腳，她的小腳丫嫩得像舌頭。”
艾瑪擺脫了奶媽的糾纏，又挽上了萊昂先生的胳膊。她先走得很快，後來放慢了腳步；
她的眼睛看著前方，看到了年輕人的肩膀，他的外衣領子是黑絨的。他的褐色頭發梳得整整
齊齊，垂在衣領上。她注意到他的指甲留得比榮鎮人長。實習生沒事干就修指甲；他的文具
盒裡有把小刀，就是專修指甲用的。
他們順著河岸走回榮鎮。到了熱天，水淺岸寬，花園連牆基也會露出來，要下一道台階
才能走到河邊。河水不聲不響地流著，看起來又快又涼；細長的水草成片地倒伏在流水裡，
隨水浮動，好像沒人梳理的綠頭發，攤開在一片清澈之中。有時候，在燈心草的尖端，或者
在荷葉上面，看得見一只細腳蟲慢慢爬著，或是待著不動。陽光穿過前赴後繼、隨生隨滅的
波紋，好像穿過藍色的小球；老柳樹瞧著自己的灰色樹皮和斷枝殘條在水中的倒影，再往前
看，周圍都是草場，顯得空蕩蕩的。這時正是田莊用膳的時刻，年輕的少婦和她的同伴走路
的時候，只聽見他們自己的腳步在土路上行走的節奏，他們自己說話的聲音，還有艾瑪的袍
子在身上磨蹭的悉簌聲。花園牆頂上砌了玻璃瓶的碎片，像暖房的玻璃屋頂一樣熱。磚牆縫
裡長了桂竹香。包法利夫人撐開陽傘走過，傘邊踫到開殘了的花，就會撒下一陣黃粉，踫到
忍冬和鐵線蓮掛在牆外的枝條，小枝就會纏住蓬邊，劃過傘面。
他們談到一個西班牙歌舞團，不久要在盧昂劇場演出。
“你去看嗎？”她問道。
“能去就去。”他答道。
難道他們沒有別的話講？他們的眼睛說出來的話還更重要得多。當他們搜索枯腸，說些
平淡無奇的話時，他們兩人都感到一種憂鬱涌上心頭；這好像是靈魂的竊竊私語聲，深沉悠
遠，不絕如縷，比說話的聲音還更有力量。他們驚奇地發現了這種新的美妙感，卻沒有想到
要互相傾吐各自的感受，也沒有想到要尋找這種感受的起因。未來的幸福好比熱帶地區的海
岸，吹來一陣香風，把軟綿綿的當地風光融入了無邊無際、可望而不可及的幸福海洋，他們
沉醉在感受中，甚至懶得去想那看不見的前途遠景了。
有一個地方給牲口踩得陷了下去；只好踏著爛泥中稀稀落落的大青石，才能走過。她不
得不時常站住，看看在哪裡落腳好，——石頭一動，她就搖晃，胳膊高舉，身子前傾，眼神
驚惶，她笑了起來，生怕掉進水坑裡去。
他們到了她家花園前面，包法利夫人推開小柵欄門，跑上台階，就進去了。
萊昂回到事務所。公證人不在，他看了一眼檔案夾，然後削了一支鵝毛筆，最後戴上帽
子走了。
他來到阿格伊嶺上的“牧場”，沒有走進森林，就在冷杉樹下躺倒，從手指縫裡看著
天。
“我多無聊！”他自言自語說，“我多無聊！”
他抱怨村子裡的生活，奧默這樣的朋友，吉約曼這樣的老師。公證人一天到晚只忙事
務，戴一副金絲邊眼鏡，留—嘴絡腮胡子，系一條白領帶，一點也不懂得體貼別人，只會擺
出一副英國人的死板派頭，頭幾天倒把實習生唬住了。至於藥劑師的老婆，那是諾曼底最好
的妻子，溫順得像綿羊，愛護她的子女、父母、親戚，為別人，的不幸而哭，卻不管自己的
家務，討厭穿緊身衣。她行動遲緩，語言無味，相貌尋常，說話就那幾句，雖然她三十歲而
萊昂才二十，他們住在對門而且每天說話，但他從沒想到她是一個女人，脫了裙子還有什麼
女人味。
除此以外，還有什麼人呢？比內，幾個商人，兩三個小酒館老板，本堂神甫，最後還有
鎮長杜瓦施先生和他的兩個兒子，他們有錢，粗魯，遲鈍，自己種地，一家人大吃大喝，卻
很信教，真叫人受不了。
這些面孔構成的背景，襯托得艾瑪的形象更加孤單，更加遙遠；因為他感到在她和他之
間，仿佛隔著模模糊糊的深淵。
起初，他同藥劑師到她家去過幾次。夏爾對接待他似乎並不特別感到興趣；萊昂既怕自
己冒昧，又尋求明知不可能的親近，所以就不知道如何是好了。
第四節
冷天一開始，艾瑪就不住在臥室裡，而搬到廳子裡去﹕廳子長長的，天花板很低，在壁
爐上的鏡於前面擺了一盆枝條密茂的珊瑚。她坐在窗前的扶手椅裡，看著村裡人在人行道上
來來往往。
萊昂從公證人事務所走到金獅旅店去，每天要走兩回。艾瑪聽見他的腳步聲由遠而近，
她聽時身子向前傾；而那個年輕人卻總是同樣的裝束，頭也不回，就從窗簾外溜過去了。但
是到了黃昏時分，她時常用左手支著下巴，把開了頭的刺繡撇在膝蓋上不管，忽然看見這個
影子溜過，不由得震顫一下。於是她站起來，吩咐佣人擺好餐具。
奧默先生總是在晚餐時來他們家。他把希臘便帽拿在手裡，悄悄走了進來，以免打擾他
們。他老是重複同樣的話﹕“晚上好，老伙伴！。然後，他走到餐桌前，在這對夫婦之間的
老位子上坐下。他向醫生打聽有多少人來看過病，醫生也同他商量該收多少診費。接著，他
們就談報紙上的消息。到了晚上這個時候，奧默差不多已經能把消息背誦如流了；他不但可
以和盤托出，而且夾敘夾議，把記者的評論，國內外私人的大災小禍等秘聞佚事都講得歷歷
如數家珍。但是，不等話題談得山窮水盡，他就立刻話頭一轉，品評起眼前的菜肴來，有
時，他甚至探起身子．精心地為夫人挑選一塊最嫩的肉，或者轉過身去對女佣人說，怎樣操
作才能燒好純肉加蔬菜，如何調味幫算講究衛生﹕他談到香料、味精、肉汁和明膠，談得令
人目迷五色，而且奧默頭腦裡的配方．比藥房裡的瓶子還多，他的拿手好戲是各式果醬、香
醋和甜酒，他還知道新發明的節約用熱能的方法，以及保存酪、料理壞酒的技術。
到八點鐘，朱斯坦來找他回去，藥房要關門了。奧默先生發現他的學徒喜歡來醫生家，
尤其是踫到費莉西也有的時候，於是他就用狡詐的眼光看他。
“我的這個小伙子，”他說，“開始會打主意了。我敢說，他愛上了你們的女佣人，要
不才怪呢！”
但是藥劑師怪學徒的，還有一個更嚴重的錯誤，那就是一聽見人家談話，他便立地生根
了，比如說，星期天，簡直沒有法子要他離開客廳，本來奧默太太把他叫來是要他把孩子們
抱走的，因為他們在安樂椅裡睡著了，而椅套太大，都給他們的背脊擠皺了，但他卻站住了
就不走。
並沒有多少人來參加藥劑師家晚上的聚會，他喜歡說長道短，議論政治，體面人先後都
對他敬而遠之。只有實習生卻一次聚會也不錯過。一聽見門鈴響，他就跑去迎接包法利夫
人，接過她的披肩；要是下雪，她的鞋上穿了布邊大套鞋，他就把她脫下的套鞋放在藥房長
桌底下，擺在一邊。
他們先玩了幾盤“三十一點”，然後，奧默先生和艾瑪玩兩人牌戲，萊昂站在她背後出
點子。他把乎搭在她的椅子靠背上，眼睛盯著像牙齒一般咬住她發髻的梳子。她每次出牌，
身子一動，右邊的袍子就撩起來。她的頭發往上卷起，露出了她褐色的背脊，但是褐色越往
下走越淡，漸漸消失在衣服的陰影中。她松松的衣服從座位兩邊一直拖到地上，上面滿是縐
褶，有時萊昂發現他的靴子後跟踩了她的袍子，就趕快把腳挪開，好像踩了她的腳一樣。
打完了撲克牌，藥劑師又和醫生玩起多米諾骨牌來，艾瑪換了座位，把胳膊肘撐在桌子
上，一頁一頁地翻看《畫報》。她帶來了時裝雜誌。萊昂坐在她的身邊；他們同看圖畫，先
看完的等著後看完，的。她總求他念詩；萊昂就拉長了聲調朗誦，讀到愛情的段落，他連出
氣都分外小心。但是打骨牌的聲音擾亂了他；奧默先生是個強手，老是贏雙滿貫。打完了三
百分，他們兩個把腿一伸，就在壁爐前睡著了。柴火燒成了灰，茶壺喝得空空的，萊昂還在
朗涌。艾瑪一邊聽，一邊無意識地轉動燈罩，紗罩上畫了幾個坐車的丑角和拿著平衡木走鋼
絲的舞女。菜昂打住了，用手指著已經入睡的聽眾；於是他們低聲談起話來，這悄悄話顯得
特別情意綿綿，因為不怕別人聽見。
這樣，他們之間就建立了一種聯系，不斷地交流看書和唱歌的經驗；包法利先生妒忌心
不重，並不覺得奇怪。
他過生日，收到一個醫學用的頭顱標本，染上了五顏色，注滿了數目字，一直注到胸
口。這是實習生盛情送上的禮物。他還大獻殷勤，甚至替醫生去盧昂買東西；一個小說家寫
了一本書，引起了對熱帶植物的愛好，萊昂為醫生太太買了一盆仙人掌，他坐燕子號班車回
來，花放在膝蓋上，硬刺扎破了手指也不管。
艾瑪在窗子外面裝了一個帶欄桿的小木架，放她的小花盆。實習生也把花盆吊起，好像
一個懸空的小花園；他們看得見對方在窗口養花。
在全村的窗戶中，有一家老是顯得比別家更忙；因為星期天從早到晚，或者天氣好的每
個下午，從頂樓的天窗口，都看得見比內先生瘦小的側影彎在車床上，車床單調的隆隆聲連
金獅旅店都聽得見。
一天晚上，萊昂回到房裡，發現了一條淺色底上印著綠葉的毛毯。他喊奧默太太、奧默
先生、朱斯坦、孩子們和廚娘來看，他甚至告訴了他的老板；大家都想看看這條毯子；為什
麼醫生太太要送實習生這份厚禮呢？這顯得不合常規，於是大家一口咬定她是他的“情
人”。
這也不是無中生有，他不住口地說她漂亮聰明，比內聽得不耐煩了，有一次競毫不客氣
地回嘴道﹕
“這跟我有什麼關系!我和她並沒有來往。”
萊昂折磨自己，想方設法，如何對她“吐露衷情”。他既怕惹得她不高興，又恨自己膽
小，老是猶豫不決，又是氣餒，又是躍躍欲試，他痛苦得哭了起來。後來，他狠狠地下了決
心，寫了幾封信，但又撕掉了，確定了時間，又一再延期。他時常打算，無論如何，也要開
始行動了，但一到艾瑪面前，他的決心就泄了氣；踫到夏爾出來，邀他同坐馬車去後附近的
病人，他立刻答應，向醫生太太告辭後就走了。她的丈夫不也是她的一部分嗎？
至於艾瑪，她並沒有問過自己是否愛他。愛情對她來說，應該突然而來，光彩奪目，好
像從天而降的暴風驟雨，橫掃人生，震撼人心，像狂風掃落葉一般，把人的意誌連根拔起，
把心靈投入萬丈深淵。她不知道，屋檐的排水溝如果堵塞的話，雨水會使屋頂上的平台變成
一片汪洋的湖泊，她自以為這樣待在屋內安然無事，不料牆上已經有一條裂縫了。
第五節
這是二月的一個星期天，一個落雪的下午。
包法利先生和夫人，奧默和萊昂先生，大家同到榮鎮半古裡外的河谷裡，去參觀一家新
建的亞麻紡織廠。藥劑師把拿破侖和阿達莉也帶在身邊，好叫他們活動一下；朱斯坦陪著他
們，肩上杠著幾把雨傘。
然而，他們要參觀的地方，並沒有什麼可以參觀的。只是一大片空地，亂七八糟地堆著
些沙子和石頭，還有幾個已經上了銹的齒輪，當中有一座長方形的建築，牆上打了許多洞，
那就是小窗子。房子還沒有蓋好，從屋梁中間可以看見天空。人字牆的小梁上，系著一把麥
稈，中間摻雜著些麥穗，頭上的三色帶子，在風中喀喇響。
奧默開講了。他對同來的人解釋這家廠房未來的重要性，他估計地板的載重能力，牆壁
的厚度，可惜沒有帶把尺來，其實比內就有—把，可以供他隨意使用。
艾瑪伸出胳臂讓他挽住、稍稍靠莊他的肩膀，遙望著，一輪太陽，在霧中發射出耀眼的
白光；但她—轉過頭去，就看見了夏爾。他的鴨舌帽戴得很低，遮住了他的眉毛，兩片厚厚
的嘴唇有點哆嗦，使他的面孔顯出了一副蠢相；就連他的背脊，雖然穩如大山，看了也今人
生厭，她還發現，他這個人俗不可耐．連他的外衣也顯得俗不可耐了。她這樣打量他的時
候，在厭惡中得到一種反常的快感，正好萊昂向前走了一步。天冷使他的面孔變得蒼白，看
起來顯得落落寡歡，脈脈含情；他的襯衫領子有一點松，看得見領帶和頸之間的皮膚；他的
耳朵尖從一綹頭發下面露了出來；他抬頭看雲的時候，又大又藍的眼睛．在艾瑪後來，簡直
比映照青天的山間湖泊還更清澈，還更美麗。
“該死！”藥劑師忽然叫了起來。
他的兒子剛剛跳到石灰堆裡，要把鞋子涂成白色，他趕快跑了過去。拿破侖一聽見父親
罵他，就號叫起來，而朱斯坦拿著一把麥稈，幫他把鞋子擦干淨。但他需要用刀把石灰刮
掉，夏爾就掏出自己的刀子。
“啊！”她自言自語說，“他口袋裡還帶了一把刀子，真像個鄉巴佬！”
直到下霜的時候，他們才回到榮鎮。
晚上，包法利夫人沒有去隔壁奧默家，但當夏爾一走，她感到孤獨的時候，對比又自然
而然地涌上心頭，感覺清清楚楚，幾乎就像剛才發生的事，景象模模糊糊，似乎是回憶的延
長。她從床上看著燃燒的火光，仿佛身子還在河谷，看見萊昂站在那裡，一只手弄彎他的軟
手杖，另一只手牽著靜靜地吃冰的阿達莉。她覺得他可愛，她簡直無法擺脫。她想起了他在
其它時候的姿態，他說過的話，說話的聲音，他整個的人，於是她伸出嘴唇，像要吻他似
的，翻來覆去地說﹕
“是啊，可愛！可愛！……他是不是在愛著一個人呢？”她問自己，“是哪一個？……
不就是我嗎！”
所有的證據同時都擺在面前，她的心怦怦跳了。壁爐裡的火焰在天花板上投下了一片紅
光，歡歡喜喜，哆哆嗦嗦；她轉過身去，伸直了胳膊。
於是她又開始沒完沒了，如怨如訴地說﹕
“唉！假如這是天意！那又有什麼不可以的呢？有誰會阻攔呀？……”
等到夏爾半夜回家的時候，她裝出剛剛睡醒的樣子，聽見他脫衣服的聲音，她就說是頭
痛；然後漫不經心地問他晚上過得怎麼樣？
“萊昂先生，”他說，“很早就回樓上去了。”
她不禁微微一笑，靈魂深處感到新的心蕩神怡，就沉入睡鄉了。
第二天夜色降臨的時候，她接待了來訪的商店老板勒合。這是一個能干的商人。
他生在加斯康尼，長在諾曼底，因此既像南方人一樣愛說話，又像北方人一樣有心眼。
他浮腫的臉上沒有胡須，像是涂了淡淡的甘草汁，而他的白頭發使得他黑色的小眼睛射出的
看得透人的光芒顯得更加敏銳。沒有人知道他的底細﹕有人說他過去是個貨郎，有人說他在
魯托開過錢鋪。可以肯定的是，他的頭腦複雜，善於算計，就連比內也怕他幾分。他客氣得
到了卑躬屈膝的地步，老是半彎著腰，不知道他是在打招呼，還是有求於人。
他把滾了縐邊的帽子掛在門口之後，就把一個綠色的紙匣子放在桌上，開始向夫人道
歉，客客氣氣地說﹕直到今天，還沒有得到夫人的照顧，像他開的那樣的小鋪子，本來不配
“上流”婦女光臨，他特別強調“上流”兩個字。其實，只要她吩咐—聲．他就會送貨上門
的，不管她要的是服飾還是內衣、帽子還是時裝．因為他一個月照例要進四回城。他和最大
的商行都有聯系，在三兄弟公司，金胡商店，或者大野商行，提起他的大名，真是無人不
知．簡直像囊中物一樣熟悉！今天，他剛巧進了好貨，機會難得，所以他順便送來給夫人過
目。於是他從紙匣子裡拿出半打繡花衣領。
包法利夫人看了看。
“這種東西我用不著，”她說。
勒合先生又小心在意地擺出三條光彩奪目的阿爾及利亞圍巾，好幾包英國針，一雙草拖
鞋，最後，四個用椰子做的、由勞改犯雕鏤而成的蛋杯。然後，雙手撐在桌上，頸子伸出，
身子前傾，張大了嘴，望著艾瑪的眼睛。她瀏覽這些貨物．拿不定主意，時不時地，好像為
了撢掉浮塵．他用指甲彈一彈攤開了的圍巾的縱緞面；圍巾抖動了，發出了輕微的響聲，在
傍晚暗綠色的光線中，緞面上的金色圓點，好像小星星一樣閃閃發亮。
“賣多少錢？”
“不貴，”他回答道，“也不必忙著給錢。看你什麼時候方便，我們並不是貪錢的猶太
人！”
她考慮了一陣子、結果還是謝絕了勒合先生。他倒不在乎地答道﹕
“好吧！一回生，二回熟；和太太們我總是合得來的，只有我家裡那一位不行！”
艾瑪微微一笑。
“我這樣說，”打趣之後，他又裝出老實人的模樣，接著說道，“就是不愁沒有錢
花……要是你手頭緊，我這裡倒方便。”
她露出了驚訝的神色。
“啊！”他趕快低聲說，“你若缺錢，也用不著跑老遠去借。相信我吧!”
於是他又打聽咖啡館老板特利耶的消息，包法利先生正在給這位老爹看病。
“特利耶老爹的病怎麼樣了？……他一咳嗽，就會震動整個房屋，我怕他過不了幾天，
就用不著法蘭絨恤衫，而要進雪杉木棺材了。年輕的時候，他這樣花天酒地！太太，他這號
人，一點也不愛惜自己！就是喝燒酒也把他燒成石灰了！不過話又說回來，看著熟人死去總
不是滋味。”
他扣上紙匣子的時候，就這樣談論醫生的病人。
“天氣不對頭，當然羅，”他一臉不高興地瞧著玻璃窗說，“人就生病了！我呀，我也
覺得不舒服，總有一天，我也要來看醫生，治治我的背痛。打擾了半天，再見吧，包法利太
太，有事不必客氣，在下一定效勞。”
他輕手輕腳地把門關上。
“我怎麼那樣老實！”她想起了圍巾，就自言自語說。
她聽見樓梯上有腳步聲﹕來的人是萊昂。她站起來．在五斗櫃上的一堆抹布中，隨便拿
起一塊來繰邊。他進來時，她顯得很忙。
話談得不帶勁，包法利夫人說了上句沒有下句，使他不知道說什麼好。他坐在壁爐旁邊
一張矮椅子上，用手指頭轉動象牙針線盒；她卻穿針走線，時不時地用指甲壓得抹布打摺。
她不說話，他也不開口；不管她說與不說，他都看入了迷。
“可憐的年輕人！”她心裡想。
“我有什麼不討她喜歡？”他問自己。
到底還是萊昂開口了，他說他要到盧昂去給事務所辦事。
“你訂的音樂雜誌到期了，要不要我續訂？”
“不要，”她答道。
“怎麼啦？”
她抿緊了嘴唇，慢吞吞地把針穿過抹布，抽出一長段灰色的線。
萊昂看了有氣。艾瑪的手指頭似乎給抹布擦粗了；他腦子裡閃出了一句獻殷勤的話，但
又不敢大膽說出口。
“你不再學了嗎？”他接著說。
“什麼？”她趕快說，“音樂嗎？啊！我的上帝，是呵﹕難道我不要管家務了，不要照
料丈夫了，說來說去，要干的活多著呢，難道份內的事不要先做！”
她看看鐘。夏爾還沒回來。於是她裝出擔心的樣子。她三番兩次說﹕
“他人多麼好！”
實習生對包法利先生也有感情。不過妻子對丈夫感情太深反倒使他意外，使他不快，但
他還是接著說醫生的好話。他說，他聽見大家都說他好，尤其是藥劑師。
“啊！他是一個好人，”艾瑪接著說。
“當然，”實習生接嘴道。他又談起奧默太太來，他們平常老是笑她衣著隨便，邋裡邋
遢。
“那有什麼關系？”艾瑪打斷他說。“一個做母親的人，哪裡顧得上打扮自己！”
然後，她又不說話了。
一連幾天都是這樣。她的談話，她的姿態，統統都改變了。人家看見她把家務事放在心
上，又按時上教堂，對女佣人也管得更嚴格了。
她把貝爾特從奶媽那裡接回家。一有客人，費莉西就把她抱出來，包法利夫人撩起孩子
的衣服，讓客人看她的胳膊和腿。她說她愛孩子；孩子是她的安慰，她的樂趣，她的癖好。
她一邊撫摸她，一邊抒發感情，如果不是知道底細的榮鎮人，恐怕要把她錯當做《巴黎聖母
院》裡的好媽媽呢。
夏爾回家的時候，發現他的拖鞋總在壁爐邊上烘著。現在，他的背心襯裡不再脫線，他
的襯衫也不再缺紐扣，他甚至高興地看到﹕他的睡帽也整整齊齊地疊好，放在壁櫥裡面。她
不再像從前一樣，不樂意去花園裡消愁解悶；無論他提什麼建議，她都同意，雖然她並沒有
猜到他的意圖，她也毫無怨言地順從；——萊昂看見他餐後坐在爐邊，雙手放在肚子上，兩
腳蹬著爐架，面孔飽得發紅，眼睛浸潤在幸福中，孩子在地毯上爬，而這個腰身苗條的少
婦，竟俯在椅子背上吻他的前額。
“我想到哪裡去了！”他自言自語。“怎麼可能到手呵？”
在他看來，她顯得這樣賢惠，這樣聖潔不可侵犯，甚至連最渺茫的希望也煙消雲散了。
這種可望而不可及的情況，更把她抬高到了超凡入聖的地位，對他說來，他既然得不到
她的肉體，她似乎也就擺脫了凡胎俗骨；在他心裡，她總是扶搖直上，遠離人間，好像成了
仙的聖徒，令人目眩神迷地飛上九霄雲外去了。這是一種純潔的感情，它並不會妨礙日常生
活的運行；人們培養這種感情，因為情也以稀為貴，有了這種感情使人得到的享受，遠遠少
於失去這種感情給人造成的痛苦。
艾瑪瘦了，臉色變得蒼白，面孔也拉長了。她的黑頭發從中間分開，緊緊貼住兩鬢。她
的眼睛大，鼻子直，走起路來像只小鳥，現在老是沉默寡言，難道不像蜻蜓點水似地度過人
生，而且額頭上隱約地露出了負有崇高使命的跡象？她是這樣憂鬱而又平靜，溫柔而又持
重，使人覺得她有一種冷若冰霜的魅力，就像一座冰涼的大理石教堂，雖然花香撲鼻，也會
使人寒顫一樣。即使萊昂以外的人也會感到這種不可抗拒的引誘。
藥劑師就說過﹕“她的姿質不凡，即使縣長夫人也不如她。”
老板娘稱贊她節省，病人稱贊她客氣，窮人稱贊她慈善。
其實她卻貪心不足，容易生氣，怨天尤人。她的紋絲不亂的直褶裙包藏著一顆動蕩不安
的禍心，她的羞人答答的嘴唇講不出內心的苦惱。她愛上了萊昂，卻尋求孤獨，好無拘無束
地在想象中自得其樂。看見了真人反而擾亂了沉思默想的樂趣。艾瑪聽見他的腳步，心就撲
撲地跳；在他面前，激動的感情反而低落，使她莫明其妙，最後陷入一片惆悵。
萊昂並不知道，當他灰心失望地離開她家的時候，她卻站了起來，在他後面看著他走到
街上。他的行動使她掛念；她暗中觀察他的臉色，甚至憑空捏造，找個借口到他房間裡去。
藥劑師的老婆在她看來真是幸運，能夠和他同住在一個屋檐下；而她的思想不斷落在這所房
子上，就像金獅旅店的鴿子老是飛來這裡，把白羽紅爪浸在檐溝裡一樣。艾瑪越是發覺自己
墮入情網，越是壓製自己的感情，好不流露出來，讓它慢慢削弱。她並不是不想萊昂猜到她
的心事；她甚至想出一些機會，一些突如其來的變化，好使他恍然大悟。但是她沒有這樣
做，當然，不是行動太慢就是心裡害怕，還有不好意思。她想到她的拒絕也許做得過份，已
經錯過了時機，無法挽回了。當然，她的自尊心，自封“賢妻良母”帶來的喜悅，無可奈何
的顧影自憐得到的安慰，總算聊勝於無，可以彌補一點她自認為作出了的犧牲。
於是，肉體的七情六欲，對金錢的垂涎三尺，還有熱情帶來的傷感，全都混在一起，成
了一種痛苦；——而她不但不求解脫，反而越陷越深，自尋煩惱。一盤菜燒得不好，一扇門
關得不緊，她都有氣；她埋怨自己沒有絲絨衣服，錯過了幸福，沒有實現太高的理想，住的
房子太窄。
她最惱火的是，夏爾似乎想都沒有想到她在受苦。他居然以為是他使她幸福的。這種愚
蠢的想法，在她看來，筒直是一種侮辱，而他的心安理得，就是無情無義。她為誰做賢妻良
母的？難道他不是一切幸福的障礙，一切苦難的根源，像一根複複雜雜的皮帶上的尖扣針一
樣，從四面八方把她緊緊扣在他的身上？
因此，她由於煩悶無聊而產生的種種怨恨，都轉移到他頭上， 她想努力減輕痛苦，結
果反而加重了憤怒，因為這種徒勞無益的努 力，更增加了她灰心失望的理由，擴大了他們
之間的裂痕。她對自己的溫存體貼也起了反感。家庭生活的平凡使她向往奢俗豪華，夫 婦
生活的恩愛卻使她幻想婚外的戀情。她恨不得夏爾打她一頓，她 才好理直氣壯地僧恨他，
報複他。有時她會大吃一驚﹕自己居然會起這樣無情的念頭；然而她不得不繼續露出笑容，
自己騙自己說﹕“我很幸福，”然後裝出幸福的模樣，騙別人相信自己真幸福。
其實，她討厭這樣口是心非。她也起過同萊昂私奔的念頭，隨便到哪裡去，也不管多麼
遠，只要能嘗嘗新的生活；但一想到私奔，她的靈魂深處立刻裂開，朦朦朧朧地出現了一個
黑暗的深淵。
“而且他已經不再愛我了，”她心裡想。“怎麼辦呢？還能指望誰來幫忙，誰來安慰，
誰來減輕我的痛苦？”
她已經精疲力竭，氣急敗壞，如痴似呆，老是低聲哭泣，眼淚直流。
“為什麼不告訴先生呢？”女佣人踫到她發病的時候進來，就這樣問。
“這是神經有毛病，”艾瑪答道。“不要告訴他，免得他難過。”
“啊！對了，”費莉西接著說，“你就像小蓋蘭一樣。她是在波萊打漁的老蓋蘭的女
兒，我到你們家來以前，在迪厄普認識的。她老是愁眉苦臉，站在門口，好像報喪的裹尸
布。她的病看起來似乎是腦袋裡起了霧，醫生無能為力，神甫也沒辦法。病得太厲害了，她
就一個人跑到海邊去，海關人員巡查的時候，老看見她伏在地上，爬在鵝卵石上哭呢。後
來，說也奇怪，她一嫁人，病就好啦。”
“啊！對了，”費莉西接著說，“你就像小蓋蘭一樣。她是在波萊打漁的老蓋蘭的女
兒，我到你們家來以前，在迪厄普認識的。她老是愁眉苦臉，站在門口，好像報喪的裹尸
布。她的病看起來似乎是腦袋裡起了霧，醫生無能為力，神甫也沒辦法。病得太厲害了，她
就一個人跑到海邊去，海關人員巡查的時候，老看見她伏在地上，爬在鵝卵石上哭呢。後
來，說也奇怪，她一嫁人，病就好啦。”
“可是我呢，”艾瑪接過來說，“我的病是嫁人後才得的。”
第六節
傍晚時分，她坐在打開的窗前，剛剛看見教堂管事勒斯蒂布社瓦修剪黃楊，忽然就聽見
晚禱的鐘聲響了。
時間是四月初，報春花已經開放；一陣暖洋洋的風卷過新翻土的花壇，花園也像女人一
樣，打扮得花枝招展，來迎接夏天的良辰美景。從花棚的柵欄向外一望，可以看見婉蜒曲折
的河水在草原上漫游的行跡。暮靄穿過落了葉的楊樹，使樹的輪廓呈現出淡淡的紫色，仿佛
在樹枝上掛了一層朦朧的透明輕紗似的。遠處有牲口在走動，但聽不見它們的腳步聲，也聽
不到它們的 叫。晚鐘一直在響，在空氣中散發出哀而不怨的長嘆。
聽到漫長的叮當鐘聲，少婦的情思又迷迷糊糊地回到了她的青年時代，回憶起當年的寄
宿生活。她想起了聖壇上的大蠟燭台，比擺滿了鮮花的花瓶和聖龕的小圓柱都要高得多。她
真想像從前一樣，和修女們打成一片，排成長長的一行，看著白面紗中夾雜著一頂頂黑色的
硬風帽，全都伏在跪凳上析禱。星期天做彌撒的時候，她一抬起頭來，就看見淡藍色的香煙
繚繞著聖母慈祥的面容。想到這裡，她的心有動於衷了；她覺得自己柔弱無力，無依無靠，
就像一只小鳥身上的絨毛，在暴風雨中暈頭轉向；就是這樣，她自己還沒有意識到，卻已經
走上了去教堂的路。她準備獻身給宗教，不管哪種信仰都行，只要她能夠把靈魂全部投進
去，只要她能忘掉人間的煩惱。
她在廣場上踫見勒斯幫布杜瓦回來；因為他為了充分利用一天的時間，寧願打斷工作，
回頭再做，所以他只在他方便的時候敲晚禱鐘。再說，早點敲鐘還可以提醒孩子們上教理
課。
有幾個孩子已經來了，在墓地的石板上玩彈子。另外幾個騎在牆頭，擺動兩條腿，用木
鞋弄斷圍牆和新墳之間的蕁麻。這是唯一的有綠色植物的地方；別的地方都是石頭，上面老
是蒙著一層浮土，聖器室的掃帚也掃不干淨。孩子們穿著軟底鞋在石板上跑來跑去，仿佛這
是特意為他們鋪好的拼花地板，他們的叫聲笑聲，比叮當的鐘聲還響得多。粗粗的鐘繩從高
高的鐘樓上吊下來，一頭拖在地上，擺動得越來越少，鐘聲也就越來越小。幾只燕子飛過，
發出唧唧啁啁的叫聲，用翅膀劃破了長空，迅速地飛回滴水檐下黃色的燕子窩。教堂裡首點
了一些燈，這就是說，掛了一個玻璃盞，裡面點著一根燈芯，從遠處看，燈光好像一個白
點，在燈油上搖曳不定。一道長長的陽光穿過教堂的中殿，使兩邊的側道和四圍的角落，顯
得更加陰沉。
“神甫在哪裡？”包法利夫人問一個小孩子，他正在搖晃活動柵門上一根已經松了的欄
桿。
“他就要來了，”他回答道。果然，教士住宅的門咯吱一響，布尼賢神甫出來了。
孩子們亂嘈嘈地擠進了教堂。
“這些小淘氣！”教士嘀咕說，“總是這樣！”
他一腳踫到一本破破爛爛的《教理回答入門》，就撿起來說﹕
“什麼都不愛惜。”他一眼看見了包法利夫人，
“對不起，”他說，“我沒有認出來是你。”
他把《教理入門》塞進衣服口袋，就站住了，兩個手指還在擺動聖器室沉重的鑰匙。
夕陽的光輝照在他臉上，使他的毛料道袍顯得顏色暗淡了，胳膊肘下面已經磨得發亮，
下擺還脫了線。油污和煙燻的痕跡，一點接著一點。就像他寬闊的胸前那一排小紐扣在延長
似的，離他的大翻領越遠，污點也就越多；翻領之上，露出他紅皮膚的皺折；皮膚上還星羅
棋布地撒上了一些黃色斑點。直到灰色的胡子遮住了粗糙的皮膚，才看不見，他剛用過晚
餐，呼氣吸氣聲音都響。
“你身體好嗎？”他接著問道。
“不好，”艾瑪答道，“我很難受。”
“可不是!我也一樣，”教士接著說。“這些日子天氣一熱，說也奇怪，人就軟弱無力
了，對不對？但這有什麼辦法呢？我們生來就是受罪的，聖•保羅不是說過嗎？不過，包法
利先生怎麼說？”
“他呀！”她說時做了一個瞧不起的手勢。
“怎麼！”好神甫吃了一驚，接著就說，“他沒有給你開藥方嗎？”
“啊！”艾瑪說，“我要的不是世上治病的藥方。”
但是神甫時刻望著教堂裡面，頑童們都跪在那裡，互相用肩膀你推我擠，好像豎著擺成
一行、一推就倒的紙牌。
“我想知道……”她接著說。
“等著，等著，理不得，”教士生氣地喊道，“我要打你耳光，打得你耳朵發燒，調皮
鬼！”然後，他又轉身對艾瑪說﹕
“他是布德木匠的兒子，父母有錢．把他慣壞了。不過他很快就會學好的，只要他肯用
功，因為他滿聰明。我有時候開開玩笑，就叫他‘理布德’，因為去瑪羅姆要走過一個叫
做 ‘理布德’的山坡，我甚至叫他作‘理布德坡’。哈哈！‘理不得坡’﹕有一天，我把這個
叫法告訴了主教大人，大人居然笑了……大人真給面子，居然笑了。——哦，包法利先生怎
麼樣了？”
她仿佛沒有聽見。他又接著說﹕
“當然非常忙羅？因為他和我，我們兩個人在教區要做的事實在太多了。他呀，他是治
療身體的醫生，”他笨拙地笑著加了一句，“我呢，我是拯救靈魂的醫生。”
她用哀求的眼神盯著教士。
“是啊……”她說，“你是救苦救難的。”
“啊！不用說客氣話啦，包法利太太﹕就在今天早上，我還不得不到下狄奧鎮去了一
趟，一條母牛‘肚子脹’，他們說是著了魔。他們的母牛，我也不曉得是怎麼搞的……不
過，對不起﹕隆格瑪和布德這兩個該死的小鬼﹕你們有沒有個完？”他一步就跳進了教堂。
那時，淘氣的孩子們正擠在大講經台周圍，爬到領唱人的凳子，上，打開了祈禱書；有
幾個還躡手躡足，膽大得就要走進懺悔室。但是，神甫突然來了，巴掌像雹子似地落下，打
了大家一頓耳光。他抓住他們的上衣領子，把他們從地上提起來，使勁要他們雙膝跪在祭壇
的石板地上，仿佛要把他們像樹木似的栽進去。
“唉！”他回到艾瑪身邊，拿出一條印花大手帕，用牙齒咬住一個角說，“這些可憐的
鄉巴佬！”
“還有別的可憐人，”她答道。
“當然！比如說，城裡的工人。”
“我不是說他們……”
“對不起！我也認識一些可憐的母親，的確是家庭的好主婦，我敢說，簡直就是女聖
徒，但是卻連面包也沒得吃。”
“不過還有些人，”艾瑪說的時候，嘴角都抽搐了，“神甫先生，有些人雖然有面包，
卻沒有……”
“冬天沒有火爐，”教士說道。
“哎！那有什麼關系？”
“怎麼！沒有關系？在我看來，一個人只要溫飽……因為說到頭……”
“我的上帝！我的上帝！”她嘆了一口氣。
“你不舒服了？”他有點擔心的樣子，把身子向前移動了一下，“恐怕是消化不好吧？
頂好是回家去，包法利太太，喝一杯茶，或者喝上一杯新鮮的紅糖水，就有勁了。”
“為什麼？”
她好像如夢初醒的樣子。
“因為你把手放在額頭上，我以為你頭暈了。”
然後，他又改變話題﹕“你本來要問我什麼來著？我不記得了。”
“我嗎？沒什麼……沒什麼……”艾瑪重複說。
她向周圍看看，目光慢慢地落在穿道袍的老神甫身上。他們兩人面對面地，你看著我，
我看著你，沒有話說。
“那麼，包法利太太，”他到底說了，“請你原諒，因為你也知道我的職責第一。我得
打發那些調皮的小家伙去了。馬上要第一次領聖體。我怕我們還會亂套！因此，從升天節
起，我要他們每星期三準時來加上一堂課。這些可憐的孩子！指引他們走上主的道路，總不
會嫌太早的。其實，主已經通過聖子的口，向我們指出了正路……祝你身體好，太太，替我
向你丈夫問候！”
他走進教堂去，在門口還屈一下膝。
艾瑪看著他頭朝一邊歪，雙手微微張開，手心朝外，腳步沉重，走到兩排長凳中間去
了。
於是她也掉轉腳跟，整個身子就像一座雕像在基石上轉動，走上了回家的道路。但神甫
的粗嗓子，頑童的尖嗓子，還是傳到了她的耳邊，在她背後喊著﹕
“你是基督徒嗎？”
“是的，我是基督徒。”
“基督徒是什麼人？”
“基督徒就是一個受過洗禮……受過洗禮……受過洗禮……”
她扶住欄桿，走上樓梯，一進臥房，就倒在一張扶手椅裡。
蒼茫的暮色透過玻璃窗，後浪推著前浪，慢慢地降臨了。家具擺在原處不動，仿佛已經
僵化，在陰影籠罩下，似乎落入了黑暗的海洋。壁爐裡的火已經熄滅，掛鐘一直在滴嗒滴嗒
地響。艾瑪模模糊糊地感到驚訝，為什麼周圍的環境這樣安靜，而她的內心卻是一片混亂。
那時，小貝爾特站在窗子和女紅桌子之間，穿著毛線織的小靴，搖搖晃晃地要到母親身邊
來，揪住她圍裙帶子的末端。
“不要打攪我！”母親說的時候用手把她推開。
小女兒不久又來了，離母親的膝蓋更近；她把胳膊靠在母親膝上，抬起藍色的大眼睛望
著母親，嘴裡流出一道純口水，滴在母親的綢子圍裙上。
“不要打擾我！”少婦煩了，又說一遍。
她的面孔把孩子嚇壞了，女兒就哭起來。
“咳！不要煩我呀！”她說時用胳膊推了女兒一下。
貝爾特摔倒在五斗櫃腳下，踫在銅花飾上，劃破了臉，血流出來了。包法利夫人趕快把
她扶起來，拼命叫女佣人，把傳呼鈴的帶子都拉斷了，正要咒罵自己，忽然一眼看見了夏
爾。原來已經到了他回家吃晚餐的時間。
“你看，好朋友，”艾瑪沒事人似的對他說，“小東西玩時不小心，在地上摔傷了，”
夏爾叫她不用擔心，情況並不嚴重，然後就找膠布去了。
包法利夫人沒有下樓到餐廳去，她要一個人守著孩子。看到她睡著了，她的擔心才慢慢
地消散，回想起來，她自己顯得既愚蠢，又善良，為了剛才那麼一點小事，居然會攪得心煩
意亂。的確，貝爾特已經不再哭泣了。現在，也覺察不到她的呼吸還能不能使棉被上下起
伏。大顆的眼淚留在她眼皮半開的眼角裡，睫毛當中露出了兩個暗淡無光、深深下陷的眼
珠；膠布貼在臉上，使她皮膚繃緊，把臉也拉歪了。
“說也奇怪，”艾瑪心裡想，“這孩子怎麼這樣難看！”
夏爾餐後把沒用完的膠布還給藥房，直到晚上七點鐘才回家，看見妻子還站在搖籃旁
邊。
“既然我已經和你講過，不會出什麼事的，”他一邊吻她的額頭，一邊說道，“那就不
要自尋煩惱了，可憐的小親親，你這樣會搞出病來的！”
其實他也在藥房裡待了很久。雖然他並沒有顯得非常著急，但是奧默先生還是盡力要他
堅強一點，要他“鼓起勇氣”。於是他們談起兒童時代要經歷的各種風險，佣人可能做出的
糊涂事。奧默太太就有親身的體會，她胸部還留下了小時候燙傷的痕跡，那是一個女廚子把
一碗滾燙的熱湯打翻在她的小罩衫上造成的。因此，她的慈父良母采取了種種預防的措施﹕
刀子從來不磨得太快，房間裡的地板也從來不打蠟。窗子上裝了鐵欄桿，壁爐前裝上牢固的
小柱子。那些小奧默雖然縱容慣了，其實動一動就有人在後面看住的；只要得了一點傷風感
冒，父親就給他們灌祛痰止咳藥，哪怕過了四歲，也毫不通融地要他們戴防風防跌的軟墊
帽。其實，這是奧默太太的怪主意。她的丈夫心裡擔憂，生怕這樣緊緊地箍著腦袋，可能會
使他們的腦子受到影響，有一次居然脫口說出﹕
“你難道當真要把他們變成西印度群島的土著，還是巴西的印第安人？”
夏爾有好幾次要打斷他的話，
“我有話想要對你講，”他低聲對著實習生的耳朵說，實習生上樓時走在前頭。
“難道他猜到什麼啦？”萊昂心裡尋思。他的心跳得厲害了，於是越發胡思亂想。
最後，夏爾關上門，請他去盧昂打聽一下，買一個好照相機要多少錢；他想使他的妻子
喜出望外，想向她表示無微不至的關心，想送她一張穿黑色燕尾服的照片。但他事先要“心
中有數”。這大概不太費萊昂的事，因為他幾乎每個星期都要進一次城。
進城有什麼事？奧默猜想這是年輕人的通病，有什麼風流勾當。但是他猜錯了，萊昂在
城裡並沒有一個相好。他比以前任何時候都更憂鬱。勒方蘇瓦老板娘一眼就看得出，他盤子
裡剩的菜現在多起來了。她要尋根究底，就去找稅務員打聽；比內讓她踫了一鼻子的灰，說
“警察局並沒有雇佣他作耳目”。不過，在他後來，他的伙伴也真古怪，因為萊昂老是坐在
椅子上往後一仰，雙手一伸，空空洞洞地說什麼人生沒有意思。
“那是因為你沒有什麼消遣呀，”稅務員說。
“什麼消遣呢？”
“我要是你，我就玩玩車床！”
“可我不會車東西呀，”實習生回嘴說。
“說得也是！”對方摸摸下巴。藐視中夾雜了幾分得意的神氣。
萊昂對沒有結果的戀愛感到厭倦了，再說，他開始覺得毫無變化的生活成了沉重的負
擔，既沒有興趣來引導，又沒有希望來支持。他對榮鎮和榮鎮人都感到如此乏味，一看到某
些人，某些房子，他就惱火得無法控製；而藥劑師呢，不管他人多好，也變得完全無法忍受
了。然而，展望前途，若要換個地方，對他既有幾分引誘，卻也有幾分害怕。害怕很快就變
成了焦急，於是巴黎在遠方向他招手，吹起了化妝舞會的銅管樂．發出了輕佻姑娘的笑聲。
既然他要去那裡讀完法律，為什麼不早點去？有誰阻攔他嗎？於是他心裡開始作準備，預先
安排他的活動。他在頭腦裡設計，怎樣布置房間裡的家具。他要過藝術家的生活！他要學六
弦琴！他要穿室內裝，戴無邊軟帽，穿藍色絲絨拖鞋！他想得出神，似乎已經在欣賞壁爐上
交叉地掛著的兩把花式劍，還有高頭的死人腦殼和六弦琴了。
困難的是要得到他母親的同意，然而，她的同意似乎又是合乎情理的事。甚至他的老板
也勸他換一個事務所，可能更有發展前途。於是萊昂想了一個折衷的辦法，要到盧昂去找一
個二等幫辦的差事，可惜沒有找到。最後，他給母親寫了一封長信，詳細地說明了他要盡早
去巴黎的理由。母親同意了。
其實，他一點也不著急。整整一個月來，伊韋爾每天幫他把大箱小箱、大包小包、從榮
鎮運到盧昂，從盧昂運到榮鎮；等到他添置了衣服，修理了三把扶手椅，買好了一大批綢
巾，總而言之，準備的東西多得周游世界也用不完，但他還是拖了一個星期又是一個星期，
一直拖到母親來第二封信，催他趕快動身，否則，他就來不及在放假前通過考試了。
互相擁抱吻別的時間終於來到。奧默太太哭了起來，朱斯坦也在啜泣。奧默是男子漢，
感情不便外露，只說要幫他的朋友拿大衣，親自把他送到公證人的鐵樹門前，公證人再用自
己的馬車把萊昂送到盧昂去。萊昂就只剩下一點時間，去向包法利先生告別。
他走到樓梯高頭，就站住了，因為他覺得呼吸緊張，上氣不接下氣。他一進來，包法利
夫人趕緊站起。
“是我，還是我！”萊昂說。
“我早就知道了！”
她咬咬嘴唇，血像潮水似的往上涌。她臉紅了。從頭發根部到衣領邊上，皮膚都變成了
玫瑰色的。她站著不動，肩膀靠住護壁板。
“先生不在家嗎？”
“他出去了。”
她再說一遍﹕“他出去了。” 於是—陣沉默。他們互相瞧著，他們的思想在共同的焦
中混成一片，緊緊摟在一起，
就像兩個撲撲跳動的胸脯。
“我想親一親貝爾持，”萊昂說。
艾瑪走下幾步樓梯，去叫費莉西米。
他趕快向周圍籠籠統統地掃了一眼，眼光依依不舍地落在牆壁上，架子上，壁爐上，恨
不得能鑽進去，或者都帶走。
但是艾瑪又進來了，女佣人牽著貝爾特，貝爾特用繩子拉著一架頭朝下的風車。
萊昂吻她的小脖子，吻了一遍又一遍。“再見，可憐的孩子！再見，親愛的小寶貝，再
見！”
他把孩子交還母親。
“帶走吧，”母親說。只剩下他們兩個人。
包法利夫人轉過身去，臉靠住玻璃窗；萊昂手裡拿著鴨舌帽，從上到下輕輕地拍著自己
的屁股。
“要下雨了，”艾瑪說。
“我有外套，”他答道。
“啊！”
她又轉回身來，下巴低著，臉孔朝前看。陽光照著她的額頭，好—像照著一塊大理石，
劃出了她眉毛的曲線，誰也不知道艾瑪在天邊看見了什麼，也不知道她心裡想什麼。
“好了，再見吧﹕”他嘆口氣說。
她突然一下抬起頭來。
“是的，再見了……走吧！”
他們彼此向著對方走去；他伸出手來，她猶豫了一下。
“那麼，照英國規矩吧，”她說，一面伸過手去，勉強笑了一笑。
萊昂感到他的指頭捏住了她的手，他的整個生命似乎也都化為流體，流入了她的手掌。
然後，他松開了手；他們還是眼睛望著眼睛，他就這樣走了。
他則走到菜場又站住，藏在一根柱子後面，要最後一次看看這白色的房屋和那四個綠色
的窗簾。他仿佛看見臥室窗口有一個人影；窗簾似乎沒有人踫，就自動脫離了簾鉤，長長
的、斜斜的褶紋慢慢地移動。忽然一下，所有的括紋都鋪開了，窗簾已經掛直，一動不動，
好像是一堵石灰牆。萊昂跑了起來。
他遠遠看見他老板的輕便馬車停在大路上，旁邊有一個系著粗布圍裙的男人，手拉著
馬。奧默和吉約曼先生在談天。他們等著他呢。
“擁抱我吧，”藥劑師說，眼睛裡還有眼淚。“這是你的大衣，我的好朋友。當心不要
著涼！好好照顧自己！多多保重！”
“好了，萊昂，上車吧！”公證人說。
奧默彎腰站在擋泥板旁邊，說一個字嗚咽一聲，才說出了這句斷腸話﹕
“一路平安！”
“再見，”吉約曼先生答道。“走吧！”
他們走了，奧默也回家了。
包法利夫人打開朝著花園的窗子，看看天上的雲。
朝西，在盧昂那一邊，烏雲密集，奔騰翻滾。卷起了螺旋形的黑色波浪，在層雲後面，
太陽像高懸的金盾，發出條條金光，就像盾上射出的支支金箭，而在別的地方，天上卻是空
的，像瓷器一樣白。但是一陣狂風吹來，吹得楊樹彎腰，突然落下一陣急雨， 啪啪地打
在綠色樹葉上。隨後，太陽又出來了，母雞咯咯地叫，麻雀在淋濕的小樹叢中拍打翅膀，沙
上的小水窪往低處流，帶走了洋槐的粉紅落花。
“啊！他恐怕已經走遠了！”她心裡想。
奧默先生還和過去一樣，在他們六點半鐘吃晚餐的時間過來。
“好了！”他坐下來說道。“我們剛才總算把我們的年輕人送走了吧？”
“總算送走了！”醫生答道。然後，他坐著轉過身來問道﹕
“你們家裡沒出什麼事吧？”
“沒出什麼大事。只是我的女人，今天下午有點感情沖動。你知道，女人味，一點小事
都會叫她們難過！尤其是我家裡那一口子！若是你要怪她們，那就不對了，因為她們的腦神
經組織，本來就比我們的脆弱。”
“可憐的萊昂！”夏爾說道，“他到了巴黎怎麼打發日子呢？……他會過得慣嗎？”
包法利夫人嘆了一口氣。
“得了！”藥劑師咂咂舌頭說，“飯店老板會做好的給他吃！還有化妝舞會！喝香檳
酒！我敢保證，日子過得快活著呢！”
“我不相信他會胡來，”包法利反駁道。
“我也不相信！”奧默先生趕緊接著說，“雖然他恐怕不得不跟別人一樣胡來，否則人
家就會說他是偽君子。唉！你不知道這些輕浮的學生在拉丁區和女戲子過的是什麼生活！再
說，他們在巴黎還很吃得開。只要他們有一點尋歡作樂的本事，上流社會就會接待他們，甚
至聖•日耳曼市郊的貴婦人還會愛上他們呢，這就給他們提供了攀龍附鳳的機會。”
“不過，”醫生說，“我擔心他在那裡……”
“你說得對，”藥劑師打斷他說。“這是事情的陰暗面！那就不得不老是用手捏緊錢
包。假如說，你在公園裡踫到一個人，穿得講究，甚至掛了勛章，你會以為他是個外交官；
他走過來，和你閒談，討你好，請你吸煙，幫你撿帽子。然後關系更密切了；他帶你上咖啡
館，請你去鄉間別墅，等你半醉時，讓你結識各色人等。其實，大部分時間只是要搶你的
錢，或者拉你下水干壞事。”
“不錯，”夏爾答道，“但我更怕他們生病，比如說，傷寒就老是拿外省學生開刀。”
艾瑪發抖了。
“這是飲食失調的緣故，”藥劑師接著說，“還有過分節省造成的紊亂。再說，巴黎的
水，你知道！飯館的菜，樣樣都加香料，結果吃得你發燒，隨便怎麼說也比不上一鍋牛肉
湯。我呢，我總是喜歡實惠的菜，也對健康更有益！因此，我在盧昂念藥劑學的時候，就住
在寄宿學校裡，和老師一起吃。”
他就這樣高談闊論，談個人的好惡，一直談到朱斯坦來找他回去配製蛋黃甜奶。
“沒有一點休息！”他喊道，“總是鎖著！不能出來一分鐘！得像牛馬一樣流血流汗！
多苦的命！”
然後，等他走到門口。“忘了問你，”他說，“你聽到消息了嗎？”
“什麼消息？”
“非常可能，”奧默接著豎起眉毛，認真地說，“下塞納區的農業展覽會今年要在榮鎮
一修道院舉辦。消息至少是傳開了。今天早上，報上還提過。這對本區是頭等重要的大事！
下次再談吧。我看得見，不用點燈了，朱斯坦有提燈。”
第七節
第二天對艾瑪來說，是一個死氣沉沉的日子。一切都似乎籠罩在陰鬱的氣氛中，外部彌
漫著一片迷霧，痛苦沉入了心靈的深處，發出了低沉的呼嘯，就像冬天的風吹過一片廢墟。
這是對一去不複返的時光魂牽夢縈、大功告成後感到的心力交瘁，習以為常的行動忽然被打
斷，或者經久不息的震蕩突然中止帶來的痛苦。
就像那年從沃比薩回來，合舞的形象還在頭腦裡旋轉一樣，她覺得悶悶不樂，灰心失
望，甚至麻木不仁。萊昂又出現了，更高大，更漂亮，更溫存，更模糊；他雖然走了，但並
沒有離開她，他還在這裡，房屋的牆壁似乎把他的影子留了下來。她的眼睛舍不得離開他走
過的地毯，他坐過的空椅子。河水一直在流，後浪慢慢推著前浪，順著滑溜的河堤流過去。
他們在這裡散過多少次步，聽著水波潺潺地流過長滿了青苔的石子。他們享受過多麼美好的
陽光！多麼美好的下午，單單兩個人，在花園深處的樹蔭下！他不戴帽子，坐在一張木條長
凳上，高聲朗誦；草原上的清風吹得一頁一頁的書嘩嘩作響，棚架上的旱金蓮簌簌擺動……
啊，他走了，他是她生活中唯一的樂趣，是使幸福有可能實現的唯一希望！幸福出現的時
候，她怎麼不緊緊抓住！幸福就要消逝的時候，為什麼不雙膝跪下，雙手拉住不放？她詛咒
自己為什麼不敢愛萊昂；她多麼渴望吻萊昂的嘴唇。她甚至想跑去追他，撲進他的懷抱，對
他說﹕“是我呀，我是你的了！”但是艾瑪一想到重重的困難，心裡先就起了一片混亂，而
她的欲望卻因為後悔反而變得越來越強烈了。
從這時起，對萊昂的回憶仿佛是她憂鬱的中心；回憶在憂鬱中閃閃發光，好像漂泊的游
子在俄羅斯大草原的雪地裡留下的一堆火。她趕快向這堆火跑去，蹲在火旁，輕巧地撥動快
要熄滅的火堆，到處尋找能夠把火燒旺的柴草；於是最遙遠的回憶和最近發生的事情，感覺
到的和想象到的，煙消雲散了的對肉欲的渴望，像風中枯枝一樣搖搖欲墜的如意算盤，沒有
開花結果的道德觀，已經落空了的希望，家庭裡的雞毛蒜皮，她都集攏了，撿起來，加到火
堆裡去，使她的憂鬱變得暖和一點。
然而火焰卻越燒越低了，也許是燃料不夠，或者是堆積太多。情人不在眼前，愛情也就
漸漸熄滅，習慣的壓力太大，壓得她出不了氣；火光映紅過她灰色的天空，後來籠罩在陰影
中，變得越來越模糊了。她的頭腦昏昏沉沉，誤以為討厭丈夫就是思念情人，怨恨的創傷就
是柔情重溫。但是狂風一直在吹，熱情已經燒成灰燼，沒有人來援助，沒有太陽照耀。她感
到四面八方一片黑暗，自己失落在徹骨的寒冷中。
於是托特的壞日子又重新開始了。她認為現在比那時還更不幸，因為她已經有了痛苦的
經驗，並且相信痛苦是沒完沒了的。
一個女人為了愛情勉強自己作出這樣大的犧牲，只好在花哨的小玩藝中尋求滿足。她買
了一個哥特式的跪凳，一個月買了十四個法郎的檸檬來洗指甲；她寫信去盧昂買一件卡什米
藍袍；她在勒合店裡挑了一條最漂亮的綢巾；她把綢巾當室內服的腰帶用；她把窗板關上，
手裡拿一本書，穿著這身奇裝異服，躺在一張長沙發上。
她常常改變頭發的式樣﹕她梳中國式的頭發，有時雲鬢蓬松，有時編成發辮；她把頭發
中間的分縫留在一邊，像男人的頭發一樣在下邊卷起。她心血來潮要學意大利文﹕她買了幾
本詞典，一本文法，一些白紙。她試著認真讀書，讀歷史和哲學。夜裡，有時夏爾忽然驚
醒，以為有人找他看病﹕
“就來，”他含糊地說。其實只是艾瑪擦火柴的聲響，她要點燈看書。不過她讀書也像
刺繡一樣，剛開個頭，就塞到衣櫥裡去了；她讀讀停停，一本沒完，又換一本。
她一賭氣，就容易走極端。一天，她和丈夫打賭，硬說一大杯燒酒，她也能喝個半杯，
夏爾笨得說了聲不信，她就一口把酒喝完。
艾瑪雖然看起來輕飄飄的（這是榮鎮的女人議論她的話），但是並不顯得快活，習慣使
她嘴角上保留了一條固定不動的皺紋，就像失意的政客或老處女的臉一樣。她的臉色蒼白，
好像一塊白布；鼻子上的皮朝著鼻孔的方向拉得更緊，眼睛看人顯得心不在焉。她在鬢角上
發現了三根灰頭發，就說自己老了。
她時常昏倒。有一天，她甚至吐了一口血，夏爾心裡一急，外表也就顯得不安。
“得了！”她回答道，“這有什麼關系？”
夏爾跑到診室裡去；他坐在大扶手椅裡，胳膊肘拄在桌子上，對著做成標本的人頭哭了
起來。
於是他給他的母親寫了一封信，求她來一趟，他們在一起談艾瑪的事，談了很久。
能夠作出什麼決定呢？既然她拒絕治療，那該怎麼辦呢？
“你知道應該怎樣對付你的女人？”包利法奶奶回答說，“那就是逼她去做事，用兩只
手干活！要是她像別人一樣，不得不掙錢過日子，她就不會無所事事，胡思亂想，暈頭轉向
了。”
“不過，她並不是無所事事呀！”夏爾說。
“啊！她有事做！什麼事呀？看小說，讀壞書，讀反對宗教的書，用伏爾泰的話譏笑神
甫。還不止這些呢，我可憐的兒子，一個不信教的人總不會有好結果的。”
於是他們決定不讓艾瑪看小說。這似乎不容易做到。好奶奶包下來了﹕等她路過盧昂的
時候，她要親自去找租書的人，說艾瑪不再租閱了。萬一書店硬要做這種毒害人心的勾當，
難道他們不會告到警察局去？
婆婆和媳婦的告別是干巴巴的。她們在一起呆了三個星期，可沒有說過幾句話，只不過
在餐桌上見面時，或者夜晚上床以前問一聲好，說一句客套話而已。
包法利奶奶星期三走，這是榮鎮趕集的日子。
廣場從早晨起，就擠滿了大車，都是車頭朝下，車轅朝天，從教堂到客店，順著房屋，
擺了長長的一排。對面是搭帆布棚的小攤子，出賣布帛，被褥，毛襪，還有馬籠頭和藍絲
帶，絲帶一頭露在布包外面，隨風飛舞。地上擺著粗糙的銅器鐵器，一邊是金字塔形的雞蛋
堆，一邊是放著干酪的小柳條筐，墊底的草粘粘地伸出筐外；在打麥機旁邊，咯咯叫的母雞
從扁平的籠子裡伸出頭來。老鄉擠進了藥房的門就站著不動，有時簡直要把鋪面擠塌。每逢
星期三，藥房裡總是人滿滿的，大家擠進去，與其說是買藥，不如說是看病，奧默先生的大
名在周圍的村子裡可響著呢。他膽大臉厚，哄得鄉巴佬五體投地。他們把他當作比真醫生還
更偉大的醫生。
艾瑪靠著窗子（她時常靠著窗子看熱鬧﹕在外省，窗口可以取代劇院和散步場），望著
亂糟糟的鄉巴佬，消遣時光，忽然看見一個穿著綠色絲絨外套的先生。他戴了一副黃色的手
套，雖然腳上罩著粗皮的鞋罩；他向著醫生的住宅走來，後面跟著一個鄉下人，低著腦袋，
好像心裡有事似的。
“醫生在家嗎？”他問在門口和費莉西談天的朱斯坦。
他以為朱斯坦是醫生的佣人，就說﹕
“請通報一聲﹕於謝堡的羅多夫•布朗瑞先生要見他。”
新來的人並不是為了炫耀他有地產，才把地名放在他的姓名前面，其實只是為了說明他
的身份。於謝堡的確是榮鎮附近的一片地產，他不久前買下了城堡，還有兩個農場，親自耕
種，但是並不太費工夫，他過的是單身生活，人家說他“一年起碼有一萬五千法郎的收
入”。
夏爾走進了會客廳。布朗瑞先生指著他的佣人說﹕他要放血，因為他覺得“渾身有螞蟻
咬似的”。
“放血就不癢了，”佣人什麼意見也聽不進去。
於是包法利要人拿來一捆繃帶，一個臉盆，並且請朱斯坦端住盆子，然後，他對臉色已
經發白的鄉下人說﹕
“不要害怕，老鄉。”
“我不怕，”鄉下人答道，“動手好了！”
他假裝好漢，伸出了粗胳膊。柳葉刀一刺，血就噴了出來，一直濺到鏡子上。
“把盆子端過來！”夏爾喊道。
“瞧！”鄉下人說，“人家會說是一小道泉水在流！我的血多紅呵！這該是好兆頭，對
不對？”
“有時候，”醫官接著說，“開頭不覺得怎麼樣，忽然一下就昏倒了，特別是身體結實
的人，像他這樣的。”
鄉下人一聽這話，手指頭轉動的匣子拿不住了。肩膀突然往後一倒，把椅子背壓得嘎吱
響，帽子也掉在地上。
“我早就說過了，”包法利用手指捺住血管說。
臉盆開始在朱斯坦手裡搖晃；他的膝蓋在打哆嘯，臉也白了。
“太太﹕太太！”夏爾喊道。
她一步跳下樓梯。
“拿醋來！”他叫道。“啊！我的上帝﹕一下子倒了兩個！”
他一緊張，紗布也綁不好。
“不要緊，”布朗瑞先生把朱斯坦抱在懷裡，沒事人似的說道。
他把他抱到桌上，背靠牆坐著。
包法利夫人動手解開他的領帶。襯衫的帶子打了一個死結；她輕巧的手指花了幾分鐘，
才把年輕人頸上的死結解開；然後她把醋倒在她的麻紗手絹上；她一下一下地擦他的太陽
穴，並且小心在意地擦一下，吹一口氣。
趕車的鄉下人醒過來了；但朱斯坦還是昏迷不醒，藍眼珠給灰白的鞏膜遮住了，就像牛
奶中的藍花一樣。
“不要讓他看見血，”夏爾說。
包法利夫人拿起臉盆。她要彎腰才能把盆子放到桌子底下，彎腰時她的袍子（這是一件
夏天穿的袍子，有四道縐褶，黃顏色，腰身長，裙幅寬）就像喇叭花一樣攤開在周圍的石板
地上；因為艾瑪俯下身子，伸開胳膊時，有一點站不穩，鼓起來的衣服有些地方緊緊貼住身
子，露出了她上半身的曲線。隨後，她去拿瓶水來，溶化了幾塊糖，那時候藥劑師才到。女
佣人去找他，他正在發脾氣；看見他的學徒睜開了眼睛，他才松了一口氣。然後，他圍著學
徒兜圈子，從上到下地打量他。
“不中用！”他說，“小笨蛋，的的確確，三個字﹕不中用！放放血到底算得了什麼
呀！你還是一個什麼都不怕的好漢呢！大家看，他就是爬上樹梢也不頭暈、還能搖落核桃的
松鼠呢！啊！對了，說吧，吹牛吧！難道這是將來開藥房的人才嗎？因為說不定有一天，情
況緊急，法院會傳你去醫治法官的良心呢。那時你可不能毛手毛腳，一定要冷冷靜靜，說話
頭頭是道，像一個男子漢，否則，就要當大傻瓜了！”
朱斯坦沒有回答。藥劑師繼續說﹕
“誰請你來的？你老給包法利先生和太太添麻煩！再說，星期三我更少不了你。現在，
藥房裡還有一大堆人呢。為了關心你，我什麼都丟下不管了。得了，走吧！快跑！等著我，
不要打了瓶子！”
等到朱斯坦穿好衣服走了之後，大家又談到昏倒的事。包法利夫人從來沒有暈倒過。
“女人不暈倒，真了不起！”布朗瑞先生說。“其實，有些男人都太脆弱。有一次決
斗，我就看到一個見證人，只聽到手槍裝子彈就昏過去了。”
“我呢，”藥劑師說，“看見別人出血，我一點也不在乎；但是一想到自己的血在流，
若是想得太多，我就要昏倒了。”
這時，布朗瑞先生把他的佣人打發走，叫他放心，因為他已經如願以償了。
“他一心血來潮，倒使我認識了你們，”他又加了一句。
說這句話的時候，他瞧著艾瑪。然後，他把三個法郎放在桌子角上，隨隨便便打個招呼
就走了。
他不消多久就到了河對岸（那是他回於謝堡必經之路）；艾瑪看見他在草原上，在白楊
樹下走著，走走又放慢了腳步，好像一個有心事的人。
“她很討人喜歡！”他心裡想。“她很討人喜歡，這個醫生的太太！牙齒很白，眼睛很
黑，腳很迷人，樣子好像一個巴黎女人。她到底是哪裡來的？那個笨頭笨腦的小子又是從哪
裡搞到她的？”
羅多夫•布朗瑞先生三十四歲，脾氣粗暴，眼光敏銳，和女人往來很多，對風流事了如
指掌。他看中了這個女人，就打她的主意，也考慮她的丈夫。
“我想他一定很蠢，不消說，她對他感到厭倦了。他的指甲很髒，胡子三天沒刮。他在
外頭看病人的時候，她呆在家裡補襪子。她一定很無聊！想住到城裡去，每天晚上跳波爾卡
舞！可憐的小娘兒！她渴望愛情，就像砧板上的鯉魚渴望水一樣。只要三句情話，她就會服
服帖帖﹕她一定溫柔！可愛！……是的，不過事成以後，怎樣擺脫她呢？”
隱隱約約預見到尋歡作樂會帶來的困難，他又想起他的情婦來了。那是他供養的一個盧
昂的女戲子﹕一回想她的形象，他就覺得膩味。
“啊！包法利夫人，”他想，“比她漂亮多了，特別是鮮艷多了。維吉妮肯定在發胖。
玩她也沒意思。再說，她長臂蝦都吃上了癮！”
田野裡沒有人，羅多夫只聽見他的靴子有節奏地踫到草的颯颯聲，蟋蟀伏在遠處的燕麥
下發出的唧唧聲。他仿佛又看見艾瑪在廳子裡，穿著他剛才看到的衣服，他把她的衣服剝光
了。
“我要把她搞到手！”他喊了起來，一手杖把面前的土塊敲了個粉碎。
他立刻盤算如何耍手腕。他問自己﹕
“在哪裡會面？怎麼要她來？她還要不斷管孩子、女僕、鄰居、丈夫，各種各樣的頭痛
事。去它的吧！”他說，“太花時間了！”
然而他又重新想起﹕“只是她的眼睛，就像鑽子一樣鑽進你的心裡。還有夢一般的臉
色！……我就愛這樣迷離恍惚的女人！……”
到了阿格伊山坡高頭，他的決心已經下定。
“只等找機會了。有啦！偶爾去看看他們，送些野味，送些雞鴨；需要的話，我去放
血；成了朋友，就請他們到家裡來……啊！不必了！”他心中又起了一個主意，“不是快開
展覽會了嗎？她會來的，我會見到她的。一開了頭，只要大膽，這不就成了嗎！”
第八節
這名聞遐邇的展覽會果然開慕了！從盛大節日的早上開始，居民就在門口說長道短，議
論準備工作做得怎樣；鎮公所門口裝飾了常春藤；草地上搭起了一座帳篷，準備擺酒席，而
廣場當中，教堂前面，有一架中世紀的射石炮，等到州長光臨，或者農民受獎的時候，就要
鳴炮。國民自衛隊從比希開來（榮鎮沒有自衛隊），和比內率領的消防隊聯合參加檢閱。這
一天，比內的衣領比平時還高，製服緊緊裹在身上，胸部挺起，一動不動，仿佛只有下半身
兩條腿才會動似的，抬腿也有節奏，一步一拍，動作一致。稅務官和聯隊長似乎要見個高
低，顯顯本領，就要部下各自操練。觀眾只見自衛隊的紅肩章和消防隊的黑胸甲你來我往，
川流不息，紅的才走，黑的又來！他們從來沒見過這樣盛大的場面！好些人家頭一天就把房
屋打掃干淨；三色的國旗掛在半開半關的窗子外面；家家酒店都是高朋滿座；天氣晴朗，上
了漿的帽子，金十字架和花圍巾在陽光下閃耀，似乎比雪還白，在星羅棋布的五顏六色襯托
之下，深色的外套和藍色的工裝越發顯得單調了。附近的農村婦女生怕弄髒了長袍，就把下
擺卷起，甩大別針緊緊扣在身上，一直等到下馬的時候才解開；她們的丈夫卻相反，只愛惜
他們的帽子，把手帕遮在上而，還用牙齒咬住手帕的一個角。
人群從村子的兩頭走上大街。小街小巷，家家戶戶都有人出來；時不時地聽得見門環
響，戴線手套的太太們出來看熱鬧，門就關上了。大家特別津津樂道的是兩個長長的三角
架，上面掛滿了燈籠，豎立在要人們就座的主席台兩邊。另外，在鎮公所門前的四根圓柱
上，綁了四根旗竿，每根竿子上掛了一面淡綠色的小旗，旗子上繡了金字，一面旗子上繡的
是商業，另一面是農業，第三面是工業，第四面是藝術。
大家興高采烈，人人笑逐顏開，只有勒方蘇瓦老板娘一個人顯得悶悶不樂。她站在廚房
的台階上，仿佛下巴在嘀咕似地說道﹕
“真是胡鬧！這些帆布篷子真是胡鬧！難道他們以為州長也像一個街頭藝人，會坐在帳
篷底下吃午餐嗎？這些阻礙交通的攤子，難道能說是造福鄉裡嗎！早知道這樣，犯得著到新
堡去找一個蹩腳廚子來嗎！為什麼找人呢？為這些放牛的！為赤腳的流浪漢！……”
藥劑師過來了。他穿著黑色的禮服，一條米黃色的褲子，一雙狸毛皮鞋，尤其難得的是
戴了一頂小禮帽。
“對不起！”他說，“鄙人很忙。”
胖胖的寡婦問他到哪裡去。
“你覺得很奇怪，是不是？我一直鑽在實驗室裡，就像拉•封丹寓言中寫的老鼠鑽在干
酪裡一樣。”
“什麼干酪？”老板娘問道。
“沒什麼！沒什麼！”奧默接著說。“我只是跟你講，勒方蘇瓦太太，我習慣於一個人
呆在家裡。不過今天，情況不同了，我不得不……”
“啊！你到那邊去？”她說時露出一副瞧不起的神氣。
“是的，到那邊去，”藥劑師詫異地回答道。“我不是咨詢委員會的委員嗎？”
勒方蘇瓦大娘打量了他幾分鐘，最後笑著說﹕
“那是另外一碼事！耕田種地和你有什麼關系呢？你懂得那一套嗎？”
“當然懂得，因為我是藥劑師，也就是化學家嘛！而化學的目的，勒方蘇瓦太太，就是
認識自然界一切物體的分子之間的相互作用，農業當然也包括在化學的範圍之內了！事實
上，肥料的合成，酒精的發酵，煤氣的分析，瘴氣的影響，這一切的一切，我要問你，不是
不折不扣的化學嗎？”
老板娘無言對答。奧默又接著說﹕
“你以為做一個農學家，就要自己耕田種地，養雞喂鴨嗎？其實，他更需要知道的倒是
物質的成分，地層的分類，大氣的作用，土地、礦床、水源的性質，各種物體的密度和毛細
管現象！其他等等。一定要徹底掌握了衛生原理，才能指導、批評如何建築房屋，喂養牲
口，供應僕人食物！勒方蘇瓦太太，還要掌握植物學，學會分辨草木，你明白嗎？哪些對健
康有益，哪些有害；哪些產量低，哪些營養高；是不是應該在這邊拔，再在那邊種；繁殖一
種，消滅另一種；總而言之，要讀小冊子和報刊雜誌，才能了解科學發展的情況，總要緊張
得喘不過氣來，才能指出改進的方法……”
老板娘的眼睛沒有離開法蘭西咖啡館的門，藥劑師卻接著說﹕
“上帝保佑，假如我們的農民都是農學家，或者他們至少能多聽聽科學家的意見，那就
好了！因此，我最近寫了一本很有用的小冊子，一篇有七十二頁的學術論文，題目是﹕《論
蘋果酒的製作法及其效用；附新思考》。我送到盧昂農學會去了，並且很榮幸地被接受為會
員，分在農業組果樹類。哎，要是我的作品能夠公布於世……”
但是藥劑師住口了，因為勒方蘇瓦大娘看來心不在焉。
“看他們！”她說，“真不懂！簡直不成話！”
她聳一聳肩膀，把胸前毛衣的網眼也繃開了。她伸出兩只手來，指著她對手開的小餐
館，裡面傳出了歌聲。
“你看，這長久得了嗎？”她又說了一句。“不到一個星期，不關門才怪呢！”
奧默一聽，嚇得倒退了兩步。她卻走下三級台階，在他耳邊說道﹕
“怎麼！你不曉得？這個星期就要查封了。是勒合害了他。他的借票都到期了。”
“那真是禍從天降！”藥劑師叫了起來，不管踫到什麼情況，他總不會沒有話說。
於是老板娘就講起這件事來，她是聽吉約曼先生的佣人特奧多講的。雖然她恨小餐館的
老板特利耶，但也不肯放過勒合。他是一個騙子，一條爬蟲。
“啊！且慢！”她說，“菜市場裡那個人不就是他嗎？他正向包法利夫人打招呼呢；夫
人戴了一頂綠色的帽子。她還挎著布朗瑞先生的胳膊。”
“包法利夫人嗎？”奧默說。“我得過去招呼一下。說不定她要在院子裡，在柱廊下找
個座位。”
勒方蘇瓦大娘想叫住藥劑師，還要羅羅嗦嗦地講下去，可是他不聽她的，趕快走開了，
嘴上還掛著微笑，腿伸得直直的，踫到人就打招呼，黑禮服的下擺在後面隨風飄動，佔了好
多地方。
羅多夫老遠就看見了他，卻加快了腳步，但是包法利夫人喘氣了，他只好又放慢步子，
不太客氣地微笑著對她說﹕
“我是要躲開那個胖子﹕你知道，我說的是藥劑師。”
她用胳膊肘捅了他一下。
“這是什麼意思？”他心裡想。
他繼續往前走，一面斜著眼睛看她。
她的側影很安靜，簡直叫人猜不透。她的臉在陽光下看得更清楚。她戴著橢圓形的帽
子，淺色的帽帶好像蘆葦的葉子。她的眼睛在彎彎的長睫毛下望著前面，雖然睜得很大。但
由於白淨的皮膚下面血在流動，看來有點受到顴骨的抑製。她的鼻孔透出攻瑰般的紅顏色。
她頭一歪，看得見兩片嘴唇之間珍珠般的白牙齒。
“難道她是在笑我？”羅多夫心裡想。
其實，艾瑪捅他，只是要他當心；因為勒合先生陪著他們，沒話找話地說上一兩句﹕
“今天天氣真好﹕大家都出來了！今天刮的是東風。”
包法利夫人和羅多夫一樣、都懶得回答，但是只要他們稍微一動，他就湊到他們身邊問
道﹕“有什麼吩咐嗎？”並且做出要脫帽的手勢。
他們走到鐵匠店前，羅多夫突然不從大路到柵欄門去，拉著包法利夫人走上了一條小
路，並且喊道﹕
“再見，勒合先生﹕祝你快樂！”
“你真會打發人！”她笑著說。
“為什麼，”他回答說，“要讓別人打攪？既然今天我三生有幸……”
艾瑪臉紅了，他沒有說完他的話。於是他又談起好天氣，談起草地上散步的樂趣來。有
些雛菊已經長出來了。
“這些溫存體貼的雛菊，”他說，“夠本地害相思的姑娘用來求神問卦的了。”
他又加上一句﹕
“要是我也摘一朵呢！你說好不好呀？”
“難道你也在戀愛嗎？”她咳嗽了一聲說。
“哎！哎！那誰曉得？”羅多夫答道。
草地上的人多起來了，管家婆拿著大雨傘，大菜籃，帶著小孩子橫沖直撞。你還要時常
躲開一溜鄉下女人，穿藍襪子、平底鞋、戴銀戒指的女佣人，你走她們身邊過，就聞得到牛
奶味。她們手拉著手，順著草地走來，從那排拍手楊到宴會的帳篷，到處是人。好在評審的
時間到了，莊稼漢一個接著一個，走進了一塊用繩子拴著木樁圈出來的空場子。牲口也在裡
面，鼻孔沖著繩子，大大小小的屁股亂嘈嘈地擠成一排。有幾頭豬似睡非睡地在用嘴拱土；
有些小牛在 叫，小羊在咩咩呼喊；母牛彎著後腿，肚皮貼著草地，在慢慢地咀嚼，還不
停地眨著沉重的眼皮，牛蠅圍著它們嗡嗡飛。幾個趕大車的車夫光著胳膊，拉住公馬的籠
頭，公馬尥起蹶子，朝著母馬扯開嗓子嘶叫。母馬卻老老實實地待著，伸長了鬣毛下垂的脖
子，小馬駒躺在母馬身子下面，有時站起吮幾口奶；這些牲口擠在一起，排成一行，動起來
就像波浪隨風起伏一樣，這裡冒出雪白的鬃毛，那裡露出牛羊的尖角，或者是來回攢動的人
頭，在圍場外面大約一百步遠的地方，有一頭黑色的大公牛，戴了嘴套，鼻孔上穿了一個鐵
環，一動不動，好像一頭銅牛。一個衣衫襤褸的孩子用繩子牽著它。
這時，在兩排牲口中間，來了幾位大人先生，他們走的腳步很重，每檢查一只牲口之
後，就彼此低聲商量。他們當中有一位顯得更重要，一邊走，一邊在本子上記錄。他就是評
判委員會的主席﹕邦鎮的德羅澤雷先生。他一認出了羅多夫，就興沖沖地走過來，做出討人
歡喜的模樣，微笑著對他說﹕
“怎麼，布朗瑞先生，你放得下大伙兒的事情不管嗎？”
羅多夫滿口答應說他一定來。但等主席一走，
“說老實話，”他就對艾瑪說，“我才不去呢。陪他哪裡比得上陪你有意思！”
羅多夫雖然不把展覽會放在眼裡，但是為了行動方便，卻向警察出示自己的藍色請帖，
有時還在一件“展品”面前站住，可惜包法利夫人對展品不感興趣。他一發現，馬上就改變
話題，嘲笑榮鎮女人的打扮；接著又請艾瑪原諒他的衣著隨便。他的裝束顯得不太協調，既
普通，又講究，看慣了平常人的衣服，一般老百姓會看出他的生活與眾不同。他的感情越出
常軌，藝術對他的專橫影響，還總夾雜著某種瞧不起社會習俗的心理。這對人既有吸引力，
又使人惱火。他的細麻布襯衫袖口上有縐褶，他的背心是灰色斜紋布的，只要一起風，襯衫
就會從背心領口那兒鼓出來；他的褲子上有寬寬的條紋，在腳踝骨那兒露出了一雙南京布面
的漆皮鞋。鞋上瓖的漆皮很亮，連草都照得出來。他就穿著這樣賊亮的皮鞋在馬糞上走，一
只手插在上衣口袋裡，草帽歪戴在頭上。
“再說，”他又補充一句，“一個人住在鄉下的時候……”
“做什麼都是白費勁，”艾瑪說。
“你說得對！”羅多夫接過來說。“想想看，這些鄉巴佬，沒有一個人知道禮服的式
樣！”
於是他們談到鄉下的土氣，壓得喘不出氣的生活，幻滅了的希望。
“因此，”羅多夫說，“我沉在憂鬱的深淵裡……”
“你嗎！”她驚訝得叫了起來。“我還以為你很快活呢？”
“啊！是的，表面上是這樣，因為在人群中，我總在臉上戴了一個嘻嘻哈哈的假面具。
但是只要一看見墳墓，在月光之下，我有多少回在心裡尋思﹕是不是追隨長眠地下的人好
些……”
“哎呀！那你的朋友呢？”她說，“難道你就不想他們！”
“我的朋友嗎？那是什麼人呀？我有朋友嗎？誰關心我呀？”
說到最後一句話的時候，他嘴裡不知不覺地吹出了口哨的聲音。
但是他們不得不分開一下，因為有一個人抱著一大堆椅子從後面走來了。椅子堆得這樣
高，只看得見他的木頭鞋尖和張開的十個指頭。來的人是掘墳墓的勒斯蒂布杜瓦，他把教堂
裡的椅子搬出來給大家坐。只要和他的利益有關，他的想象力是豐富的，所以就想出了這個
辦法，要從展覽會撈一點好處；他的想法不錯，因為要租椅子的人太多，他不知道聽誰的
好。的確，鄉下人一熱，就搶著租椅子，因為草墊子聞起來有香燭的氣味，厚厚的椅背上還
沾著熔化了的蠟，於是他們畢恭畢敬地坐了上去。
包法利夫人再挽住羅多夫的胳膊。他又自言自語地說起來﹕
“是啊！我總是一個人！錯過了多少機會！啊！要是生活有個目的，要是我踫到一個真
情實意的人，要是我能找到……哎呀！我多麼願意用盡我的精力，克服一切困難，打破一切
障礙！”
“可是，在我看來，”艾瑪說，“你並沒有什麼可抱怨的呀！”
“啊！你這樣想？”羅多夫說。
“因為，說到底……”她接著說，“你是自由的。”
她猶豫了一下說﹕“你還有錢呢。”
“不要拿我開玩笑了，”他回答說。
她發誓不是開玩笑。忽然聽見一聲炮響，大家立刻一窩蜂似地擠到村子裡去。
不料這是個錯誤的信號，州長先生還沒有來，評判委員們感到很為難，不知道是應該開
會，還是該再等一等。
到底，在廣場的盡頭，出現了一輛租來的雙篷四輪大馬車，拉車的是兩匹瘦馬，一個戴
白帽的車夫正在揮舞馬鞭。比內還來得及喊﹕“取槍！”聯隊長也不甘落後。大家跑去取架
好的槍。大家都爭先恐後。有些人還忘記了戴領章。好在州長的車駕似乎也能體諒他們的苦
衷，兩匹並駕齊驅的瘦馬，咬著馬轡小鏈，左搖右擺，小步跑到了鎮公所的四根圓柱前，正
好國民自衛隊和消防隊來得及擺好隊伍，打著鼓在原地踏步。
“站穩！”比內喊道。
“立定！”聯隊長喊道。“向左看齊！”於是持槍敬禮，槍箍卡裡卡拉一響，好像銅鍋
滾下樓梯一般，然後槍都放下。
於是就看見馬車裡走下一位先生，穿了一件銀線繡花的短禮服，前額禿了，後腦有一撮
頭發，臉色灰白，看起來很和善。他的兩只眼睛很大，眼皮很厚，半開半閉地打量了一眼在
場的群眾，同時仰起他的尖鼻子，使癟下去的嘴巴露出微笑來。他認出了佩綬帶的鎮長，就
對他解釋，說州長不能來了。他本人是州議員；接著，他又表示了歉意。杜瓦施回答了幾句
恭維話，州議員表示不敢當；他們就這樣面對面地站著，前額幾乎踫到前額，四周圍著評判
委員、鄉鎮議員、知名人士、國民自衛隊和群眾。州議員先生把黑色的小三角罷放在胸前，
一再還禮，而杜瓦施也把腰彎得像一張弓，一面微笑著，結結巴巴地搜索枯腸，要表明他對
王室的忠心，對貴賓光臨榮鎮的感激。
客店的小伙計伊波利特走過來，接過了馬車夫手裡的韁繩，雖然他跛了一只腳，還是把
馬牽到金獅客店的門廊下．那裡有很多鄉下人擠在一起看馬車。於是擊鼓鳴炮。先生們一個
接著一個走上了主席台，坐上杜瓦施夫人借給大會的紅色粗絨扶手椅。
大人先生的模樣都差不多。他們臉上的皮膚松馳，給太陽曬得有點黑了，看起來像甜蘋
果酒的顏色，他們蓬松的連鬢胡子顯露在硬領外面，領子上系了白領帶，還結了一個玫瑰領
花，他們的背心都是絲絨的，都有個圓翻領，他們的表帶末端都掛了一個橢圓形的紅玉印
章；他們都把手放在大腿上，兩腿小心地分開，褲襠的料子沒有褪色，磨得比靴皮還亮。
有身分地位的女士們坐在後面，在柱廊裡，在圓柱子中間，而普通老百姓就站在對面，
或者坐在椅子上。的確，勒斯蒂布杜瓦把原先搬到草地上的椅子又都搬到這裡來了，他甚至
還一刻不停地跑到教堂裡去找椅子，由於他這樣來回做買賣，造成了變通堵塞，要想走到主
席台的小梯子前，也都很困難了。
“我認為，”勒合先生踫到回座位去的藥劑師，就搭話說，“我們應該豎兩根威尼斯旗
桿，掛上一些莊嚴肅穆、富麗堂皇的東西，就像時新的服飾用品一樣，那才好看呢！”
“的確，”奧默答道。“但是，你有什麼辦法呢！這是鎮長一手包辦的呀！他的口味不
高，可憐的杜瓦施，他根本就沒有什麼藝術的天分。”
這時，羅多夫帶著包法利夫人上了鎮公所的二樓，走進了“會議廳”，裡面沒有人，他
就說﹕“在這裡瞧熱鬧舒服多了，”他在擺著國王半身像的橢圓桌邊搬了三個凳子，放在一
個窗前，於是他們並肩坐著。
主席台上正在互相推讓，不斷地交頭接耳，低聲商量。最後，州議員先生站了起來，這
時大家才知道他姓略萬，於是你一言，我一語，這個姓氏就在群眾中傳開了。他核對了一下
幾頁講稿，眼睛湊在紙上，開口講道﹕
“諸位先生，首先，在談到今天盛會的主題之前，請允許我表達一下我們大家共有的感
情。我說，我要公正地評價我們的最高行政當局，政府，君主，諸位先生，我是說我們至高
無上、無比愛戴的國王，無論我們國家的繁榮，或是個人事業的興隆，國王無不關心，並且
堅定明智，駕御國家這輛大車，經過千難萬險，驚濤駭浪，無論是平時或是戰時，都能振興
工業，商業，農業，藝術。”
“我看．”羅多夫說，“我該靠後一點坐。”
“為什麼？”艾瑪問道。
偏偏就在這個時候，州議員的聲音提得特別高。他激動地講道﹕
“諸位先生，內戰血染廣場，工商業主夜半被警鐘驚醒，標語口號顛覆國家的基礎，這
種日子已經一去不複返了……”
“這是因為，”羅多夫接著說，“下面的人看得見我；這樣一來，我要花半個月來道歉
還怕不夠呢！你要曉得，像我這樣名聲不好的人……”
“哎呀！你怎麼糟踏自己！”艾瑪說。
“不，不，我的名聲是糟透了，我說的是真話。”
“但是，諸位先生，”州議員接著說，“如果我們不去回想這些黑暗的情景，而把我們
的目光轉移到我們美麗祖國的現實情況上來，我們又會看見什麼呢？到處的商業和藝術都是
一片繁榮，到處的新交通路線，就像國家機體內的新動脈一樣，建立了新的聯系；我們巨大
的生產中心又恢複了活動；宗教更加鞏固，向所有的心靈微笑；我們的港口貨源不斷，我們
的信心得到恢複，法蘭西總算松了一口氣！……”
“其實，”羅多夫補充說，“從社會的觀點看來，他們也許有理。”
“怎麼有理？”她問。
“什麼！”他說，“難道你不知道，有些人的靈魂不斷受到折磨？他們有時需要理想，
有時需要行動，有時需要最純潔的熱情，有時卻需要最瘋狂的享受，人就這樣投身於各式各
祥的狂想，怪癖。”
於是她瞧著他，好像打量一個天外來客一樣，接著又說﹕
“我們卻連這種享受也沒有呢！多麼可憐的女人呵！”
“這不能算是什麼享受，因為這裡找不到幸福。”
“幸福是找得到的嗎？”她問道。
“是的，總有一天會踫到的，”他答道。
“這是你們都明白的，”州議員說。“你們是農民和鄉鎮工人，你們是文化的先鋒，和
平的戰士！你們是有道德的人，是進步人士！你們明白，我說，政治風暴的確比大自然的風
暴還要可怕得多……”
“總有一天會踫到的，”羅多夫重複說。“總有—天。在你灰心絕望的時候，突然一下
就踫到了。於是雲開見天，仿佛有個聲音在喊﹕‘就在眼前！’你覺得需要向這個人推心置
腹，把一切獻給他，為他犧牲一切！不用解釋，心照不宣。你們夢裡似曾相識，（他瞧著
她。）總而言之，踏破鐵鞋無覓處，寶貝忽然出現在面前，它在閃閃發光，然而你還懷疑，
你還不敢相信，你還目瞪口呆，好像剛剛走出黑暗，突然看見光明一樣。”
說完了這幾句話，羅多夫還做了一個手勢。他把手放在臉上，好像感到頭暈；然後他又
把手放下，卻趁勢讓手落在艾瑪手上。她把手抽出來。
州議員還在念講稿﹕
“有什麼人會感到驚奇嗎，諸位先生！有的，就是那種瞎了眼睛、有目無珠的人，我敢
說，就是那種陷入偏見，在另一個世紀的偏見中陷得太深，甚至不相信農民有頭腦的人。的
確，如果不來農村，到哪裡找得到愛國精神，到哪裡找得到對公共事業的忠誠，總而言之一
句話，到哪裡找得到智慧？諸位先生，我不是說表面上的智慧，那是游手好閒、無所事事的
點綴品。我指的是那種深刻而不外露的智慧，最重要的是，從事實用目的的智慧，那才對個
人福利、改善公共事業，支持國家，都大有好處；那才是遵守法律、克盡職守的結果……”
“啊！又來了，”羅多夫說。“總是職責，我聽都聽膩了。真是一堆穿著法蘭絨背心的
老混蛋，一堆離不開腳爐和念珠的假教徒，老是在我們耳邊唱高調﹕‘職責！職責！’哎！
天呀！職責是要感到什麼是偉大的，要熱愛一切美麗的，而不是接受社會上的一切陳規陋
習，還有社會強加在我們身上的惡名。”
“不過……不過……”包法利夫人反對了。
“哎！不要說不！為什麼要反對熱情？難道熱情不是世界上唯一美麗的東西？不是一切
美好事物的根源？沒有熱情會有英雄主義、積極性、詩歌、音樂、藝術嗎？”
“不過，”艾瑪說，“也該聽聽大家的意見，遵守公共的道德呀。”
“啊！但是道德有兩種，”他反駁說。“一種是小人的道德，小人說了就算，所以千變
萬化，叫得最響，動得厲害，就像眼前這伙笨蛋一樣。另外一種是永恆的道德，天上地下，
無所不在，就像風景一樣圍繞著我們，像青天一樣照耀著我們。”
略萬先生剛剛從口袋裡掏出手帕來擦擦嘴。他又接著說﹕
“諸位先生，難道還用得著我來向你們說明農業的用處嗎？誰 供應我們的必需品？誰
維持我們的生計？難道不是農民？諸位先生，農民用勤勞的雙手在肥沃的田地裡撒下了種
子，使地裡長出了麥子，又用巧妙的機器把麥子磨碎，這就成了面粉，再運到城市，送進面
包房，做成食品，給富人吃，也同樣給窮人吃，為了我們有衣服穿，難道不又是農民養肥了
牧場上的羊群？要是沒有農民。叫我們穿什麼？叫我們吃什麼？其實，諸位先生，何必舉那
麼遠的例子呢？近在眼前，誰能不常常想到那些不顯眼的家禽，我們飼養場的光榮，它們為
我們的枕頭提供了軟綿綿的羽毛，為我們的餐桌提供了美味的食品，還為我們下蛋呢。要是
這樣講下去的話，我怕沒個完了，因為精耕細作的土地生產各種糧食，就像慈母對兒女一樣
慷慨大方，這裡是葡萄園，那裡是釀酒用的蘋果樹，遠一點是油菜，再遠一點在製干酪，還
有麻呢，諸位先生，我們不能忘記麻！最近幾年，麻的產量大大增加，因此，我要特別提請
大家注意。”
用不著他提請，因為聽眾的嘴都張得很大，仿佛要把他的話吞下去。杜瓦施坐在他旁
邊，聽得睜大了眼睛；德羅澤雷先生卻時不時地微微合上眼皮；再過去一點，藥劑師兩條腿
夾住他的兒子拿破侖，把手放在耳朵後面，唯恐漏掉一個字。其他評判委員慢慢地點頭，擺
動下巴，表示贊成。消防隊員站在主席台下，靠在他們上了刺刀的槍上；比內一動不動，胳
膊時朝外，刀尖朝天，他也許聽得見，但他肯定什麼也看不清，因為他頭盔的帽檐一直遮到
他的鼻子。他的副手是杜瓦施先生的小兒子，帽檐低得越發出奇；因為他戴的頭盔太大，在
腦瓜上晃晃蕩蕩，墊上印花頭巾也不頂事，反而有一角露在外面。他戴著大頭盔，笑嘻嘻
的，滿臉的孩子氣，小臉蛋有點蒼白，汗水不斷地滴下來，他又累又困，卻好像在享受似
的。
廣場上擠滿了人，一直站到兩邊的房屋前面。家家有人靠著窗子，有人站在門口，朱斯
坦也在藥房的鋪面前，似乎在聚精會神地注視著他在看的東西。雖然很靜，略萬先生的聲音
還是消失在空氣中。只有片言只語傳到你的耳邊，因為不是這裡，就是那裡，群眾中總有椅
子的響聲打斷他的話頭；然後忽然聽見背後一聲牛叫，或者是街角的羊羔，咩咩地遙相呼
應。的確，放牛的和放羊的把牲口一直趕到這裡，牛羊時不時地要叫上一兩聲，伸出世頭，
把嘴邊的殘葉卷進嘴裡去。
羅多夫靠得離艾瑪更近了，他低聲對她說，並且說得很快﹕
“這伙小人的合謀難道不使你反感？難道有哪一種感情不受到他們指責？最高尚的本
性，最純潔的同情，都要受到迫害，誣蔑，而且，只要一對可憐的有情人踫到一起，小人們
就要組織一切力量，不許他們團聚。不過情人總要試試，總要拍拍翅膀，你呼我應。哎！有
什麼關系，或遲或早，十個月或十年，他們總是要結合的，總是要相愛的，因為他們命裡注
定了是天生的一對，地成的一雙。”
他兩臂交叉，手放在膝蓋上，就這樣仰起臉來，湊得很近地凝目瞧著艾瑪。在他的眼睛
裡，她看的清黑色瞳孔的周圍，發射出細微的金色光線，她甚至問料到他頭發上的香味。於
是她感到軟綿綿、懶洋洋的，回想起在沃比薩帚她跳華爾茲舞的子爵，他的胡子和這些頭發
一樣，也發出了香草和檸檬的香氣；不知不覺地，她微微閉上眼皮，要更好地聞聞這股味
道。但是她這樣往後一仰，卻看見了遙遠的天邊,燕子號公共馬車正慢慢地走行勒坡，後面
還掀起了一片塵土。當年，萊昂就時常坐了這輛黃色馬車進城，為她買東西回來；以後，他
又是步走這條路，一去不複返了！她仿佛看見他還在對面，還在窗前；隨後，一切化為一片
煙雲；她似乎還在跳華爾茲舞，在吊燈下，在子爵懷裡，而萊昂也離她不遠，他就要來……
但是她一直感覺得到的只是羅多夫的頭在她身邊。這種溫柔的感覺滲進了她昔日的夢想，她
的欲望在一股微妙的香氣中死灰複燃，散遍了她整個靈魂，就像一陣風卷起漫天飛舞的黃沙
一樣。她好幾次張大鼻孔，用力吸進纏著柱頭的常春藤發出的清新氣息。她脫下手套，擦擦
雙手；然後，她拿出手絹來當扇子用，扇自己的臉。太陽穴的脈搏跳得很快，但她還聽得見
群眾的喧嘩和州議員念經一般的聲音。
他說﹕
“繼續努力！堅持到底！不要因循守舊，也不要急躁冒進、聽信不成熟的經驗！努力改
良土壤，積好肥料，發展馬種、牛種、羊種、豬種！讓展覽會成為和平的競賽場，讓勝利者
向失敗者伸出友誼之手，希望下一次取得更大的成功！你們這些可敬的佣人，謙虛的下人，
今天以前，沒有一個政府重視你們的艱苦勞動。現在，請來接受你們只做不說的報酬吧！請
你們相信，從今以後，國家一定會注重你們，鼓勵你們，保護你們，滿足你們的合理要求，
盡力減輕你們的負擔，減少你們痛苦的犧牲！”
於是略萬先生坐下；德羅澤雷先生站了起來，開始另外的長篇大論。他講的話也許不如
州議員講的冠冕堂皇，但他也有獨到之處。他的風格更重實際，這就是說，他有專門知識，
議論也高人一等。因此，歌功頌德的話少了，宗教和農業談得多了。他講到宗教和農業的關
系，兩者如何共同努力，促進文化的發展。
羅多夫不聽這一套，只管和包法利夫人談夢，談預感，淡磁力。
演說家卻在回顧社會的萌芽時期，描寫洪荒時代，人住在樹林深處．吃橡栗過日子。後
來，人又脫掉獸皮，穿上布衣，耕田犁地，種植葡萄，這是不是進步？這種發現是不是弊多
利少？德羅澤雷先生自己提出了這個問題。
羅多夫卻由磁力漸漸地淡到了親和力。而當主席先生列舉羅馬執政官犁田，羅馬皇帝種
菜，中國皇帝立春播種的時候，年輕的羅多夫卻向年輕的少婦解釋﹕這些吸引力所以無法抗
拒，是因為前生有緣。
“因此，我們，”他說，“我們為什麼會相識？這是什麼機會造成的，這就好像兩條
河，原來距離很遠，卻流到一處來了，我們各自的天性，使我們互相接近了。”
他握住她的手；她沒有縮回去。
“耕種普通獎！”主席發獎了。
“比方說，剛才我到你家裡……”
“獎給坎康普瓦的比澤先生。”
“難道我曉得能陪你出來嗎？”
“七十法郎！”
“多少回我想走開。但我還是跟著你，一直和你待在一起。”
“肥料獎。”
“就像我今天晚上，明天，以後，一輩子都和你待在一起一 樣！”
“獎給阿格伊的卡龍先生金質獎章一枚！”
“因為我和別人在一起，從來沒有這樣全身都著了迷。”
“獎給吉夫裡．聖馬丁的班先生！”
“所以我呀，我會永遠記得你。”
“他養了一頭美利奴羊……”
“但是你會忘了我的，就像忘了一個影子。”
“獎給母院的貝洛先生……”
“不會吧！對不對？我在你的心上，在你的生活中，總還留下了一點東西吧？”
“良種豬獎兩名﹕勒埃裡塞先生和居朗布先生平分六十法郎！”
羅多夫捏住她的手，感到手是暖洋洋、顫巍巍的，好像一只給人捉住了的斑鳩，還想飛
走；但是，不知道她是要抽出手來，還是對他的緊握作出反應，她的手指做了—個動作；他
卻叫了起來﹕
“啊！謝謝！你不拒絕我！你真好！你明白我是你的！讓我看看你，讓我好好看看
你！”
窗外吹來一陣風，把桌毯都吹皺了，而在下面廣場上，鄉下女人的大帽子也掀了起來，
好像迎風展翅的白蝴蝶一樣。
“利用油料植物的渣子餅，”主席繼續說。他趕快說下去﹕
“糞便肥料，——種植亞麻——排水渠道，——長期租約，——雇佣勞動。”
羅多夫不再說話。他們互相瞅著。兩個人都欲火中燒，嘴唇發干，哆哆嗦嗦；軟綿綿
地，不用力氣，他們的手指就捏得難分難解了。
“薩塞托．拉．蓋裡耶的卡特琳．尼凱絲．伊利沙白．勒魯，在同一農場勞動服務五十
四年，獎給銀質獎章一枚——價值二十五法郎！”
“卡特琳．勒魯，到哪裡去了？”州議員重複問了幾遍。
她沒有走出來領獎，只聽見有人悄悄說﹕
“去呀！”
“不去，”
“往左邊走！”
“不要害怕！”
“啊！她多麼傻！”
“她到底來了沒有？”杜瓦施喊道。
“來了！……就在這裡！”
“那叫她到前面來呀！”
於是一個矮小的老婆子走到主席台前。她的神情畏畏縮縮，穿著皺成一團的破衣爛衫，
顯得更加干癟。她腳上穿一雙木底皮面大套鞋，腰間系一條藍色大圍裙。她的一張瘦臉，戴
上一頂沒有瓖邊的小風帽，看來皺紋比干了的斑皮蘋果還多；從紅色短上衣的袖子裡伸出兩
只疙裡疙瘩的手。谷倉裡的灰塵．洗衣服的堿水和羊毛的油脂使她手上起了一層發裂的硬
皮，雖然用清水洗過，後來也是髒的；手張開的時候太多，結果合也合不攏，仿佛在低聲下
氣地說明她吃過多少苦。她臉上的表情像修道院的修女一樣刻板。哀怨、感動、都軟化不了
她暗淡的眼光。她和牲口呆在一起的時間太多，自己也變得和牲口一樣啞口無言，心平氣
和，她這是第一次在這樣一大堆人當中，看見旗呀，鼓呀，穿黑禮服的大人先生，州議員的
十字勛章，她心裡給嚇唬住了，一動不動，也不知道該往前走，還是該往後逃，既不明白大
伙兒為什麼推她，也不明白評判委員為什麼對她微笑，吃了半個世紀的苦。她現在就這樣站
在笑逐顏開的老爺們面前。
“過來，可敬的卡特琳．尼凱絲．伊利沙白．勒魯！”州議員說，他已經從主席手裡接
過了得獎人的名單。
他審查一遍名單，又看一遍老婆子，然後用慈父般的聲音重複說﹕
“過來，過來！”
“你聾了嗎？”杜瓦施從扶手椅裡跳起來說。
他對著她的耳朵喊道﹕
“五十四年的勞務！一枚銀質獎章！值二十五個法郎！這是給你的。”
等她得到了獎章，她就仔細看看，於是，天賜幸福的微笑出現在她臉上。她走開時，聽
得見她嘰嘰咕咕地說﹕
“我要送給神甫，請他給我作彌撒。”
“信教信到這種地步！”藥劑師彎下身子，對公證人說。
會開完了，群眾散了。既然講稿已經念過，每個人都各歸原位，一切照舊﹕主人照舊罵
佣人，佣人照舊打牲口，得獎的牛羊在角上掛了一個綠色的桂冠，照舊漠不關心地回欄裡
去。
這時，國民自衛隊上到鎮公所二樓，刺刀上掛了一串奶油圓球蛋糕，大隊的鼓手提了一
籃子酒瓶。包法利夫人挽著羅多夫的胳膊，他把她送回家裡。他們到門口才分手，然後他一
個人在草地裡散步，等時間到了就去赴宴。
宴會時間很長，非常熱鬧，但是招待不周。大家擠著坐在一起，連胳膊肘都很難動一
下，用狹窄的木板臨時搭成的條凳，幾乎給賓客的體重壓斷。大家大吃大喝。人人拼命吃自
己那一份。個個吃得滿頭大汗；熱氣騰騰，像秋天清晨河上的水蒸汽，籠罩著餐桌的上空，
連掛著的油燈都燻暗了。羅多夫背靠著布篷，心裡在想艾瑪，什麼也沒聽見。在他後面的草
地上，有些佣人在把用過的髒盤子摞起來，他的鄰座講話，他不答理；有人給他斟滿酒杯，
雖然外面鬧哄哄的，他的心裡卻是一片寂靜。他做夢似地回想她說過的話，她嘴唇的模樣；
軍帽上的帽徽好像一面魔鏡，照出了她的臉；她的百褶裙沿著牆像波浪似的流下來，他想到
未來的恩愛日子也會像流不盡的波浪。
晚上放煙火的時候，他又看見了她，不過她同她的丈夫，還有奧默夫婦在一起。藥劑師
老是焦急不安，唯恐花炮出事，他時常離開大伙兒，過去關照比內幾句。
花炮送到杜瓦施先生那裡時，他過分小心，把炮仗鎖進了地窖；結果火藥受了潮，簡直
點不著，主要節目，“龍咬尾巴”根本上不了天。偶爾看到一支羅馬蠟燭似的焰火﹕目瞪口
呆的群眾就發出一聲喊，有的婦女在暗中給人胳肢了腰，也叫起來。艾瑪不出聲，縮成一
團，悄悄地靠著夏爾的肩頭；然後她仰起下巴來，望著光輝的火焰射過黑暗的天空。羅多夫
只有在燈籠的光照下，才能凝目看她。燈籠慢慢熄了。星星發出微光。天上還落下幾點雨。
艾瑪把圍巾扎在頭上。
這時，州議員的馬車走出了客店。車夫喝醉了酒，忽然發起迷糊來；遠遠看得見他半身
高過車篷，坐在兩盞燈之間，車廂前後顛簸，他就左右搖擺。
“的確，”藥劑師說，“應該嚴格禁止酗酒！我希望鎮公所每星期掛一次牌，公布一周
之內酗酒人的姓名。從統計學的觀點看來，這也可以像年鑒一樣，必要時供參考……對不
起。”
他又向著消防隊長跑去。
隊長正要回家。他要回去看看他的車床。
“派個人去看看，”奧默對他說，“或者你親自去，這不太礙事吧？”
“讓我歇一口氣，”稅務員答道，“根本不會出事！”
“你們放心吧，”藥劑師一回到朋友們身邊就說。“比內先生向我肯定﹕已經采取了措
施。火花不會掉下來的。水龍也裝滿了水，我們可以睡覺去了。”
“的確！我要睡覺，”奧默太太大打呵欠說。“不過，這有什麼關系呢？我們這—天過
得好痛快。”
羅多夫眼睛含情脈脈，低聲重複說﹕
“是啊！好痛快！”
大家打過招呼，就都轉身走了。兩天後，《盧昂燈塔》發表了一篇報道展覽會的大塊文
章。那是奧默勁頭一來，第二天就一氣呵成了﹕
“為什麼張燈結彩，鮮花似錦？群眾像怒海波濤一樣，要跑到哪裡去？他們為什麼不怕
烈日的熱浪，淹沒了我們的休閒田？”
於是，他談起了農民的情況。當然，政府盡了大力，但還不夠！
“要鼓足干勁！”他向政府呼吁﹕“各種改革責無旁貸，要我們來完成 。”
然後，他談到州議員駕臨，沒有忘記“我們民兵的英勇姿態”，也沒有忘記“我們最活
潑的鄉村婦女”，還有禿頭的老人，好像古代的族長，其中有幾位是“我們不朽隊伍的幸存
者，聽到雄壯的鼓聲就會心情激動。”他把自己說成是首要的評判委員之一，並且加注說
明﹕藥劑師奧默先生曾向農學會遞交過一篇關於蘋果酒的論文。寫到發獎時，他用言過其實
的字眼來描繪得獎人的高興﹕父親擁抱兒子，哥哥擁抱弟弟，丈夫擁抱妻子。不止一個人得
意洋洋地出示他小小的獎章，不用說，回家之後，到了他賢內助的身邊，他會流著眼淚，把
獎章掛在小茅屋的不引人注意的牆上。
“六點鐘左右，宴會在列雅爾先生的牧場上舉行，參加大會的主要人物歡聚一堂。氣氛
始終熱烈親切，無以複加。宴會中頻頻舉杯﹕略萬先生為國王祝酒！杜瓦施先生為州長祝
酒！德羅澤雷先為農業干杯！奧默先生為工業和藝術兩姊妹干杯！勒普利謝先生為改良干
杯！到了夜晚，光明的煙火忽然照亮了天空。這簡直可以說是千變萬化的萬花筒，真正的歌
劇舞台布景。片刻之間，我們這個小地方就進入了《天方夜譚》的夢境。”
“我們敢說﹕這次大家庭的聚會沒有出現任何不愉快的麻煩事。”他還加了兩句﹕
“我們只注意到﹕神職人員沒有出席宴會。當然，教會對進步的了解，和我們有所不
同。耶穌會的信徒，隨你們的便吧！”
第九節
六個星期過去了。羅多夫還沒有來。一天晚上，他到底出現了。
展覽會過後的第二天，他就對自己說﹕“不要去得太早了，否則反而會壞事。”
過了一個星期，他打獵去了。打獵回來，他想，現在去太晚了。但又自己說服自己﹕
“不過，要是她頭一天就愛上了我，那她越是急著見我，就會越發愛我。還是去吧！”
他明白他的算盤沒有打錯，因為他一走進廳子，就看見艾瑪的臉發白了。
只有她一個人。天色晚了。一排玻璃窗上掛了小小的紗簾子，使廳子顯得更暗。晴雨表
上鍍了金，在斜陽的殘照下，閃閃發光，金光穿過珊瑚的枝椏，反射到鏡子裡，好像一團烈
火。
羅多夫站著；艾瑪幾乎沒有回答他的問候。
“我呀，”他說，“我事忙。又病了。”
“病重嗎？”她急了。
羅多夫坐在她身邊的一個凳子上說﹕
“不！……其實是我不想來了。”
“為什麼？”
“難道你猜不著？”
他又看了她一眼，眼裡露出強烈的情欲。她羞紅了臉，低下了頭。他又接著說﹕
“艾瑪……”
“先生！”她站開了一點說。
“啊！你看，”他用憂傷的聲音對答，“我不想來是不是有道理？因為這個名字，這個
佔據了我的心靈、我脫口而出的名字，你卻不許我叫！你要我叫你包法利夫人！……哎！大
家都這樣叫！……其實，這不是你的名字，這是別人的姓！”
他重複說﹕“別人的姓！”
他用兩只手捂住臉。
“是的，我日日夜夜想念你！……我一想起你就難過！啊！對不起！……我還是離開你
好……永別了！……我要到很遠……遠得你聽不見人談我!……但是……今天……我也不知
道是什麼力量把我推到你的身邊!因為人斗不過天，人抵抗不了天使的微笑！一見到美麗
的、迷人的、可愛的，人就只好聽天由命了！”
艾瑪是頭一回聽到說這種話；她開心得就像一個懶洋洋、軟綿綿、伸手伸腳躺在蒸汽浴
盆中的人，沉浸在語言的溫馨中一樣。
“不過，即使我沒有來，”他繼續說，“即使我不能來看你，啊！至少我也來看過你周
圍的一切。夜晚，每天夜晚，我都從床上爬起來，一直走到這裡，來看你的房屋，看在月下
閃閃發光的屋頂、在你窗前搖擺的園中樹木、在暗中透過窗玻璃發射出來的微弱燈光。啊！
你哪裡曉得離你這麼近、卻又離你那麼遠，還有一個多麼可憐的人……”
她轉身對著他，聲音嗚咽了。
“啊！你真好！”她說。
“不，這只是因為我愛你！你不懷疑吧！告訴我﹕一句話！只要一句話！”，
羅多夫神不知鬼不覺地溜下了凳子，站在地上。忽然聽見廚房裡有木頭鞋子走動的聲
音，他才發現廳子的門沒有關。
“但願你能行行好，”他站起來說下去，“了卻我一件心事！”
他要看看她的房子；他想熟悉環境；包法利夫人看不出有什麼不方便的，他們兩人一同
站起，那時夏爾走進來了。
“你好，博士，”羅多夫對他說。醫生聽到這個頭銜，喜出望外，趕快大獻殷勤，羅多
夫就乘機定一定神。
“尊夫人，”他說，“同我談到她的健康……”
夏爾打斷他的話，說他的確非常擔心，他的妻子又恢複了以前的壓抑感。於是羅多夫就
問，騎馬是不是有點好處。
“當然！很好，好極！……這是個好主意！你應該騎騎馬。
她反對說，她沒有馬，羅多夫先生就主動借她一匹。她謝絕了，他也沒有堅持。然後，
為了要給他的訪問找個理由，他說他的車夫就是上次放血的那一個，總是覺得頭暈。
“等哪一天我看他去，”包法利說。
“不必，不必，我叫他來；我們來對你更方便。”
“啊！那好。麻煩你了。”等到只剩下夫妻兩個人﹕
“為什麼不接受布朗瑞先生借的馬？他是—片好意呀！”
她裝出賭氣的模樣，找了種種借口，最後才說她“怕人家笑話”。
“啊！我才不怕人笑話呢！”夏爾踮著一只腳轉了一個身說。“健康第一嘛！你錯
了！”
“哎！你叫我怎麼騎馬呀？我連騎裝也沒有。”
“那就定做一套吧！”他答道。一套騎裝使她打定了主意。
等到騎裝做好了，夏爾寫信給布朗瑞先生說﹕他的妻子遵囑整裝待發，恭候駕臨。
第二天中午，羅多夫來到夏爾門前，帶來了兩匹好馬。—匹耳朵上系了玫瑰色的小絨
球，背上搭了一副女用的鹿皮鞍子。
羅多夫穿了一雙長筒軟皮鞋，心想她當然沒見過這等貨色。的確，他在樓梯口出現時，
穿著絲絨上衣，白色毛褲，這種裝束就使艾瑪傾倒了。她也已經準備就緒，只等他來。
朱斯坦溜出藥房來看她，藥劑師也撂下了正在辦的事。他再三叮囑布朗瑞先生﹕
“小心禍從天上飛來！你的馬馴不馴呀？”
她聽見樓上有響聲﹕原來是費莉西在和小貝爾特玩，把玻璃窗當作小鼓敲，孩子在遠處
飛了一個吻，媽媽只搖動馬鞭的圓頭，作為回答。
“一路快樂！”奧默先生喊道。“要小心！要特別小心！”
他擺動手上的報紙，看著他們走遠了。
艾瑪的馬一走到土路上，立刻就跑起來。羅多夫不離她的身旁。偶爾他們也說一兩句
話。她的臉略微朝下，手舉起來，右胳膊伸直了，隨著馬跑的節奏，在馬鞍上前俯後仰。
到了坡下，羅多夫放松了韁繩；突然一下，他們一同飛跑起來；到了坡上，馬又猛然站
住，她臉上的藍色大面紗就落下來了。
這時是十月切。霧籠罩著田野。水蒸汽彌漫到天邊，露出了遠山的輪廓；有的地方水汽
散開，升到空中，就消失了。有時雲開見天，露出一線陽光，遠遠可以望見榮鎮的屋頂，還
有水邊的花園，院落，牆壁和教堂的鐘樓。艾瑪的眼皮半開半閉，要找出她的房子來，她住
的這個可憐的村子，從來沒有顯得這樣小。他們在坡子高頭，看到下面的盆地好像一片白茫
茫的大湖，湖上霧氣騰騰，融入天空。不是這裡，就是那裡，會冒出一叢樹木，好似黑色的
岩礁；一排一排的白楊，高聳在霧氣之上，看來猶如隨風起伏的沙灘。
在旁邊的草地上，在冷杉樹之間，褐色的光線在溫暖的空氣中流動。橙黃色的土地像煙
草的碎屑，埋沒了腳步聲；馬走過的時候，用鐵蹄踢開落在面前的松果。
羅多夫和艾瑪就這樣沿著樹林邊上走。她時不時地轉過頭去，以免和他四目相視，但是
那時她就只看得見一排一排冷杉的樹干，連綿不斷，看得她有點頭昏眼花。馬喘氣了。馬鞍
的皮子也咯啦作響。
他們走進樹林的時候，太陽出來了。
“上帝保佑我們！”羅多夫說。
“你相信嗎！”她說。
“往前走吧！往前走吧！”他接著說。
他用舌頭發出咯啦的響聲。兩匹馬又跑起來了。
路邊有些長長的羊齒草，老是纏住艾瑪的腳鐙。羅多夫在馬上歪著身子，一根一根地把
草拉掉。有時為了撥開樹枝，他跑到她身邊來，艾瑪感到他的膝蓋蹭著她的腿。天空變藍
了。樹葉動也不動。大片空地上長滿了正開花的歐石南；有些地方一片紫色，有些地方雜樹
叢生，樹葉的顏色有灰，有褐，有黃。時常聽得見荊棘叢中，有翅膀輕輕，卜打的聲音，或
者是烏鴉在櫟樹叢中飛起，發出沙啞而和緩的叫聲。他們下了馬。羅多夫把馬拴好。她在前
面，在車轍之間的青苔上走著。可是她的袍子太長，雖然把後擺撩起，行動還是不便。羅多
夫跟在後面，後著黑袍子和黑靴於中間的白襪子，仿佛是看見了她赤裸裸的細皮嫩肉。她站
住了。
“我累了，”她說。
“走吧，再走走看！”他答道。“加一把勁！”
再走了百來步，她又站住了。她的藍色透明的面紗，從她的騎士帽邊沿，一直斜墜到她
的屁股上，從後面看來，她仿佛在天藍的波濤中游泳。
“我們到底去哪裡？”
他不回答。她呼吸急促了。羅多夫向周圍環視了一眼，咬住嘴唇上的胡子。
他們到了一個比較寬闊的地方，那裡的小樹已經砍掉了。他們坐在一棵砍倒了的樹干
上，羅多夫開始對她談情說愛了。他先怕恭維話會嚇壞她。他就顯出平靜、嚴肅、憂鬱的樣
子。
艾瑪低著頭聽他說，一面還用腳尖撥動地上的碎木屑。
但是一聽見﹕
“難道我們的命運不是共同的？”
“不是！”她答道。“你知道。這是不可能的。”
她站起來要走。他抓住她的手腕。她站住了。然後，她用多情的、濕潤的眼睛看了他幾
分鐘，激動地說道﹕
“啊！好了，不要再說了……馬在哪裡？回去吧。”
他做了一個生氣而又苦惱的手勢，她卻重複說﹕
“馬在哪裡？馬在哪裡？”
於是他露出一張奇怪的笑臉，瞪著眼睛，咬緊牙齒，伸出兩只胳膊，向她走來。
她哆哆嗦嗦地向後退。她結結巴巴地說﹕
“啊！你叫我害怕！你叫我難過!走吧！”
“既然這樣，”他回答說，臉色忽然變了。他立刻又變得恭恭敬敬，溫存體貼，畏畏縮
縮，她挽住他的胳膊。他們一同往回走。他說﹕
“你到底怎麼啦？為什麼這樣？我不明白。你恐怕是誤會了？你在我的心裡就像聖母在
神位上，高不可攀，堅不可摧，神聖不可侵犯。不過沒有你，我活不下去了！我需要你的眼
睛，你的聲音，你的思想。做我的朋友，做我的妹妹，做我的天使吧！”
他伸出胳膊，摟著她的腰。她軟弱無力地要掙開。他就這樣邊走邊摟著她。
他們聽見兩匹馬在吃樹葉。
“再待一會兒！”羅多夫說。“不要走！待一會兒！”
他帶她往前走，走到一個水塘旁邊，浮萍在水上鋪開了一片綠茵。殘敗的荷花靜靜地立
在燈心草中間。聽到他們在草上的腳步聲，青蛙就跳進水裡，藏起來了。
“我該死，我該死，”她說。“我怎麼這樣傻，怎麼能聽你的話！”
“怎麼了？……艾瑪！艾瑪！”
“唉！羅多夫！……”少婦把身子偎著他的肩膀，慢慢地說。
她的袍子緊緊貼住他的絲絨衣服。她仰起又白又嫩的脖子，發出一聲嘆息，脖子就縮下
去，四肢無力，滿臉流淚，渾身顫抖。她把臉藏起來，就由他擺布了。
黃昏的暝色降落了；天邊的夕陽穿過樹枝，照得她眼花繚亂在她周圍，不是這裡的樹
葉，就是那裡的草地上，有些亮點閃閃爍爍，好像蜂鳥飛走時撒下的羽毛。到處一片寂靜，
樹木似乎也散發出了溫情蜜意；她又感到她的心跳急促，血液在皮膚下流動，仿佛一條奶汁
洶涌的河流。那時，她聽到從遙遠的地方，從樹林外，從小山上，傳來了模糊而悠揚的呼
聲。她靜靜地聽著，這聲音不絕如縷，像音樂一般溶入了她震蕩激動的心弦。羅多夫卻叼著
一支雪茄，正用小刀修補一根斷了的韁繩。
他們走原路回榮鎮去。他們在泥地裡又看見了並排的馬蹄印同樣的小樹叢，以及在草地
上同樣的石子。他們周圍的—切都沒有改變，但是對她來說，卻仿佛發生了移山倒海的變
化。
羅多夫只時不時地俯下身子，拿起她的手來，吻上一吻。
她騎在馬上很漂亮。她挺直了細長的腰身，膝蓋靠著馬鬃毛彎了下去，新鮮的空氣和夕
陽的晚照，使她的臉色更加紅潤。
一走上榮鎮的石板地，她就調動馬頭，左旋右轉。大家都在窗口看她。
晚餐時，她的丈夫覺得她的氣色很好；但問她玩得怎麼樣，她卻裝作沒有聽見，只把胳
膊肘拄在盤子旁邊，在兩根點著的蠟燭之間。
“艾瑪！”他叫她。
“什麼事？”
“你聽，我今天下午到亞力山大先生家去了。他有一匹母馬，雖然老了，還很好看，只
是膝蓋受過一點傷。我想，只要花上百把個金幣，就可以買下來……”
他又補充說﹕
“一想到你會喜歡的，我就要下來了……我就買了下來……我干得怎麼樣？你說？”
她點點頭，表示干得不錯。
然後，過了刻把鐘。
“你今晚出去嗎？”她問道。
“出去。有什麼事嗎？”
“啊，沒什麼事，沒什麼事，只是問問。”
她把夏爾打發走後，就上樓來，關了房門。開始，她有點神情恍惚，又看見了樹林，小
路，小溝，羅多夫，還感到他雙臂的摟抱，聽見樹葉哆嗦，燈心草呼呼響。
但是一照鏡子，她又驚又喜。她的眼睛從來沒有這麼大，這麼黑，這麼深。一種神妙的
東西滲透了她的全身，使她改頭換面了。
她不厭其煩地自言自語﹕“我有了一個情人！一個情人！”她自得其樂，仿佛恢複了青
春妙齡一樣。她到底享有愛情的歡樂，幸福的狂熱了，她本以為是無緣消受的呵！她到達了
一個神奇的境界，那裡只有熱情，狂歡，心醉神迷；周圍是一望無際的藍天，感情的高峰在
她心上光芒四射，而日常生活只在遙遠的地面，在山間的暗影中若隱若現。
於是她想起了書中的美人，這些多情善感的淫婦，成群結隊，用姐妹般的聲音，在她記
憶中唱出了令人銷魂的歌曲。而她自己也變成了這些想象人物中的真實部分，實現了自己青
春年代的夢想，化為自己長期向往的情婦了。再說，艾瑪也感到她的報複心理得到了滿足，
難道她沒有吃夠苦？現在她勝利了，長期受到壓抑的愛情，就像歡騰洶涌的噴泉。突然一下
子迸發。她要享受愛情，既不懊悔，又不擔憂，也不心慌意亂。
第二天又是甜甜蜜蜜度過的。他們發了海誓山盟。她對他講她的苦悶。羅多夫用吻打斷
她的話；她眼皮半開半閉地瞧著他，要他再叫一遍她的名字，再說一遍他愛她。
像昨天一樣，他們進了森林，待在一間做木鞋的小屋裡。牆是草堆成的，屋頂非常低，
要彎腰才能走進去。他們緊緊挨著，坐在一張干樹葉堆成的床上。
從這一天起，他們天天晚上寫信。艾瑪把信帶到花園盡頭，放在河邊地壇的護牆縫裡。
羅多夫來取信，同時放另外一封進去，可是她總嫌他的信太短。
一天早晨，夏爾天不亮就出門去了，她起了一個怪念頭，要立刻去看羅多夫。她可以趕
快去於謝堡，待上個把小時回來，榮鎮的人還沒有睡醒呢。這個念頭使她欲火中燒，呼吸急
促，她很快就走到了草原上，更加快了腳步，也不回頭向後看一眼。
天開始蒙蒙亮。艾瑪遠遠看到了情人的房屋，屋頂上有兩支箭一般的風標，在泛魚肚色
的天空，剪出了黑色的燕尾。
走過農莊的院子，就到了房屋的主體，這大約是住宅了。她走了進去，仿佛牆壁見了她
來也會讓路似的。一座大樓梯筆直通到一個走廊。艾瑪轉動門閂，一下就看見房間緊裡首有
個人在睡覺，那正是羅多夫。她叫了起來。
“你來了！你來了！”他重複說。“你怎麼來的？……啊！你的袍子濕了！”
“我愛你！”她回答時用胳膊摟住他的脖子。
這頭一回大膽的行動，居然得心應手。以後每逢夏爾一早出門，艾瑪就趕快穿好衣服，
躡手躡足地走下河邊的台階。
有時牛走的木板橋拆掉了，那就不得不沿著河邊的圍牆走；堤岸很滑；她要用手抓住一
束束凋殘了的桂竹香，才能不跌倒。然後她穿過耕過的田地，有時陷在泥裡，跌跌撞撞，拔
不出她的小靴來。她的綢巾包在頭上，給草場的風吹得呼呼動；她又怕牛，看到就跑；她跑
到的時候氣喘吁吁，臉頰緋紅，全身發出一股樹液、草葉和新鮮空氣合成的清香。羅多夫這
時還在睡大覺。她就像春天的清晨一樣，降臨到他的房間裡。沿著窗子掛黃色的窗簾，悄悄
地透過來的金色光線顯得沉重。艾瑪眨著眼睛，摸索著走進來。她緊貼兩鬢的頭發上沾滿了
露水，好像一圈瓖嵌著黃玉的光環，圍著她的臉蛋。羅多夫笑著把她拉過來，緊緊抱在懷
裡。
然後，她就巡視房間，打開抽屜，用他的梳子梳頭，照照他刮臉的鏡子。床頭櫃上放著
一瓶水，旁邊有檸檬和方糖，還有一個大煙斗，她甚至經常拿起來叼在嘴裡。
他們總要花足足一刻鐘，才舍得分離。那時艾瑪總是哭；她恨不得永遠不離開羅多夫。
她總是身不由己地就來找他。
有一天，他看見她出乎意外地突然來到，不禁皺起眉來，仿佛出了什麼不順心的事。
“你怎麼了？”她問道。“不舒服嗎？快告訴我！”
他到底板著臉孔說了﹕她這樣隨隨便便就來看他，會給她自己帶來麻煩的。
--------------------------------------------------
黃金書屋Youth掃描校對||http://goldbook.yeah.net/
轉載請保留，謝謝！
──────────────────────────────── [ xyzpig ] ───