[ 風林火山小說館 ]
包法利夫人(下)
作者﹕福樓拜
第十節
漸漸地，羅多夫的擔心也感染了她。起初，愛情使她陶醉，她也心無二用。可是到了現
在，愛情已經成了她生活中不可缺少的，她唯恐失掉一星半點，甚至不願受到干擾。當她從
他那裡回來的時候，她總要惴惴不安地東張西望，看看天邊會不會出現一個人影，村子裡的
天窗後面會不會有人看見她。她還注意聽腳步聲，叫喚聲，犁頭的響聲；她在白楊樹下站
住，臉色蒼白，渾身顫抖，抖得比白楊樹葉還厲害。
一天早晨，她正這樣走回家去，忽然發現有支卡賓搶的長筒槍管似乎正在對她瞄準。槍
筒斜斜地從一個小木桶上邊伸出來，木桶半隱半現地埋在溝邊的草叢中。艾瑪嚇得幾乎要昏
倒了，但又不得不走。這時一個人從桶裡鑽了出來，就像玩偶盒子裡的彈簧玩偶一樣。他的
護腿套一直扣到膝蓋，鴨舌帽低得一直遮到眼睛，嘴唇哆嗦，鼻子通紅。原來是比內隊長，
他埋伏在那裡打野鴨。
“你老遠就該說句話呀！”他叫道。“看見槍口，總該打個招呼。”
稅務員這樣說，其實他是想掩飾內心的害怕，因為本州法令規定，只許在船上打野鴨。
比內先生雖然奉公守法，偏偏在這件事上明知故犯。因此，他似乎無時無刻不聽到鄉村警察
的腳步聲。但是這種忐忑不安的心情，反倒增加了偷獵的興趣，他一個人縮在木桶裡，因為
他的詭計得逞而自得其樂，
一看見是艾瑪，他心裡的大石頭落了地，就立刻隨便搭起話來﹕
“天氣不暖和，有點‘冷’吧！”
艾瑪沒有回答，他又說道﹕“你出來得麼早呀？”
“是的，”她結結巴巴地說﹕“我剛去奶媽家，看我孩子來的。”
“啊！那好！那好！我呢，你看我這模樣，天不亮就來了；天要下牛毛雨，要不是翅膀
飛到槍口上來……”
“再見，比內先生，”她打斷他的話，轉過腳跟就走。
“請便吧，夫人，”他也干巴巴地回了一句。說完，他又鑽進桶裡去了。
艾瑪後悔不該這樣突然一下離開了稅務員。當然，他一定會往壞處猜測。去奶媽家實在
是個糟透了的借口，榮鎮的人誰不知道，小包法利早在一年前就接回父母身邊了。再說，附
近沒有人家；這條路只通於謝堡；比內自然猜得到她從哪裡來，難道他會不說出去嗎？他會
隨便亂講，這是一定的！她就在那裡挖空心思，胡思亂想，憑空捏造各種借口，一直想到晚
上，也趕不走眼前這個拿獵槍的壞事人，
晚餐後，夏爾見她愁容滿臉，要帶她到藥劑師家去散散心。
偏偏在藥房看到的頭一個人，又是這個不湊趣的稅務員！他站在櫃台前，短頸大口藥水
瓶反映的紅光照在他臉上。他說﹕
“請給我半兩硫酸鹽。”
“朱斯坦，”藥劑師喊道，“拿硫酸來。”
然後，他對要上樓去看奧默太太的艾瑪說﹕
“不敢勞駕，她就下來。還是烤烤火吧……對不起……你好，博士（藥劑師非常喜歡叫
夏爾作“博士”，仿佛這佯稱呼別人，自己也可以沾點光似的）……小心不要打翻了研缽！
還是到小廳子裡去搬椅子來，你知道客廳的大椅子不好動。”
奧默趕快走出櫃台，要把扶手椅放回原位，比內卻要買半兩糖酸。
“糖酸，”藥劑師做出內行瞧不起外行的神氣說，“我不知道，沒聽說過！你恐怕是要
買草酸吧？是草酸，對不對？”
比內解釋說，他要一種腐蝕劑，好配一點擦銅的藥水，把打獵的各種用具上的銅銹擦
掉。
艾瑪一聽就打哆嗦。
藥刑師改了口﹕
“的確，天氣不對頭，太潮濕了。”
“不過，”稅務員似乎話裡有話，“有的人可不怕潮濕。”
她連氣也不敢出。
“請再給我……”
“他怎麼老也不走！”她心裡想。
“半兩松香和松脂，四兩黃蠟，還請給我一兩半骨炭，好擦漆皮。”
藥劑師開始切蠟時，奧默太太下樓來了，懷裡抱著伊爾瑪，旁邊走著拿破侖，後面跟著
阿達莉。她坐在靠窗的絲絨長凳上，男孩在一個小凳子上蹲著，而他姐姐圍著爸爸身邊的棗
盒子轉。爸爸在灌漏斗，封瓶口，貼標簽，打小包。周圍沒人說話，只有時聽見天平的砝碼
響，還有藥劑師偶爾低聲交代學徒幾句話。
“你的小寶貝怎麼樣？”奧默太太忽然問艾瑪。
“不要說話！”她的丈夫叫道，他正在帳本上記帳。
“怎麼不帶她來呀？”她放低了聲音問。
“噓！噓！”艾瑪用手指指藥劑師說。
好在比內一心都在算帳，看看加錯了沒有，可能沒有聽見她們的話。他到底走了。於是
艾瑪如釋重負，出了一口大氣。
“你出氣好吃力呵！”奧默太太說。
“啊！天氣有點熱，”她答道。
第二天，他們打算換個地方幽會；艾瑪想用禮物收買女佣人；但最好還是在榮鎮找一所
不會走漏風聲的房子。羅多夫答應去找。
整個冬天，他一個星期有三、四個夜晚要到花園裡來。艾瑪特意藏起柵欄門的鑰匙，夏
爾還以為真丟了。
羅多夫為了叫她下摟，就抓一把沙子撒在百葉窗上。她一聽到就跳下床；不過有時也得
耐心等待，因為夏爾有個怪脾氣，喜歡坐在爐邊閒聊，並且說個沒完。
她急得要命；要是她的眼晴有辦法，真會幫他從窗口跳進來的。最後，她開始換上睡
衣；接著就拿起一本書來，裝作沒事人的樣子讀下去，仿佛讀得很開心。但夏爾一上了床，
就叫她睡下。
“睡吧，艾瑪，”他說，“時間不早了。”
“好，就來！”她答道，
然而，因為燭光耀眼，他就轉身朝牆睡著了。她不敢大聲呼吸，臉微微笑，心突突跳，
也不穿衣服，就溜了出去。
羅多夫穿了一件大披風，把她全身裹起，用胳膊摟住她的腰，也不說話，就把她帶到花
園的深處。他們來到花棚底下，坐在那張爛木條長凳上。從前，在夏天的傍晚，萊昂也坐在
這裡，含情脈脈地望著她。現在她想不到他了。
閃爍的星光穿過茉莉樹落了葉的枝條。他們聽得見背後的河水流濺，堤岸邊干枯的蘆葦
不時咯啦作響。左一團右一團陰影，在黑暗中鼓了出來，有時，陰影忽然一下全都瑟瑟縮
縮．筆直豎立或台俯仰上下，好像巨大的黑浪，洶涌澎湃，要把他們淹沒。夜裡的寒氣使他
們擁抱得更緊；他們嘴唇發出的嘆息似乎也更響；他們隱約看見對方的眼睛也顯得更大。在
一片寂靜中，竊竊私語落入靈魂的深處，清澈透明有如水晶，回音縈繞心頭，不絕如縷，引
起無數的漣漪。
踫到夜裡下雨，他們就躲到車棚和馬房之間的診室裡去。她從書架後面取出一支廚房用
的蠟燭，點著照明。羅多夫坐在這裡，儼然一副主人的姿態。看到書架和書桌，甚至整個房
間，都使他覺得好笑，不由得他不開起夏爾的玩笑來，這使艾瑪局促不安，她倒希望他更嚴
肅一點，甚至更像戲劇中的人物，有一回，她以為聽到了巷子裡的腳步聲。
“有人來了！”她說。
他趕快吹滅蠟燭。
“你帶了手槍沒有？”
“干嗎？”
“怎麼？……為了自衛呀！”艾瑪答道。
“要對付你的丈夫嗎？啊！這個倒霉鬼！”羅多夫說完這句話時，做了一個手勢，意思
是說﹕“只消一彈手指，就會把他打垮。”
他的匹夫之勇使她目瞪口呆，雖然她也覺得他的口氣粗魯庸俗，令人反感。
關於手槍的事，羅多夫考慮了好久。他想，如果她說這話當真，那就非常可笑，甚至有
點可惡了，因為他沒有任何理由要恨夏爾這個老實人，這個不妒忌的丈夫；——丈夫不會妒
忌，艾瑪還向他賭咒發誓，他也覺得趣味不高。
而且她越來越感情用事。起先，她一定要交換小照，並且剪下幾綹頭發相送；而現在，
她又要一個戒指，一個真正的結婚戒指，表示永久的結合。她時常同他談起晚禱的鐘聲，或
是“自然的呼聲”；然後，她又談到她自己的母親，問到他的母親。羅多夫的母親已經死了
二十年。艾瑪卻還要用假惺惺的語言來安慰他，仿佛他是一個失去了母愛的孩子。有時，她
甚至望著月亮對他說﹕
“我相信，我們的母親在天之靈知道了我們的愛情，也會很高興的。”
好在她的確是漂亮！他也沒有玩過這樣坦率的女人！這種不放蕩的愛情，對他說來，是
一樁新鮮事，並且越出了容易到手的常規，使他既得意，又動情。艾瑪的狂熱，用市儈的常
識來判斷，是不值錢的，但他在內心深處也覺得高興，因為狂熱的對象是他自己。愛情既然
穩如大山，他就不再費勁去爭取，不知不覺地態度也改變了。
他不再像以前那樣，說些感動得她流淚的甜言蜜語，做些熱情洋溢、令人神魂顛倒的擁
抱撫摸。結果以前淹沒了她的偉大愛情，現在卻像水位不斷下降的江河，己經可以看見水底
的泥沙了，她還不肯相信，反而加倍溫存體貼；而羅多夫卻越來越不耐煩，越來越不在乎
了。
她不知道，她到底是在後悔不該順從他，還是相反，只是希望不要過份親熱。自恨軟弱
的羞愧感慢慢積成了怨恨，但顛鸞倒鳳的狂歡又使怨恨緩和了。這不是依依不舍的眷戀，而
是更像一種剪不斷的引誘。他降伏了她。她幾乎有點怕他了。
然而表面上看起來簡直平靜無事，羅多夫隨心所欲地擺布他的情婦；過了半年，到了春
天，他們兩人你看著我，我看著你，好像一對過太平日子的夫妻，愛情已經成為家常便飯
了。又到了盧奧老爹送火雞的日子，紀念他斷腿複原的周年。禮物總是和信一同送到。艾瑪
剪斷把信和筐子拴在一起的繩子，就讀到了下面這封信﹕“我親愛的孩子們﹕
“我希望這封信收到時，你們的身體健康，這次送的火雞和以前的一樣好！因為在我看
來，它要更嫩一點，而且我還敢說，個兒更大一點。不過下一回，為了換換花樣，我要送你
們一只公雞，除非你們硬要‘母的’，請把雞筐子送還給我，還有以前兩個。我不走運，車
棚的棚頂給夜裡的大風刮到樹上去了。收成也不給我爭面子。總而言之，我不知道什麼時候
能去看你們。自從我打單身起，我就很難離開家了，我可憐的艾瑪！”
這裡有個空行，仿佛老頭子放下了筆來想心事似的。
“至於我呢，身體還好，只是有一天去伊夫托趕集著了涼，我去趕集是要找個羊倌，原
來那個給我辭了，因為他太講究吃了。踫到這種壞蛋有什麼辦法！再說，他還不老實哩。
“我聽一個小販告訴我，他去年冬天到你們那裡去做生意，拔了一個牙，他說包法利很辛
苦。這並不奇怪，他還給我看他的牙齒；我們一起喝了一杯咖啡。我問他見到你沒有，他說
沒有，不過他看見馬棚裡有兩匹馬，我猜想生意還不錯。那就好，我親愛的孩子們，原上帝
保佑你們幸福無比！我覺得遺憾的是，我還沒有見過我心愛的小外孫女貝爾特•包法利。我
為她在花園裡種了一棵李子樹，我不許人踫它，因為我打算將來給她做成蜜餞，放在櫥子
裡，等她來吃。再見，我親愛的孩子們。我吻你，我的女兒；也吻你，我的女婿；還有我的
小寶貝，我吻你兩邊的驗。
“祝你們好！
“你們慈愛的父親
“特奧多爾．盧奧”
她呆了幾分鐘，把這張粗信紙捏在手裡，錯字別字到處都有，但是艾瑪在字裡行間，讀
出了溫柔敦厚的思想，就橡在荊棘籬笆後面，聽得見一只躲躲閃閃的母雞在咯咯叫一樣。墨
水是用爐灰吸干的，因為有灰屑子從信上掉到她袍子上，她幾乎想象得出父親彎腰到壁爐前
拿火鉗的情景。她有多久不在他的身邊了！從前她老是坐在壁爐前的矮凳上，用一根木棍去
撥動燒得 哩啪啦響的黃刺條，結果熊熊的火焰把木棍頭上都燒著了。……她還記得夏天的
傍晚，太陽還沒有落，一有人走過，馬駒就會嘶叫，東奔西跑……她的窗子下面有個蜂房，
蜜蜂在陽光中盤旋飛舞，有時撞到窗玻璃上，就像金球一樣彈了回來。那時多麼幸福！多麼
自由！多少希望！多少幻想！現在一點也不剩了！她已經把它們消耗得干干淨淨了，在她的
靈魂經風歷險的時候，在她的環境不斷改變的時候，在她從少女到妻子，再到情婦的各個階
段——就是這樣，在她人生的道路上，她把它們丟得不剩一星半點了，就像一個旅客把他的
財富全都花費在路上的旅店裡一樣。
那麼，是誰使她變得這樣不幸的？是什麼特大的災難使她天翻地覆的？於是她抬起頭
來，看看周圍，仿佛要找出她痛苦的原因。
一道四月的陽光使架子上的瓷器閃閃爍爍，壁爐裡的火在燃燒，她感覺得到拖鞋下面的
地毯軟綿綿的；白天氣候溫暖，她聽得見她的孩子哇啦哇啦在笑。
的確，小女孩在草上打滾，四圍都是翻曬的草。她伏在一個草堆上。保姆拉住她的裙
子。勒斯蒂布杜瓦在旁邊耙草，只要他一走到身邊，她就彎下身去，兩只小胳膊在空中亂
打。
“把她帶過來！”母親說，一面跑去吻她。“我多麼愛你，我可憐的小寶貝！我多麼愛
你！”
然後，她看見女兒耳後根有點髒，就趕快拉鈴要人送熱水來，把她洗干淨，給她換內
衣，襪子，鞋子，一遍又一遍地問她的身體怎麼樣，好像剛出門回來似的，最後還吻了她一
次，這才流著眼淚，把她交還到保姆手裡。保姆見她一反常態，意外得說不出話來。
晚上，羅多夫發現她比平常莊重多了。
“這是心血來潮，”他認為，“一下就會過去的。”
他一連三次不來赴約會。等他再來的時候，她顯得很冷淡，甚至有點瞧不起他的神氣。
“啊！你這是糟蹋時間，我的小妞兒……”他裝出沒有注意她唉聲嘆氣、掏手絹的模
樣。
他哪裡知道艾瑪後悔了！
她甚至問自己﹕為什麼討厭夏爾？如果能夠愛他，豈不更好？但是他卻沒有助一臂之
力，讓她回心轉意，結果她本來就薄弱的意誌，要變成行動，就更加困難了。
剛好這時藥劑師來提供了一個機會。
第十一節
他最近讀到一篇贊揚新法治療跛腳的文章。因為他主張進步，所以就起了熱愛鄉土的念
頭，為了趕上先進水平，榮鎮也應該做矯正畸形足的手術。
“因為，”他對艾瑪說，“有什麼風險呢？你算算看（他扳著手指頭算計嘗試一下的好
處）﹕幾乎肯定可以成功，病人的痛苦可以減輕，外形更加美觀，做手術的人可以很快出
名。比方說，你的丈夫為什麼不搭救金獅旅店的伙計，可憐的伊波利特呢？你看，病治好
了，他能不對旅客講嗎？再說（奧默放低了聲音，向周圍望了一眼），誰能不讓我給報紙寫
一段報道呢？那麼！我的上帝！報道是會流傳的……大家都會談起……那結果就像滾雪球一
樣！啊！誰曉得會怎的？誰曉得？”
的確，包法利可能會成功；艾瑪並不知道他的本領不過硬，如果她能鼓動他做一件
名利雙收的大好事，那她會是多麼心滿意足呵！她正要尋找比愛情更靠得住的靠山呢。
夏爾經不起藥劑師和艾瑪的懇求，就勉強答應了。他從盧昂要來了杜瓦爾博士的那部大
作《跛腳矯正論》，就每天晚上埋頭鑽研起來。他研究馬蹄足，內翻足，外翻足，也就是
說，趾畸形足，內畸形足，外畸形足（或者說得通俗一點，就是腳的各種偏差，從上往下
蹺，從外往內蹺，從內往外蹺），還有底畸形足和踵畸形足（換句話說，就是平板腳和上蹺
腳）。同時，奧默先生也用種種理由，說服客店伙計來動手術。
“你也許不會覺得痛；就像放血一樣扎一下，恐怕比除老繭還方便呢。”伊波利特在考
慮，轉動著發呆的眼睛。
“其實，”藥劑師又接著說，“這不關我的事！都是為了你好！純粹是人道主義！我的
朋友，我不願意看到你走起路來一瘸一拐，叫人討厭，還有你的腰部一搖一晃，不管你怎麼
說，干起活來，總是很礙事的。”
於是奧默向他指出﹕治好了腳，會覺得更快活，行動也更方便，他甚至還暗示，也更容
易討女人喜歡。馬夫一聽，笨拙地笑了。然後，奧默又來打動他的虛榮心﹕
“你不是一個男子漢嗎，好家伙？萬一要你服兵役，要你到軍旗下去戰斗，那怎麼辦
呢？……啊！伊波利特！”
奧默走開了，口裡還說著﹕他不明白一個人怎麼這樣頑固，這樣盲目，甚至拒絕科學給
予他的好處。
倒霉蟲讓步了，因為大家仿佛商量好了來對付他似的。從來不多管閒事的比內，勒方蘇
瓦老板娘，阿特米斯，左鄰右舍，甚至鎮長杜瓦施先生，都來勸他，對他傳道說教，說得他
難為情了。但是，最後起決定作用的，還是動手術“不要他花錢”。包法利甚至答應提供做
手術的機器。艾瑪要他大方一點，他當然同意了，心裡一直說他的妻子是個天使下凡。
於是他徵求了藥劑師的意見，做錯了又從頭來過，總算在第三回要木匠和鎖匠做成了一
個盒子般的機器，大約有八磅重，用了多少鐵和鐵皮，木頭，皮子，螺釘，螺帽，說不清
楚，反正沒有偷工減料。
然而，要割伊波利特哪一條筋，先要知道他是哪類跛腳。他的腳和腿幾乎成一直線，但
是還不能說並不內歪。這就是說，他是馬蹄足加上內翻足，或者說是輕微的內翻足加上嚴重
的馬蹄足。他的馬蹄足的確也和馬蹄差不多一樣大，皮膚粗糙，筋腱僵硬，腳趾粗大，指甲
黑得像鐵釘，但這並不妨礙跛子從早到晚，跑起路來和鹿一樣快。大家看見他在廣場上圍著
大車不斷地蹦蹦跳跳，提供左右力量不相等的支援。看來他的跛腿甚至比好腿還更得力。跛
腿用得久了，居然得到了一些優秀的精神品質，它精力充沛，經久耐用，踫上重活，它更不
負所托。
既然是馬蹄足，那就該先切斷跟腱，以後再冒損傷前脛肌的危險，來除掉內翻足；因為
醫生不敢一下冒險做兩次牛術，其實做—次已經使他膽戰心驚，唯恐誤傷自己摸不清楚的重
要部位了。
昂布瓦斯．帕雷在塞爾斯一千五百年之後，頭一回做動脈結扎手術；杜普伊騰打開厚厚
的一層腦髓，消除膿瘡；讓蘇爾第一次切除上頜骨；看來他們都不像包法利先生拿著手術刀
走到伊波利特面前心跳得那麼快，手抖得那麼厲害，神經那麼緊張。就像在醫院裡一樣，旁
邊一張桌子上放了一堆紗布，蠟線，繃帶——繃帶堆成了金字塔，藥房裡的全拿來了。奧默
先生一早就在做準備工作，既要使大家開開眼界，也要使自己產生錯覺。
夏爾在皮上扎了一個洞，只聽見咯啦一聲，筋腱切斷了，手術做完了。伊波利特感到意
外，還沒恢複過來；他只是彎下身子，不斷吻包法利的手。
“好了，平靜一點，”藥劑師說，“改天再表示你對恩人的感激吧！”
他走到院子裡，對五六個愛打聽消息的人講了手術的結果，他們本來還以為伊波利特馬
上就會走出來呢。夏爾把機器盒子扣在病人腿上，就回家去了。
艾瑪正焦急地在門口等候。她撲上去擁抱他，他們一同就餐。他吃得很多，吃了還要喝
杯咖啡，星期天家裡有客人，他才允許自己這樣享受。
晚上過得很愉快，談話也投機了，夢想也是共同的。他們談到未來要賺的錢，家庭要更
新的設備；他看到自己名聲擴大了，生活更幸福了，妻子也一直愛他；她也發現更健康、更
美好、更新的感情，使自己得到新生的幸福，到底也對這個熱愛自己的可憐蟲，有了幾分脈
脈的情意。忽然一下，羅多夫的形象閃過她的腦子；但當她的眼睛再落到夏爾身上時，她意
外地發現他的牙齒並不難看。
他們還在床上的時候，奧默先生卻不理睬廚娘的話，一下就跑進了臥房，手裡拿著一張
剛寫好的稿紙。這是他要投到《盧昂燈塔》去的報道。他先拿來給他們過目。
“你自己念吧，”包法利說。
他就讀起來了﹕
“雖然先入為主的成見還籠罩著歐洲一部分地面，但光明卻已經開始穿雲破霧，照射到
我們的農村。就是這樣，本星期二，我們小小的榮鎮成了外科手術的試驗場所，這試驗同時
也是高尚的慈善事業。我們一位最知名的開業醫生包法利先生……”
“啊！太過獎了！太過獎了！”夏爾兒乎激動得說不出話來。
“不！一點也不！難道不該這樣說嗎！……”
“為一個跛子動了手術，……”
“沒有用科學術語，因為，你們知道，在報紙上……並不是大家都懂得；一定要使公
眾……”
“當然，”包法利說。“念下去吧。”
“我接著念，”藥劑師說。
“我們一位最知名的開業醫生包法利先生，為一個跛子動了手術。跛子名叫伊波利
特．托坦，是在大操場開金獅客店的勒方蘇瓦寡婦雇佣了二十五年的馬夫。這次嘗試是個創
舉，加上大家對患者的關心，使客店門前擠滿了人。動手術好像施魔法，幾乎沒有幾滴血沾
在皮膚上，似乎是要說明；堅韌的筋腱到底也招架不住醫術的力量。說也奇怪，患者並不感
覺疼痛，我們‘親眼目睹’，可以作證。他的情況，直到目前為止，簡直好得無以複加。一
切跡象使人相信﹕病人複元為期不遠；下次鎮上過節，說不定我們會看到伊波利特這位好
漢，在歡天喜地、齊聲合唱的人群中，大跳其酒神舞呢！看到他勁頭十足，蹦蹦跳跳，不是
向大家證明他的腳完全醫好了嗎？因此，光榮歸於慷慨無私的學者！光榮歸於不知疲倦、不
分晝夜、獻身事業、增進人類幸福、減輕人類痛苦的天才！光榮！三重的光榮！瞎子可以看
見，跛子可以走路，難道這不正是高聲歡呼的時候嗎！從前，天神只口頭上答應給選民的，
現在，科學在事實上已經給全人類了！這個令人注目的醫療過程的各個階段，我們將陸續向
讀者報道。”
不料五天之後，勒方蘇瓦大娘驚恐萬狀地跑來，高聲大叫﹕
“救命啦！他要死了！……我的頭都嚇昏了！”
夏爾趕快往金獅客店跑去。藥劑師看見他經過廣場，連帽子都沒戴，也就丟下藥房不
管。他趕到客店，上氣不接下氣，滿臉通紅，忐忑不安，踫到上樓的人就問﹕
“我們關心的畸形足患者怎麼樣了？”
畸形足患者正在痛苦地抽搐，結果裝在腿上的機器撞在牆上，簡直要撞出洞來。
為了不移動腿的位置，醫生非常小心地拿掉機器盒子，於是大家看到了一個可怕的景
象。腳腫得不成其為腳，腿上的皮都幾乎要脹破了，皮上到處是那部出色的機器弄出來的污
血。
波利特早就叫痛了，沒有人在意；現在不得不承認，他並不是無病呻吟，於是就把機器
拿開了幾個鐘頭。但是浮腫剛剛消了一點，兩位醫學家又認為應該把腿再裝進機器裡去，並
且捆得更緊，以為腿會好得更快。三天之後，伊波利特實在受不了，他們又再把機器挪開，
一看結果，他們都嚇了一跳。腿腫得成了一張鉛皮，到處都是水泡，水泡裡滲出黑水。情況
變得更嚴重了。伊波利特開始覺得苦惱，於是勒方蘇瓦大娘把他搬到廚房隔壁的小房間，至
少可以不那麼悶。不過稅務員在這裡一天三餐，對這樣的鄰人深表不滿。於是又把伊波利特
搬到台球房去。
他躺在那裡，在厚被窩裡呻吟，面色蒼白，胡子老長，眼睛下陷，滿頭大汗，在骯髒的
枕頭上轉來轉去，和蒼蠅作斗爭。包法利夫人來看他。她還帶來了敷藥的布，又是安慰，又
是鼓勵。其實，他並不是沒人作伴，尤其是趕集的日子，鄉下人在他床邊打台球，用台球桿
做劍來比武，又吸煙，又喝酒，又唱歌，又叫嚷。
“怎麼樣了？”他們拍拍他的肩膀說。“啊！你看起來好像並不滿意！這都要怪你自
己。你本來應該這麼的，不應該那麼的。”
於是他們講起別的病人，沒有用什麼機器，只用別的法子就治好了；然後，好像安慰他
的樣子，又加上幾句風涼話﹕
“你把自己看得太重了！起來吧！你又不是嬌生慣養的國王！啊！沒關系，不要窮開
心！你不會覺得舒服的！”
的確，潰病越來越往上走，包法利自己也覺得難過。他每個鐘頭來，時時刻刻來。伊波
利特用十分害怕的眼光瞧著他，結結巴巴地嗚咽著說﹕
“我什麼時候能好？……啊！救救我吧！……我多倒霉呵！我多倒霉呵！”
但是醫生走了，只是要他少吃東西。
“不要聽他的，我的好伙計，”勒方蘇瓦老板娘接著卻說。“他們已經害得你好苦呵！
你不能再瘦下去了。來，只管大口吃吧!”她給他端來了好湯，幾片羊肉，幾塊肥肉，有時
還拿來幾小杯燒酒，不過他卻不敢把酒杯端到嘴邊喝下去。
布尼賢神甫聽說他病重了，讓人求他來看看病人。他開始對病人表示同情，一面卻說，
既然生病是上帝的意思，那就應該高興才是，並且應該利用這個機會，請求上天寬恕。“因
為，”教士用慈父的口氣說，“你有點疏忽你應盡的義務。我們很少看到你參加神聖的儀
式；你有多少年沒有接近聖壇啦？我知道你事忙，人世的紛擾分了你的心，使你想不到拯救
靈魂的事。不過，現在是應該想到的時候了。但是，也不要灰心失望，我認識好些犯過大罪
的人，快到上帝面前接受最後的審判了（當然你還沒到這步田地，我很清楚），他們再三懇
求天主大發慈悲，到後來也就平平安安咽了氣。希望你像他們一樣，也給我們做出個好榜樣
來！因此，為了提前作好準備，為什麼不每天早晚念一句經，說一聲‘我向你致敬，大慈大
悲的聖母瑪利亞’，或者‘我們在天上的聖父’！對，念經吧！就算看在我份上，為了得到
我的感激。這又費得了什麼呢？……你能答應我嗎？”
可憐的家伙答應了。神甫接著一連來了幾天。他和老板娘聊天，甚至還講故事，穿插了
一些笑話，還有伊波利特聽不懂的雙關語。情況需要，他又一本正經，大談起宗教來。
他的熱忱後來收到了好效果，因為不久以後，畸形足患者就表示，他病一好，就去朝拜
普濟教堂。布尼賢先生聽了答道，這沒有什麼不好的，采取兩個預防措施，總比只采取一個
強。“反正不會有什麼風險”。
藥劑師很生氣，反對他所謂的“教士操縱人的手腕”。他認為這會妨礙伊波利特複元，
所以三番兩次對勒方蘇瓦大娘說﹕
“讓他安靜點吧！你的神秘主義只會打擾他的精神。”
但是這位好大娘不聽他的。他是“禍事的根源”。她要和他對著干，甚至在病人的床頭
掛上一個滿滿的聖水缸，還在裡面插上一枝黃楊。
然而宗教的神通也不比外科醫生更廣大，看來也救不了病人。潰瘍簡直勢不可擋，一直
朝著肚子下部沖上來，改藥方，換藥膏，都沒有用，肌肉一天比一天萎縮得更厲害。最後，
勒方蘇瓦大娘問夏爾，既然醫藥無濟於事，要不要到新堡去請名醫卡尼韋先生來，夏爾無可
奈何，只好點頭同意。
這位同行是醫學博士，五十歲了，職位很高，自信心很強，看到這條腿一直爛到膝蓋，
就毫不客氣地發出了瞧不起人的笑聲。然後，他只簡單說了一句需要截肢，就到藥劑師那裡
去大罵這些笨蛋，怎麼把一個可憐的人坑害到了這種地步。他抓住奧默先生外衣的紐扣，推
得他前俯後仰，在藥房裡大聲罵道﹕
“這就是巴黎的新發明！這就是首都醫生的好主意！這和正眼術、麻醉藥、膀胱碎石術
一樣，是政府應該禁止的歪門邪道！但是他們冒充內行，大吹大擂，亂塞藥給你吃，卻不管
結果怎麼樣。我們這些人，我們不像人家會吹；我們沒有學問，不會夸夸其談，不會討好賣
乖；我們只是開業醫生，只會治病，不會異想天開，把個好人開刀開成病人！要想醫好跛
腳！難道跛腳是能醫得好的嗎？這就好比要駝背不彎腰一樣！”
奧默聽了這長篇大論，心裡非常難受，但是他不露聲色，滿臉堆笑，不敢得罪卡尼韋先
生，因為他的藥方有時一直開到榮鎮。他也不敢為包法利辯護，甚至一言不發，放棄原則，
為了商業上更大的好處，他就見利忘義了。
卡尼韋博士要做截肢手術，這在鎮上是一件了不得的大事！那一天，所有的居民都起了
一個大早，大街上雖然到處是人，卻有點淒淒慘慘，好像是看砍頭似的。有人在雜貨鋪裡談
論伊波利特的病；商店都不營業，鎮長夫人杜瓦施太太待在窗前不動，急著要看醫生經過。
他駕著自用的輕便馬車來了。但是馬車右邊的彈簧給他沉重的身體壓得太久，陷下去
了，結果車子走的時候，有一點歪歪倒倒的。在他旁邊的座墊上，看得見一個大盒子，上面
蓋了紅色的軟羊皮，三個銅扣環閃爍著威嚴的光彩。醫生像一陣旋風似的進了金獅客店的門
道。他高聲大叫，要人卸馬，然後親自走進馬棚，看看喂馬是不是用燕麥，因為一到病人家
裡，他首先關心的，總是他的母馬和輕便馬車。提到這事，大家甚至說﹕“啊！卡尼韋先生
古裡古怪，與眾不同！”他沉著穩重，一成不變，反而使人更敬重他。即使世界上死得只剩
他一個人，他也絲毫不會改變他的習慣。奧默來了。
“我得用上你了，”醫生說，“準備好了沒有？走吧！”
但藥劑師臉紅了，承認他太敏感，不能參與這樣的大手術。
“一個人只在旁邊看，”他說，“你知道，就會胡思亂想！再說，我的神經系統是這
樣……”
“啊！得了”！卡尼韋打斷他的話說，“在我看來，恰恰相反，你恐怕容易中風。其
實，這一點也不奇怪，因為你們這些藥劑師先生，老是鑽到廚房裡，怎能不改變你們的氣質
呢！你看看我，每天早上四點鐘起床，總用涼水刮臉，從來不怕冷，不穿法蘭絨，也從來不
感冒，這身體才算過硬！我有時候這樣過日子，有時候那樣過，什麼都看得開，有什麼吃什
麼。所以我不像你們那樣嬌氣，要我給一個基督徒開刀，我就像殺雞宰鴨一樣滿不在乎。你
們聽了要說﹕‘這是習慣！……習慣！’……”
於是，不管伊波利特急得在被窩裡出汗，這兩位先生卻談個沒完，藥劑師把外科醫生比
做將軍，因為這兩種人都沉著鎮靜；卡尼韋喜歡這個比喻，就大談起醫術需要具備的條件。
他把醫術看成是神聖的職業，雖然沒有得到博士學位的醫生並不稱職。最後，談到病人，他
檢查了奧默帶來的繃帶（其實就是和上次動手術一樣的繃帶），還要一個人來按住動手術的
腿。他們要人去把勒斯蒂布杜瓦找來。卡尼韋先生就卷起袖子，走進台球房去，而藥劑師卻
同阿特米斯和老板娘待在門外，這兩個女人的臉比她們的圍裙還白，耳朵貼在門縫上聽。
包法利在截肢期間，一步也不敢出門。他待在樓下廳子裡，坐在沒有生火的壁爐旁邊，
下巴垂到胸前，雙乎緊緊握著，兩只眼睛發呆。“多麼倒霉！”他心裡想，“多麼失望！”
其實，他采取了一切想象得到的預防措施。只能怪命運作對了。這還不要緊！萬一伊波利特
將來死了，那不是他害死的嗎？看病的人問起來，叫他拿什麼理由來回答？也許，他是不是
有什麼地方搞錯了？他想來想去，也想不出來。其實，最出名的外科醫生也有搞錯的時候。
不過人家不相信！人家只會笑他，罵他這不出名的醫生！他的罵名會傳到福爾吉！傳到新
堡！傳到盧昂！傳得到處都知道！誰曉得有沒有哪個同行會寫文章攻擊他？那就要打筆墨官
司了，那就要在報上回答。甚至伊波利特也會告他一狀。眼看自己名譽掃地，一塌糊涂，徹
底完蛋！他左思右想，七上八下，就像一只空桶，在大海的波濤中，晃來蕩去。
艾瑪坐在對面瞧著他。她並不分擔他的恥辱，她感到丟臉的是，她怎麼能想象一個這樣
的人，會做出什麼有價值的事來，難道她看了二十回，還看不出他的庸碌無能嗎！
夏爾在房間裡走來走去。他的靴子在地板上走得咯啦響。
“你坐下好不好？”她說，“煩死人了！”
他又坐下來。
她是一個這樣聰明的人，怎麼又犯了一次錯誤？是什麼痴心妄想使她這樣一再糟蹋了自
己的一生？她想起了她愛奢侈的本性，她心靈的窮困，婚姻和家庭的貧賤，就像受了傷的燕
子陷入泥坑一般的夢想，她想得到的一切，她放棄了的一切，她本來可能得到的一切！為什
麼？為什麼得不到？
突然一聲喊叫劃破長空，打破了村子裡的寂靜。包法利一聽，臉色立刻發白，幾乎暈了
過去。她卻只皺皺眉頭，做了個心煩的手勢，又繼續想她的心事。然而就是為了他，為了這
個笨家伙，為了這個理解和感覺都遲鈍的男人！他還呆在那裡，一點沒有想到他的姓名將要
變成笑料，還要使她變得和他一樣可笑。而她卻作過努力來愛他，還哭著後悔過不該順從另
外一個男人呢！
“不過，也許是外翻型吧？”正在沉思默想的包法利，忽然叫了出來。
這句脫口而出的話，沖擊了艾瑪的思想，就像一顆子彈落在銀盤子上一樣，她渾身顫
抖，抬起頭來，猜測這句她聽不懂的話，到底是什麼意思。他們互相瞧著，一言不發，他們
之間的心理距離如此遙遠，一旦發現人卻近在身旁，就驚訝得目瞪口呆了。夏爾用醉漢的模
糊眼光看著她，同時一動不動地聽著截肢的最後喊聲。喊聲連續不斷，拖得很長，有時異峰
突起，發出尖聲怪叫，就像在遠處屠宰牲口時的呼號哀鳴。艾瑪咬著沒有血色的嘴唇，手中
搓著一枝弄斷了的珊瑚，用火光閃閃的眼珠瞪著夏爾，仿佛準備向他射出兩支火箭似的。現
在，他身上的一切都惹她生氣，他的臉孔，他的衣服，他沒有說出來的話，他整個的人，總
而言之，他的存在。她後悔過去不該為他遵守婦道，仿佛那是罪行一般，於是她心裡殘存的
一點婦德，在她自高自大的狂暴打擊下，也徹底垮台了。通奸的勝利會引起的惡意嘲諷，反
而使她開心。情人的形象回到她的心上，更具有令人神魂顛倒的魅力；她的整個心靈投入回
憶之中，一種新的熱忱把她推向這個形象；而夏爾似乎永遠離開了她的生活，不再存在，甚
至不可能再存在，已經消失得無影無蹤，仿佛她親眼看見他奄奄一息、正在咽氣一樣。
人行道上響起了腳步聲。夏爾從放下的窗簾往外看，只見卡尼韋先生在菜場邊上，在充
足的陽光下，用手絹擦著滿頭的大汗。奧默在他後面，手裡捧著一個紅色的大盒子，兩個人
正朝著藥房走去。
那時，夏爾就像一個泄了氣的皮球，需要家庭的溫暖來給他打氣，就轉身對他妻子說﹕
“親親我吧，我親愛的！”
“走開！”她氣得滿臉通紅地說。
“你怎麼了？你怎麼了？”他莫明其妙地重複說。“靜一靜！定定神！……你知道我愛
你！……來吧！”
“夠了！”她不耐煩地喊道。
艾瑪跑出廳子，用力把門關上，把牆上的睛雨計震得掉了下來，在地上跌碎了。
夏爾倒在扶手椅裡，心亂如麻，不知其所以然，以為她得了神經病，就哭起來，模糊地
感覺到周圍出了什麼不可理解的不幸事。
晚上，羅多夫來到花園裡，發現他的情婦在最下面的一級台階上等他。他們緊緊地擁
抱。而他們之間的怨恨，也就在熱吻中冰消雪融了。
第十二節
他們恢複了以前的愛情。有時甚至在光天化日之下，艾瑪突然寫信給他；然後，隔著玻
璃窗，她對朱斯坦做個手勢，小伙計趕快脫了粗麻布圍裙，飛速把信送到於謝堡去。羅多夫
來了，她只不過是對他說，她太無聊，丈夫討厭，日子不曉得怎樣打發才好！
“我有什麼辦法呢？”有一天，他聽得不耐煩了，就喊了起來。
“啊！只要你肯答應！……”
她坐在地上，夾在他的兩個膝蓋之間，貼在兩鬢的頭發散開了，眼神迷離恍惚。
“答應什麼？”羅多夫問。
她嘆了一口氣。
“我們到別的地方去過日子……隨便什麼地方……”
“難道你當真瘋了！”他笑著說。“這怎麼可能呢？”
後來，她又舊話重提；他好像沒有聽懂，並且換了個題目談。他不明白的是，像戀愛這
樣簡單的事，怎麼也會變得這樣混亂。她有她的理由，她有她的原因，仿佛給她的戀情火上
加了油。
的確，她的眷戀之情每天都因為對丈夫的厭惡而變得更熱烈了。她越是獻身給情夫，就
越憎恨自己的丈夫；她同羅多夫幽會後，再和夏爾待在一起，就覺得丈夫特別討厭，指甲特
別方方正正，頭腦特別笨拙，舉止特別粗俗。於是，她外表裝出賢妻良母的樣子，內心卻欲
火中燒，思念那個滿頭黑發、前額曬成褐色、身體強壯、風度灑脫的情夫。他不但是漂亮，
而且頭腦清楚，經驗豐富，感情沖動卻又非常強烈！就是為了他，她才精雕細鏤地修飾自己
的指甲，不遺余力地在皮膚上涂冷霜，在手絹上噴香精。她還戴起手鐲、戒指、項鏈來。為
了等他，她在兩個碧琉璃大花瓶裡插滿了玫瑰。她收拾房間，打扮自己，好像妓女在等貴客
光臨一樣。她要女佣人不斷地洗衣漿裳；從早到晚，費莉西不能離開廚房。還好小朱斯坦老
來和她作伴，看她干活。
他把胳膊時撐在她燙衣服的長條案板上，貪婪地瞧著他周圍的女用衣物﹕凸紋條格呢裙
子，圍巾，細布縐領，屁股大、褲腳小、有松緊帶的女褲。
“這干什麼用的？”小伙子用手摸摸有襯架支撐的女裙或者搭扣，問道。
費莉西笑著答道﹕
“難道你從來沒見過？好像你的老板娘奧默太太從來不穿這些似的！”
“啊！的確不穿！我是說奧默太太！”
他又用沉思的語氣加了一句﹕
“難道她也像你家太太，是位貴婦人？”
但費莉西看見他老是圍著她轉，有些不耐煩了。她比他大六歲，而吉約曼先生的男僕特
奧多正開始向她求愛。
“別打攪我！”她挪開漿糊罐說。“你還不如去研碎杏仁呢。你老在女人堆裡搗亂，小
壞蛋，等你下巴上長了胡子再來吧！”
“得了，不要生氣，我幫你‘擦靴子’去。”
他立刻從壁爐架上拿下艾瑪的鞋子，上面沾滿了泥——幽會時沾的泥——他用手—捏，
干泥巴就粉碎了，慢慢地彌漫在陽光中。
“難道你怕弄脫了鞋底！”廚娘說，她自己刷鞋可不那麼經心在意，因為太太一看鞋子
舊了，就送給她。
艾瑪的衣櫥裡放了一大堆鞋子，她穿一雙，糟蹋一雙，夏爾從來不說半句不滿的話。
就是這樣，他掏三百法郎買了一條木腿，因為她認為應該送伊波利特一條。木腿內有軟
木栓子、彈簧關節，是相當複雜的機械，外面還套了一條黑褲子，木腳上穿了一只漆皮鞋。
但伊波利特不敢天天用這樣漂亮的假腿、就求包法利夫人給他搞一條方便點的。當然，又是
醫生出錢買了。
於是，馬夫漸漸地恢複了他的工作。大家看見他又像從前一樣在村子裡跑來跑去，但夏
爾只要遠遠聽見石板路上響起了木腳干巴巴的鐸鐸聲，就趕快換一條路走。
是那個商人勒合先生接受了委托，去訂購木腿的；這給他多接近艾瑪的機會。他對她談
起巴黎攤販新擺出來的廉價貨、千奇百怪的婦女用品，表現出一片好意，卻從不開口討錢。
瑪看到自己的愛好容易得到滿足，也就放松了自己。這樣，聽說盧昂雨傘店有一根非常
漂亮的馬鞭，她想買來送給羅多夫。過了一個星期，勒合先生就把馬鞭送到她桌子上了。
但是第二天，他到她家裡來，帶來了一些發票，共計二百七十法郎，零頭不算在內。艾
瑪拿不出錢來，非常尷尬﹕寫字台的抽屜都是空的；還欠勒斯蒂布杜瓦半個月的工錢，女佣
人半年的工資，以及其他債務。而包法利正急著等德羅澤雷先生送診費來。他每年按照慣
例，總是在六月底聖．彼得節前付清帳目的。
起初，她總算把勒合打發走了；後來，他卻不耐煩起來，說是人家逼他要錢，而他的資
金短缺．如果收不回一部分現款．他就不得不把她買的貨物全都拿走。
“唉！那就拿走吧！”艾瑪說。
“嗨，這是說得玩的！”他改口說。“其實，我只是舍不得那根馬鞭。那麼，我去向先
生要錢吧！”
“不！不要找他！”她說。
“啊！這下我可抓住你了！”勒合心裡想。他相信自己有所發現，就走了出去，嘴裡習
慣地輕輕吹著口哨，並且低聲重複說﹕
“得了！我們瞧吧！我們瞧吧！”
她正在想怎麼擺脫困難，廚娘走了進來，把一個藍紙卷筒放在壁爐上，那是“德羅澤雷
先生送來的”。艾瑪一把抓住，打開一看，筒裡有十五個金幣。這是還帳的三百法郎。她聽
見夏爾上樓，就把金幣放在抽屜裡首，並且鎖上。
三天後，勒合又來了。
“我有一個辦法，”他說；“如果那筆款子你肯……”
“錢在這裡，”她說時把十四個金幣放在他手中。
商人意外得愣住了。於是為了掩飾失望，他又是道歉，又說要幫忙，艾瑪都拒絕了。她
摸著圍裙口袋裡找回來的兩個輔幣，待了幾分鐘。她打算節省錢來還這筆帳……
“啊！管它呢！”她一轉念，“他不記帳的。”
除了銀頭鍍金馬鞭以外，羅多夫還收到了一個印章，上面刻了一句箴言﹕真心相愛。另
外還有一條披肩，可以作圍巾用；最後還有一個雪茄煙匣，和子爵的那個一模一樣，就是夏
爾在路上撿到、艾瑪還保存著的那一個。然而，這些禮物使他丟面子。他拒絕了好幾件；她
一堅持，羅多夫結果只好收下，但認為她太專橫，過分強人所難。她有些稀奇古怪的念頭。
“夜半鐘聲一響，”她說，“你一定要想我﹕”要是他承認沒有想她，那就會有沒完沒
了的責備，最後總是這句永遠不變的話﹕
“你愛我嗎？”
“當然，我愛你呀！”他答道。
“非常愛嗎？”
“當然！”
“你沒有愛過別的女人嗎？”
“你難道以為我當初是童身？”他笑道喊道。
艾瑪哭了，他想方設法安慰她，表明心跡時，夾雜些意義雙關的甜言蜜語。
“唉！這是因為我愛你！”她接著又說，“我愛你愛得生活裡不能沒有你，你知道嗎？
有時，愛情的怒火燒得我粉身碎骨，我多麼想再見到你。我就問自己﹕‘他現在在哪裡？是
不是在同別的女人談話？她們在對他笑，他朝她們走去……’不﹕哪一個女人你也不喜歡，
對不對？她們有的比我漂亮，但是我呢，我比她們懂得愛情！我是你的女奴，你的情婦！你
是我的國王，我的偶像！你真好！你漂亮！你聰明！你能干！”
這些話他聽過多少遍，已經不新鮮了。艾瑪和所有的情婦一樣，新鮮的魅力和衣服一同
脫掉之後，剩下的只是赤棵裸的、單調的熱情，沒有變化的外形語言。這個男人雖然是情場
老手，卻不知道相同的外形可以表達不同的內心。因為他聽過賣淫的放蕩女人說過同樣的
話，就不相信艾瑪的真誠了；他想，夸張的語言掩蓋著庸俗的感情，聽的時候要打折扣；正
如充實的心靈有時也會流露出空洞的比喻一樣，因為人從來不能準確無誤地說出自己的需
要、觀念、痛苦，而人的語言只像走江湖賣藝人耍猴戲時敲打的破鑼，哪能妄想感動天上的
星辰呢？
但是羅多夫像一個旁觀者那樣清醒，而不像一個當局者那樣迷戀，他發現這種愛情中，
還有等待他開發的樂趣。他認為羞恥之心礙手礙腳。他就對她毫不客氣。他要使她變得卑躬
屈膝，腐化墮落。她對他是一片痴情，拜倒得五體投地，自己也神魂顛倒，陷入一個極樂的
深淵；她的靈魂沉醉其中，越陷越深，無法自拔，好像克拉倫斯公爵寧願淹死在酒桶裡一
樣。包法利夫人淫蕩成了習慣，結果連姿態也變了。她的目光越來越大膽放肆，說話越來越
無所顧忌；她甚至滿不在乎同羅多夫先生一起散步，嘴裡還叼著一根香煙，“根本不把別人
放在眼裡”。有一天，她走下燕子號班車，穿了一件男式緊身背心，結果，本來不信閒言碎
語的人，也不得不相信了。包法利奶奶和丈夫大鬧一場之後，躲到兒子家裡來，見了媳婦這
等模樣，簡直氣得要命。另外還有很多事也不順她的心﹕首先，夏爾沒有聽她的話，不許媳
婦看小說；其次，她不喜歡“這一套管家的辦法”；她居然指手劃腳，尤其是有一回，她管
到費莉西頭上，兩人就鬧起來了。
原來是頭一天晚上，包法利奶奶經過走廊的時候，意外地發現費莉西和一個男人在一
起。那人長著褐色連鬢胡子，大約四十歲左右，一聽見她的腳步聲，就趕快從廚房裡溜走
了。艾瑪一聽這話，笑了起來，老奶奶卻生了氣，說什麼除非自己不規矩，否則，總得要求
佣人規規矩矩才是。
“你是哪個世界的人？”媳婦說話太不禮貌，氣得婆婆張口就 問，她是不是在為自己
護短。
“出去！”媳婦跳起來說。
“艾瑪！……媽媽！……”夏爾大聲喊叫，想要兩邊熄熄火氣。
但是兩個女人都氣得跑掉了。艾瑪頓著腳，翻來複去地說﹕
“啊！鄉巴佬！真土氣！”
夏爾跑到母親那裡；她正氣得六神無主，結結巴巴地說﹕
“蠻不講理、楊花水性的東西！真不知道壞到什麼程度！”
她要馬上就走，如果媳婦不來賠禮的話。於是夏爾又跑到妻子面前，求她讓步，他甚至
下了跪。
她最後總算答應了﹕“好吧！我去。” 的確，她像個侯爵夫人似的伸出手來，對婆婆說﹕
“對不起，夫人。”
然後，艾瑪回到樓上房裡，伏在床上，把頭埋在枕頭底下，像個孩子似地哭了起來。
她和羅多夫商量過，臨時出了什麼事，她就在百葉窗上貼一張白紙條，如果踫巧他在榮
鎮，看見暗號，就到屋後的小巷子裡會面。艾瑪貼了白紙，等了三刻鐘，忽然望見羅多夫在
菜場角上。她想打開窗子喊他，可是他已經不見了。她又失望地撲到床上。還好沒過多久，
她似乎聽到人行道上有腳步聲。沒有問題，一定是他。她下了樓梯，走出院子。他在門外。
她撲到他懷裡。
“小心！”他說。
“啊！你曉得就好了！”她答道。於是她就講了起來，講得太急，前言不對後語，又夸
大其辭，還捏造了不少事實，加油加醬，羅羅嗦嗦，結果他聽不出個名堂來。
“得了，我可憐的天使，不要怕，看開些，忍耐點！”
“可是我已經忍耐了四年，吃了四年的苦！……像我們這樣的愛情，有什麼不可以拿到
光天化日之下去的！他們老是折磨我。我再也忍受不了了！救救我吧！”
她緊緊地貼在他身上。她的眼睛裡充滿了眼淚，閃閃發光，好像波浪下的火焰；她的胸
脯氣喘吁吁，上下起伏。他從來沒有這樣愛過她，結果他也沒了主意，反而問她﹕
“那該怎麼辦呢？你想該怎麼辦？”
“把我帶走！”她叫起來，“搶走也行！……唉！我求你啦！”
她沖到他的嘴邊，仿佛一吻嘴唇，就可以出其不意地抓住嘴裡吐出來的同意一樣。
“不過……”羅多夫回答說。
“什麼？”
“你的女兒呢？”
她考慮了幾分鐘，然後答道﹕
“只好把她帶走了，真倒霉！”
“居然有這種女人！”他心裡想，看著她走了。
她剛剛溜進了花園。因為有人喊她。
後來幾天，包法利奶奶覺得非常奇怪﹕媳婦似乎前後判若兩人。的確，艾瑪表現得更和
順了，有時甚至尊重得過了頭，居然問婆婆腌黃瓜有什麼訣竅。
這是不是更容易瞞人耳目？還是她想吃苦就要吃到頭，在苦盡甘來之前，她要以苦為
樂？其實，她並沒有這種深謀遠慮；她不過是提前沉醉在即將來到的幸福中而已。這是她和
羅多夫談不完的話題。她靠著他的肩頭，悄悄地說﹕
“咳！等到我們上了郵車！……你想過沒有？這可能嗎？我總覺得，等我感到車子要出
發了，那真像是坐上了氣球，就要飛上九霄雲外一樣。你知道我在扳著手指頭算日子
嗎？……你呢？”
包法利夫人從來沒有像現在這樣漂亮；她具有一種說不出的美，那是心花怒放、熱情奔
流、勝利在望的結果，那是內心世界和外部世界協調一致的產物。她的貪心、她的痛苦、尋
歡作樂的經驗、還有永不褪色的幻想，使她一步一步地發展，就像肥料、風雨、陽光培植了
花朵一樣，最後，她的天生麗質從大自然中吸收了豐富的營養，也像鮮花一般盛開。她的眼
皮似乎是造化特鐘靈秀。包藏著脈脈含情的秋波和閃閃發亮的明眸；而她一呼吸，小巧玲瓏
的鼻孔就張大了，豐滿的嘴唇微微翹起，朦朦朧朧的寒毛在嘴角上投下了一點陰影。人家會
以為是一個偷香竊玉的高手，在她的後頸窩挽起了—個螺髻；頭發隨隨便便盤成一團，可以
根據翻雲覆雨的需要，天天把發髻解開。她的聲音現在更加溫柔，聽來有如微波蕩漾，她的
腰身看來好似細浪起伏；甚至她裙子的縐褶，她弓形的腳背，也能引人入勝，使人想入非
非。夏爾又回到了燕爾新婚的日子。覺得新娘令人銷魂失魄，簡直消受不了。
他半夜回來的時候，總不敢吵醒她。過夜的瓷器燈在天花板上投了一圈顫抖的光線；小
搖籃的帳子放下了，看來好像一間白色的小房子，在床邊的暗影中，更顯得鼓鼓的。夏爾瞧
瞧帳子。他仿佛聽見女兒輕微的呼吸聲。她現在正在長大，每一個季節都會很快地帶來一點
進展。他已經看見她傍晚放學回家，滿臉笑容，衣服袖子上沾滿了墨水，胳膊上還挎著她的
小籃子。以後她還得進寄宿學校，這要花很多錢，怎麼辦呢？於是他沉思了。他打算在附近
租一小塊田地，他每天早上出診的時候，可以順便管管田產。他要節省開支，省下來的錢存
進儲蓄所；然後他要買股票，隨便哪家的股票都行；再說，看病的人會多起來。他這樣算
計，因為他要貝爾特受到良好的教育，會有才能，會彈鋼琴。啊﹕等她到了十五歲，像她母
親一樣在夏天戴起大草帽來，那是多麼好看！遠遠看來，人家還會以為她們是兩姐妹呢。他
想象她夜晚待在父母身邊，在燈光下做活計；她會為他繡拖鞋；她會料理家務；她會使整個
房子像她一祥可愛，一樣快活。最後，他們要為她成家而操心；要為她挑一個可靠的好丈
夫；他會使她幸福；並且永遠幸福。
艾瑪並沒有睡著，她只是假裝在睡；等到他在她身邊昏昏入睡的時候，她卻醒著做夢。
四匹快馬加鞭，一個星期來拉著她的車子，奔向一個新的國土，他們一去就不複返了。
他們走呀，走呀，緊緊抱在一起，緊緊閉住嘴唇。馬車時常跑上山頂，俯瞰著一座富麗堂皇
的城市，城裡有圓圓的屋頂，橋梁，船只，成林的檸檬樹，白色大理石的教堂，鐘樓的尖頂
上還有長頸鸛鳥築的巢。大家在石板路上從容不迫地走著，地上擺著一束束的鮮花，獻花的
女郎穿著鮮紅的胸衣。聽得見鐘聲叮當，騾子嘶鳴，六弦琴如怨如訴，噴泉水淅淅瀝瀝，水
沫四濺，使堆成金字塔的水果滋潤新鮮，噴水池上的白色雕像也笑容可掬。然後，一天傍
晚，他們到了一個漁村，沿著懸崖峭壁，在一排茅屋前，晾著棕色的漁網。他們就在這裡住
了下來，住在大海邊上，海灣深處，一所矮小的平頂房子裡，房頂上還有一棵棕櫚樹遮蔭。
他們駕著一葉扁舟出游，他們在搖晃的吊床裡休息；生活像他們穿的絲綢衣服一樣輕松方
便，像他們欣賞的良宵美景一樣溫暖，而且星光燦爛。不過，她給自己設想的未來一望無
際，卻沒有涌現出任何與眾不同的特點；每天都光彩奪目，都像洶涌澎湃的波浪，都與遼闊
無邊、融洽無間的藍天和陽光融合為一。
可惜，小孩在搖籃裡咳嗽起來，或者是包法利的鼾聲更響了，吵得艾瑪直到清晨方才睡
著，那時，曙光已經照在玻璃窗上，小朱斯坦已經在廣場上卸下藥房的窗板。
她把勒合先生找來，對他說﹕
“我要買一件披風，一件大披風，大翻領，加襯裡的。”
“你要出門？”他問道。
“不！不過……這沒關系，我交托給你了，行不行？還要趕快。”
他鞠了一個躬。
“我還要買一個箱子……”她接著說，“不要太重……要輕便的。”
“好，好，我明白，大約九十二公分長，五十公分寬，現在都做這個尺碼的。”
“還要一個旅行袋。”
“肯定，”勒合心裡想，“這兩口子吵架了。”
“拿去，”包法利夫人把金表從腰帶上解下來說，“就用這個抵帳。”
可是商人叫了起來，說她這樣就不對了；他們是老相識；難道他還信不過她？怎麼這樣
小孩子氣！但她堅持，至少也要他把表鏈子帶走，勒合把鏈子裝進衣袋，已經要走了，她又
把他喊了回來。
“東西都留在你鋪子裡。至於披風（她似乎在考慮），也不用拿來；不過，你把裁縫的
地址告訴我，叫他做好等我來取。”
他們打算下個月私奔。她離開榮鎮，假裝去盧昂買東西。羅多夫先訂好馬車座位，辦好
護照，甚至寫信到巴黎去。包一輛驛車直達馬賽，再在馬賽買一輛敞篷四輪馬車，繼續不停
地走上去熱那亞的路。她可以小心地把行李送到勒合那裡，再直接裝上燕子號班車，免得引
起別人疑心；大家從來都不提孩子的問題。羅多夫是避而不談；她也許想不到這上頭來。
他說還要兩個星期才能辦完他的事情；過了一個星期，他還是說要兩個星期，後來又說
病了；然後又要出門，八月就這樣過去了，七拖八拖之後，到底決定九月四日星期一私奔，
不再改期了。
終於到了星期六，私奔的前兩天。
羅多夫在晚上來了，到得比平常早。
“都準備好了吧？”她問道
“好了。”
於是他們圍著花壇走了一圈，走到平台旁邊，在靠牆的石井欄上坐下。
“你怎麼不高興？”艾瑪說。
“沒有，你為什麼問？”
但是他瞧著她，眼光有點異樣，有點溫存。
“是不是舍不得走？”她接著說，“丟不下舊情？忘不了過去的生活？啊！我明白
了……可是我呀，我在世上無牽無掛！你就是我的一切！因此，我也要成為你的一切，我就
是你的家庭，你的祖國；我會照料你，我會愛你。”
“你是多麼可愛！”他把她抱在懷裡說。
“當真？”她心蕩神怡地笑著說。“你愛我嗎？你發個誓！”
“我愛你嗎！我愛你嗎！我愛你愛得不得了，我心愛的人！”
月亮又圓又紅，從草原盡頭的地平線上升起。它很快升到楊樹的枝椏之間，樹葉像一張
到處是窟窿的黑幕，使人看不清它的真面目。後來，光輝燦爛的月亮又上升到沒有一片雲的
天空；那時，它才放慢速度，在河裡撒下一個銀影，化為無數星辰；這道顫抖的銀光似乎一
直鑽入河底，好像一條滿身鱗甲閃閃發亮的無頭蛇。月影又像一個巨大的枝形蠟燭台，從上
面不斷地流下一串串溶成液體的金鋼鑽。溫柔的夜色平鋪在他們周圍；樹葉變成了一片片陰
影。艾瑪的眼睛半開半閉，她深深地嘆息，深深地呼吸著吹過的涼風。他們兩人都不說話，
已經失落在侵入他們心靈的美夢中。往日的似水柔情又悄悄地涌上他們的心頭，軟綿綿的，
好像山梅花醉人的香氣，並且在他們的回憶中留下了影子，比一動不動的柳樹鋪在草地上的
影子更廣闊，更憂鬱。時常有刺蝟或黃鼠狼夜間出來捕捉獵物，鬧得樹葉簌簌響，有時又聽
得到一個熟透了的桃子自動地從牆邊的樹上掉下來。
“啊！多美的夜晚！”羅多夫說。
“以後還有呢！”艾瑪答道。她又仿佛自言自語似的說﹕“是的，旅行多美呵！……然
而，我為什麼覺得惆悵？難道是害怕未知的……還是要改變生活習慣的影響……或者
是……？不，這是太幸福的結果！我多脆弱，對不對？原諒我吧！”
“時間還來得及！”他喊道。“考慮考慮，你說不定會後悔的。”
“決不會！”她沖動地答道。然後她又靠近他說﹕“有什麼可怕的呢？沙漠、海洋、懸
崖峭壁，只要和你一道，我都敢闖。只要我們在一起生活，那就一天比一天擁抱得更緊，更
圓滿！沒有什麼可以打擾我們的。不用擔心，不用怕困難！我們兩個人，什麼都是我們兩個
人的，就這樣天長地久……你說話呀，回答我呀。” 他機械地有問必答﹕“是的……是
的。”她用乎摸他的頭發，雖然大顆眼淚往下流，還
是用孩子般的聲音重複說﹕
“羅多夫！羅多夫！……啊！羅多夫，親愛的小羅多夫！”
夜半鐘聲響了。
他站起來要走；這好像是他們私奔的暗號，艾瑪忽然露出了快活的神氣﹕
“護照辦好了？”
“是的。”
“沒忘記什麼吧？”
“沒有。”
“你敢肯定？”
“肯定。”“
你是在普羅旺斯旅館等我，對不對？……中午？”
他點點頭。
“好，明天見！”艾瑪最後親親他說。
她瞧著他走了。
他沒有轉過頭來。她又追上去，彎腰站在水邊的亂草叢中。
“明天見！”她大聲喊道。
他已經到了河對岸，很快走上了草原。幾分鐘後，羅多夫站住了。看見她雪白的衣裳像
幽靈似的漸漸消失在黑暗中，他感到心跳得厲害，連忙靠住一棵樹，免得跌倒。
“我多麼糊涂！”他賭了一個難聽的咒之後說。“沒關系，她是個漂亮的情婦！”
於是艾瑪的美麗、戀愛的歡樂，一下又都涌上他的心頭。起先他還心軟，後來就反感
了。
“話說到頭，”他指手劃腳地喊道，“我不能夠離鄉背井，還得背個孩子的包袱呀！”
他又自言自語，免得決心動搖。
“再說，還有麻煩，開銷……啊！不，不，一千個不！誰干這種傻事！”
第十三節
羅多夫剛回家，一下就坐到書桌前，坐在裝飾牆壁的鹿頭下。可是筆一拿到手上，他卻
不知說什麼好，於是雙手支住頭，思索起來。艾瑪似乎已經退入遙遠的過去，仿佛他剛下的
決心忽然在他們之間挖了一條鴻溝。
為了回憶起和她有關的往事，他去床頭的衣櫥裡取出一個裝蘭斯餅干的舊盒子，裡面放
著女人給他的信，發出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香氣。首先，他看到一條有灰暗斑點的
手絹。這是她的東西，有一回散步時她流鼻血用過，但是他已經記不清楚。旁邊有一張艾瑪
送他的小像，四角都磨損了，裝束顯得矯揉做作，暗送秋波的效果卻適得其反。然後，他努
力想從肖像中看出本人的模樣，但艾瑪的面貌卻在他記憶中越來越模糊，仿佛活人和畫像互
相磨擦，磨得兩敗俱傷似的。最後，他讀起她的信來；信裡老解釋為什麼要私奔，很短，很
實際，很迫切，倒像在談生意經。他想看看以前寫的長信，就在盒子底下找，結果把信都翻
亂了；他又機械地在這堆亂紙和雜物中搜尋，結果摸到了一些亂七八糟的花束，一條松緊襪
帶，一個黑色假面具，幾根別針和幾縷頭發——居然還有頭發！褐色的，金黃的；有的甚至
沾在盒子的鐵蓋上，一開盒子就弄斷了。
他就這樣在往事中游蕩，看看來信的字體和文筆，沒有兩個人是一樣的。有的溫柔，有
的快樂，有的滑稽，有的憂鬱；有的要愛情，有的只要錢。有時一句話可以使他想起幾個面
孔，幾個姿態，一個聲音；有時什麼也想不起來。
其實，這些女人同時跑進他的思想，互相妨礙，爭長論短，結果都變得又矮又小，仿佛
相同的愛情水平使她們難分高低似的。於是，他抓起一把翻亂了的信，使它們像瀑布似地從
右手落到左手裡，就這樣玩了好幾分鐘。最後，羅多夫玩膩了，人也困了，又把盒子放回衣
櫥裡去，自言自語說﹕
“全是胡謅！……”
這是他的總結﹕因為他尋歡作樂，就像小學生在操場上玩，他的心也像操場的地面一樣
給踏硬了，長不出一株青草來，孩子玩後還會在牆上刻下名字，這些朝三暮四的女人，卻連
名字也都沒有留下。
“好了，”他自言自語說，“動手寫信吧！”
他寫道﹕
“鼓起你的勇氣，艾瑪！鼓足你的勇氣！我不願意造成你一生的不幸……”
“到底，這是真話，”羅多夫心裡想。“我這樣做是為她好，我是老實的。”
“你下的決心，有沒有經過深思熟慮？你知道我會把你拖下苦海去嗎？可憐的天使！你
不知道，對不對？你太輕易相信人了，相信幸福，相信未來，你簡直是瘋了……啊！我們真
是不幸！我們太不懂事！”
羅多夫停下來，要找個站得住的借口。
“假如我告訴她我破產了……啊！不行，再說，這也不能叫她不來。那一切又得重新開
始，沒完沒了。怎麼能和這種女人講理呢！”
他考慮後，又接著寫﹕
“我不會忘記你的，相信我的話，我會繼續對你無限忠誠，不過，或遲或早，總有一
天，這種熱情（世上的事都是這樣），不消說，會減少的！我們會感到厭倦。等到你後悔
了，我也會後悔，因為是我使你後悔的，那時，我會多麼痛苦呵！只要想到你會痛苦，艾
瑪，我就好像在受嚴刑拷打！忘了我吧！為什麼我會認識你呢？為什麼你是這樣美呢？難道
這是我的錯嗎？我的上帝！不是，不是，要怪只能怪命了！”
“這個命字總會起作用的，”他自言自語。
“啊！假如你是一個常見的輕佻女人，我當然可以自私自利地拿你做個試驗，那對你也
沒有什麼危險。但是你興高采烈，沁人心脾，這構成了你的魅力，但也造成了你的痛苦，你
這個令人傾倒的女人，卻不明白我們未來的地位是不符合實際情況的。我也一樣，起初沒有
考慮這個問題，只是躺在理想幸福的樹蔭下，就像躺在死亡之樹下一樣，沒有預見到後
果。”
“她也許會以為我是舍不得花錢才不出走的……啊！沒關系！隨她去，反正這事該了結
了！”
“世界是冷酷無情的，艾瑪。無論我們躲到哪裡，人家都會追到那裡。你會受到不合分
寸的盤問，誹謗，蔑視，甚至侮辱。什麼！侮辱！……我只想把你捧上寶座呵！我只把你當
做護身的法寶呵！我要懲罰我對你犯下的罪過，我要出走。到哪裡去？我不知道，我真瘋
了！祝願你好！記住失去了你的可憐人。把我的名字告訴你的孩子，讓他為我禱告。”
兩支蠟燭的芯子在搖曳不定。羅多夫起來把窗子關上，又回來坐下。
“我看，這也夠了。啊！再加兩句，免得她再來‘糾纏’。”
“當你讀到這幾句傷心話的時候，我已經走遠了，因為我想盡快離開你，免得我想去再
見你一面。不要軟弱！我會回來的。說不定將來我們的心冷下來了之後，我們還會再在一起
談我們的舊情呢。別了！”
最後他還寫了一個“別了”，分成兩半﹕“別——了！”並且認為這是高級趣味。
“現在，怎麼簽名才好？”他自言自語。“用‘全心全意的’？……不好。‘你的朋
友’？……好，就用‘朋友’吧。”
“你的朋友”
他又再讀一遍。信似乎寫得不錯，
“可憐的小女人！”他帶著憐憫的心情想道。“她要以為我的心腸比石頭還硬了。應該
在信上留幾滴眼淚。但我哭不出來，這能怪我嗎？”
於是，羅多夫在杯子裡倒了一點水，沾濕了他的手指頭，讓一大滴水從手指頭滴到信紙
上，使墨水字變得模糊。然後，他又去找印章蓋信，偏偏找到的是那顆“真心相愛”的圖
章。
“這不大對頭……啊！管它呢！沒關系！”
然後，他吸了三斗煙，才去睡覺。
第二天，羅多夫下午兩點鐘起床（因為他睡晚了），叫人摘了一籃杏子。他把信放在籃
子底下，上面蓋了幾片葡萄葉，馬上打發犁地的長工吉拉爾小心在意地送去給包法利夫人。
他總是用這個辦法和她聯系，根據不同的季節，給她送水果或者野味。
“要是她問到我，”他說，“你就說我出門去了。籃子一定要親手交給她本人……去
吧，小心點！”
吉拉爾穿上了新工裝，用手帕包住杏子，還打了一個結，換上他的木底大釘鞋，邁開沉
重的大步子，從容不迫地走上了去榮鎮的路。
包法利夫人在他走到的時候，正向費莉西交代放在廚房桌子上的一包要洗的衣物。
“這是，”長工說，“我們主人送的。”
她有不祥的預感，一面在衣袋裡找零錢，一面用驚慌失措的眼色看著鄉下人，鄉下人也
莫名其妙地看著她，不明白這樣的禮物怎麼會使人感情激動。
他到底走了。費莉西還在那裡。艾瑪再也憋不住，就跑到廳子裡去，似乎是要把杏子放
下；她把籃子倒空，把葉子分開，找到了信，把信拆開，仿佛背後有烈火燒身一般，大驚失
色地跑上臥室去。
夏爾在臥室裡，她也看見了他；他對她說話，她卻沒有聽見，只是趕快往樓上跑，跑得
上氣不接下氣，頭昏腦脹，好像喝醉了一樣，手裡一直拿著那張討厭的信紙，就像一塊嗦嗦
響的鐵皮。到了三樓，她在閣樓門前站住了，門是關著的。
這時，她想靜下心來。她想起了那封信；應該看完，但她不敢。再說，在哪裡看？怎
麼？人家會看見的。
“啊！不行，”她心裡想，“就在這裡看吧。”艾瑪推開門，走了進去。
沉悶的熱氣從石板屋頂上筆直地壓下來，緊緊壓在太陽穴上，壓得呼吸都很困難。她拖
著腳步走到窗下，拔掉插銷，耀眼的陽光突然一下涌了進來。
對面，從屋頂上看過去，是一望無際的原野。底下，鄉村的廣場上，空空的沒有一個
人；人行道上的石子閃爍發亮，房頂上的風信旗一動不動；在街角上，從下面一層樓裡發出
了呼隆的響聲，還夾雜著高低起伏的刺耳音響。那是比內在旋東西。
她靠在天窗的框架上，又看了一遍信，氣得只是冷笑。但是她越想集中注意力，她的思
想就越混亂。她仿佛又看見了他，聽見他在說話，她用胳膊把他抱住；她的心在胸脯跳動，
就像撞錘在攻城門一樣，左一錘，右一錘，越撞越快。她向四周看了一眼，巴不得天崩地
裂。為什麼不死了拉倒？有誰攔住她嗎？她現在無拘無束。
於是她向前走，眼睛望著石塊鋪成的路面，心裡想著﹕
“算了！死了拉倒！”
陽光從地面反射上來，仿佛要把她沉重的身體拉下深淵。她覺得廣場的地面都在動搖，
沿著牆腳都在上升，而地板卻在向一頭傾斜，好像一條船在海浪中顛簸。她仿佛是在船邊
上，幾乎懸在空中，上不沾天，下不沾地。蔚藍的天空落到她頭上，空氣侵入了她空洞，的
腦袋，她只好聽天由命，任其自然，而旋床的轟隆聲也像是不斷呼喚她的怒號。
“太太！太太！”夏爾喊道。她站住了。
“你在哪裡？來呀！”
想到她剛剛死裡逃生，她嚇了一跳，幾乎要暈倒了。她閉上眼睛，然後，她感到有一只
手拉她的袖子，又哆嗦起來。那只是費莉西。
“先生等你呢，太太，已經上湯了。”
只好下樓了！只好就餐了！
她勉強吃了幾口。東西咽不下去。於是她攤開餐巾，好像要看織補好了沒有，並且當真
數起布上縫的線來。忽然一下，她想起了那封信。信丟了嗎？哪裡去找？但是她覺得太累
了，甚至懶得找個借口離開餐桌。再說她也心虛；她怕夏爾；不消說，他全知道了！的確，
他說起話來也與以往不同﹕
“看樣子，我們近來見不到羅多夫先生了。”
“誰說的？”她哆嗦著說。
“誰說的？”這句突然冒出來的話使他感到有點意外，就回嘴說﹕“是吉拉爾呀，我剛
才在法蘭西咖啡館門口踫到他。他說主人出門去了，或是要出門了。”
她抽噎了一聲。
“這有什麼奇怪？他總是這樣出門玩去的，說實話，我倒覺得他這樣好。一個人有錢，
又是單身！……再說，我們的朋友玩得真痛快！他是個浪蕩子。朗格盧瓦先生對我講
過……”
女佣人進來了，他只好住口，以免有失體統。費莉西把架子上的杏子放回到籃子裡去，
夏爾要她拿過來，也沒注意他太太的臉紅了，拿起一個杏子就咬。
“啊！好吃極了！”他說。“來，嘗嘗看。”
他把籃子送過去，她輕輕地推開了。
“聞聞看，多香呵！”他把籃子送到她鼻子底下，一連送了幾回，還這樣說。
“我悶死了！”她跳起來叫道。但她努力控製自己，胸口感到的抽緊就過去了。
“這不要緊！”她接著說，“這不要緊！是神經緊張！你坐你的，吃你的吧！”
因為她怕人家盤問她，照料她，不離開她。
夏爾聽她的話，又坐下來，把杏核吐在手上，再放到盤子裡。
忽然，一輛藍色的兩輪馬車快步跑過廣場。艾瑪發出一聲喊叫，往後一仰，筆直倒在地
上。
事實是，羅多夫再三考慮之後，決定到盧昂去。但從於謝堡左比希，只有走榮鎮這條
路，他不得不穿過鎮上，不料他的車燈像電光一般劃破了蒼茫的暮色，給艾瑪認出來了。
藥劑師聽見醫生家亂哄哄的，趕快跑了過來。桌子，盤子都打翻了；醬呀，肉呀，刀
呀，鹽呀，油呀，撒得滿房間都是；夏爾高聲求救；貝爾特嚇得只是哭；費莉西用發抖的
手，解開太太的衣帶，艾瑪渾身上下都在抽搐。
“我去，”藥劑師說，“我到實驗室找點香醋來。”
然後，等她聞到醋味，睜開了眼睛，他說﹕
“我有把握，死人聞了也會活轉來。”
“說話呀！”夏爾說，“說話呀！”醒一醒！是我，是你的夏爾，愛你的夏爾！你認出
來了嗎？看，這是你的小女兒﹕親親她吧！”
孩子伸出胳膊，要抱住母親的脖子。但是艾瑪轉過頭去，上氣不接下氣地說﹕
“不要，不要……一個人也不要！”
她又暈了過去。大家把她抬到床上。
她躺著，嘴唇張開，眼皮閉緊，兩手放平，一動不動，臉色蒼白，好像一尊蠟像。兩道
眼淚慢慢地流到枕上。
夏爾站在床頭，藥劑師在他旁邊，保持肅靜，若有所思，在這嚴重時刻，這樣才算得
體。
“放心吧，”藥劑師用胳膊踫了夏爾一下說，“我想，危險已經過去了。”
“是的，她現在安靜一點了！”夏爾看她睡著了才說。“可憐的女人！……可憐的女
人！……她又病倒了！”
於是奧默問起病是怎樣發的。夏爾答道﹕她正在吃杏子，突然一下就發病了。
“這真少見！……”藥劑師接著說。“不過也很可能是杏子引起昏迷的！有些人生來就
對某些氣味敏感！這是一個有趣的問題，無論從病理學或從生理學觀點來看，都值得研究。
神甫都懂得這個問題重要，所以舉行宗教儀式總要燒香。這就可以使人麻木不仁，精神恍
惚，尤其是對脆弱的女人，比對男人還更容易起作用。比方說，有的女人聞到燒蝸牛角或者
烤軟面包的味道，就會暈倒……”
“小心不要吵醒了她！”包法利低聲說。
“不單是人，”藥劑師接著說，“就是其他動物也有這種反常現象。你當然不會不知
道﹕荊芥俗名叫貓兒草，對貓科動物會產生強烈的春藥作用。另一方面，還可以舉一個確確
實實的例子，我有一個老同學布裡杜，目前在馬帕盧街開業，他有一條狗，只要一聞到鼻煙
味，就會倒在地上抽搐，他還在吉約林別墅裡，當著朋友們的面做實驗。誰想得到使人打噴
嚏的煙草，居然會摧殘四足動物的機體？你說這是不是奇聞？”
“是的，”夏爾沒有聽，卻隨口答道。
“這就證明了，”藥劑師自己得意，卻又不傷害別人，笑嘻嘻地說，“神經系統有無數
不規則的現象。關於嫂夫人呢，說老實話，我覺得她是真正的神經過敏。因此，我的好朋
友，我不勸你用那些所謂的治療方法，那是借口對癥下藥，實際上卻是傷了元氣。不要吃那
些不中用的藥！只要注意調養，那就夠了！再用點鎮靜劑，軟化劑，調味劑。還有，你看要
不要治治她的胡思亂想？”
“在哪方面？怎麼治法？”包法利問道。
“啊！問題就在這裡！這的確是問題的癥結﹕‘這就是問題了！’我最近看到報上這樣
就。”
但是艾瑪醒了，喊道﹕
“信呢？信呢？”
大家以為她是胡言亂語；從半夜起，她就精神錯亂了，恐怕是得了腦炎。
四十三天來，夏爾都沒有離開她。他不看別的病人；他自己也不睡覺，只是不斷給她摸
脈，貼芥子泥膏，換冷水紗布。他派朱斯坦到新堡去找冰；冰在路上化成水了，他又派他再
去。他請卡尼韋先生來會診；他把他的老師拉裡維耶博士也從盧昂請來；他急得沒辦法。他
最怕艾瑪虛弱得精疲力竭了，因為她不說話，也聽不見，看起來甚至不痛苦——仿佛她的肉
體和靈魂在萬分激動之後進入了全休狀態。
十月中旬，她可以在床上坐起來，背後墊了幾個枕頭。夏爾看見她吃第一片果醬面包的
時候，哭了起來。她的力氣慢慢恢複了，下午可以起來幾個小時。有一天她覺得人好些，夏
爾還讓她扶著他的胳膊，在花園裡走了一圈。小路上的沙子給落葉遮住了，她穿著拖鞋，一
步一步地走著，肩膀靠住夏爾，臉上帶著微笑。
他們這樣走到花園盡頭，平台旁邊。她慢慢地挺直了身子，用 手搭成涼篷，向前眺
望；她向前看，盡量向前看，但只看見天邊有幾 大堆野火，在遠山上冒煙。
“你不要累壞了，我親愛的，”包法利說。他輕輕地把她推進花棚底下﹕
“坐在這條長凳上，舒服一點。”
“啊！不坐！不坐！”她有氣無力地說。
她一陣頭暈，從晚上起，病又發了，說不準是什麼病，反正更複雜了。她有時是心裡難
受，有時是胸口，有時是頭部，有時是四肢，有時還嘔吐，夏爾以為這是癌癥初發的癥像。
可憐的男人，除了治病以外，他還得為錢發愁呢。
第十四節
首先，他不知道怎樣才能還得清奧默先生的醫藥費，雖然作為醫生，他可以不付藥錢，
“啊！我的確認識！片似的飛來，送貨的商販口出怨言，尤其是勒合先生叫他頭痛。的確，
在艾瑪病得厲害的時候，勒合抓住機會，亂開發票，急急忙忙送來披風，旅行袋；一只箱子
外加一只，還有許許多多其他的東西。夏爾說他用不著這些，但沒有用，商人氣勢洶洶地說
這都是夫人訂的貨，出門不能退換；再說，不能和夫人過不去，不利於她複原，所以要先生
考慮；總而言之，他決心打官司也不放棄他的債權，退回他的貨物。後來夏爾要把東西送回
他的商店去，費莉西卻忘了送；夏爾一忙，也沒再想到這件事，不料勒合又來討債了，又是
恐嚇又是訴苦，逼得包法利只好寫了一張為期半年的借據。但他剛在借條上簽字，就起了一
個大膽的念頭﹕何不向勒合先生借一千法郎？於是他露出了為難的神色，問他有沒有辦法幫
忙，還說借期一年，利息倒不在乎。勒合跑回鋪子，拿來了金幣，要包法利再寫一張借據，
說明年九月一日，付清欠款一千零七十法郎，加上原欠一百八十法郎，合計一千二百五十法
郎整。這樣一來，六分利息，加上四分之一的佣金，還有賣貨起碼有三分之一的賺頭，一年
期滿，就可以淨得一百三十法郎的好處；而他希望生意並不是到此為止，借據到期不付現
款，還要利上加利，那麼他小小的資本，吃醫生的，喝醫生的，就像在療養院裡一樣，等回
到他身邊的那一天，恐怕吃得要撐破肚皮，胖得要撐破錢袋了。
再說，他一切順利。他投標供應蘋果酒給新堡醫院，又得了標；吉約曼先生答應他入
股，得到格魯默尼泥炭礦的股份；他還打算在阿格伊和盧昂這條路上加開一趟班車，跑得
快，票價低，運貨多，不消說會擠垮金獅旅店的老馬破車，那麼，榮鎮的生意就全落在他手
裡了。
夏爾好幾次自己問自己﹕明年有什麼辦法還這麼多債？他挖空心思，想出主意，比如說
找父親幫忙，或者是賣東西。但父親不會理他，他也沒有什麼東西可賣。他發現自己陷入了
困境，想起來都不愉快，於是干脆不想算了。他反責備自己不該忘了艾瑪；仿佛他的思想都
只屬於這個女人，一刻不思量，就等於偷了她的東西一樣。
冬天過得艱苦。太太複元的時間拖得很長。天氣一好，就把她坐著的扶手椅推到窗前，
眺望廣場，因為她現在對花園有反感，那邊的窗簾總是放下的。她要人把馬賣掉，她以前喜
歡的東西，現在都討厭了。她的思想似乎只限於調養自己。她坐在床上吃點心，拉鈴叫女佣
人來，問湯藥熬好了沒有，或者是和她談談天。那時，菜場棚子頂上的積雪把一片茫茫的白
光反射到她房裡；過些日子，天又下起雨來。艾瑪每天都帶著渴望的心情，等待必定會發生
的小事，雖然事情和她沒有什麼關系。最重要的大事就是燕子號班車在傍晚回到榮鎮，那
時，老板娘高聲喊叫，別的聲音此呼彼應，而伊波利特的手提燈，像黑暗中的星光一樣，在
車篷上尋找行李箱子。夏爾中午回家，下午出去；然後，她喝一碗湯，到五點鐘天要黑的時
候，孩子們放學了，拖著木鞋在人行道上踢踢蹋蹋地走，都用手中的尺於敲打一扇又一扇檔
雨的窗板。
就在這個時候，布尼賢先生來看她。他問她的健康情況，和她談談新聞，並且勸她信
教，他談起來又隨便又溫存，倒不顯得枯燥無聊。一看見他的黑道袍，就能給她安慰。
有一天她病得最厲害的時候，她以為自己不行了，要求舉行臨終前的宗教儀式。人家在
她房裡作後事的準備，把堆滿藥瓶的衣櫃改成聖壇，費莉西在地上撒大麗花，這時，艾瑪覺
得有股力量經過她的身上，使她擺脫了痛苦、知覺、感情。她的肉體輕飄飄的，不再思想，
新的生命開始了；她覺得她的靈魂飛向上帝，就要融入對天國的愛，正如點著的香化為青煙
一樣。床單上灑了聖水；神甫從聖體盒中取出白色的聖體餅，她伸出嘴唇，領受救世主的聖
體時，感到天堂的幸福使她昏迷沉醉。她床上的帳子微微鼓起，好像周圍繚繞的祥雲，衣櫃
上點著兩支蠟燭發出的光線，在她看來，似乎成了耀眼的光輪。於是她又讓頭倒下去，以為
聽見了天使在天上的歌聲琴音，在一片蔚藍的天空中，看見了光輝燦爛、崇高莊嚴的天父，
坐在黃金的寶座上，在手拿綠色棕櫚枝的聖徒中間，示意長著火焰翅膀的天使下凡，伸出胳
膊，把她接上天去。
這個光輝的幻覺留在她的記憶裡，就像一個最美麗的夢想；直到現在，她還可以努力追
尋當時的感覺，雖然現在不能心無雜念，但是還能體會到同當時一樣深入心靈的脈脈溫情。
她的心靈給爭強好勝折磨得精疲力竭，最後才領會到了基督教的謙遜精神。艾瑪嘗到了弱者
的樂趣，就在自己身上摧毀意誌，好空出地盤，讓憐憫來佔領。原來塵世的幸福之外，還有
一種更偉大的幸福；塵世的情愛之上，還有一種更偉大的博愛，無邊無際，沒完沒了，而且
不斷增長！在她的希望造成的幻像中，她隱約地看到一個純淨的幻境，和天界打成一片，而
這正是她的向往。她要成為一個聖徒。於是她買念珠，戴護身符；她要在臥房的床頭掛一個
瓖綠寶石的聖物盒，以便她每天晚上頂禮吻拜。
神甫對艾瑪的這份誠心覺得驚異，雖然他也認為，她的宗教信仰如果熱得過分，結果可
能走進歪門邪道，甚至做出荒謬的行為。但是這個問題超出了他的理解能力之外，他也沒有
把握，就寫信給主教的書商布拉爾先生，請他寄來“一些名著，給一位富有靈感的女讀
者”。
不料書商滿不在乎，就像給黑人寄五金用品一樣，亂七八糟地寄來了一大堆當時流行的
宗教用書。其中有問答手冊，有德•梅斯特先生那樣目空一切的布道小書，還有一些玫瑰色
精裝的小說，淡而無味，不是走江湖的修士，就是入修道院懺悔的女才子寫的。例如《慎
思》、多次獲獎的德……先生的大作《上流人士歸服聖母》、少年讀物《伏爾泰的謬論》等
等。
包法利夫人的頭腦還不夠清醒，不能專心認真讀書；再說，讀嚴肅的東西也不能太急。
宗教的清規戒律惹她生氣；目中無人的論戰文字，死死咬住一些她不認識的人不放，使她厭
惡；根據宗教經典改編的世俗故事，在她看來，簡直不近情理，她本來想在故事中找到真理
的證據，結果卻不知不覺地離信仰更遠了。但她照樣堅持閱讀，等到書從手上掉下來的時
候，她還以為自己是得了天主教的憂鬱癥，因為純潔的靈魂都是多愁善感的。
對羅多夫的思念，已經埋在她心靈的深處；和地下宮裡的木乃伊一樣動也不動，神聖不
可侵犯。這偉大的愛情也涂上了防腐的香料，發出了一股香氣，滲透一切，使她想在其中生
活的聖潔空氣也變得香甜溫馨了。她跪在哥特式的禱告凳上，向救世主說出的美妙言詞，正
是她從前向她的情夫推心置腹時說過的甜言蜜語。她以為這樣能得到信仰；但信仰的幸福並
沒有從天而降，她又站了起來，四肢無力，模模糊糊地感到像是上了大當似的。她以為這樣
求道心切，又是一番功德；她為自己的誠心感到驕傲，就把自己和那些她羨慕過的、光榮的
貴婦人相比，她們莊嚴地拖著繡花長袍，遁入空門，把傷心的淚水灑在基督腳下。
她行起善來，也顯得過分。她給窮人縫補衣服；她給產婦送去木柴；有一天夏爾回家的
時候，看見三個游手好閒的人坐在廚房裡喝湯。她生病時，丈夫把小女兒送去奶媽那裡，她
現在又接回家來。她想教貝爾特認字，女兒哭也不要緊，她不再發脾氣。她打定主意，一切
聽天由命，寬大為懷。她說起話來，隨便談什麼，都用帶有理想色彩的字眼。她問女兒﹕
“你肚子痛好了嗎，我的天使？”
包法利奶奶也沒有什麼可挑剔的，只怪媳婦忙著給孤兒織衣服，卻忘了縫補自己的抹
布。奶奶在自己家裡和丈夫吵嘴，累得要命，倒不如兒子這邊清靜，所以她一直住到複活節
過後，免得回家去受包法利老爹的氣，他即使在齋戒的星期五，也照樣要吃香腸。
艾瑪幾乎每天都有人作伴。除了判斷正確、態度穩重的婆婆使她的信心更加堅定之外，
還有朗格魯瓦夫人，卡龍夫人，杜布勒伊夫人，杜瓦施夫人，以及兩點到五點一定來看她的
奧默太太，她心腸好，從來不肯相信關於艾瑪的閒言碎語。那些小奧默也來看她，朱斯坦陪
他們來。他同他們上樓，走進她的房間，站在門口，一動不動，也不說話。包法利夫人往往
不在意，在他面前梳妝打扮。她先取下梳子，猛然搖一搖頭，一圈一圈的黑頭發就散開了，
一直披到膝蓋。當這個可憐的孩子頭一次看到她梳頭的時候，簡直眼花繚亂，仿佛走進了一
個新奇的世界。
艾瑪當然不會注意到他默默無言、怯生生的熱情，她想不到愛情從她的生活中消失了，
卻跳進了她身邊一個少年的心頭，她的美貌發出的光輝，卻照亮了他的粗布襯衣。再說，她
現在對什麼都不在乎，說話親熱，目光冷淡，態度變化多端，人家搞不清楚她到底是自私還
是慈善，是墮落還是崇高。比如有一天晚上，女佣人要請假出去，找借口時結結巴巴，她生
氣了，但卻忽然問道﹕
“你真愛他嗎？”她不等羞紅了臉的費莉西回答，就愁眉苦臉地說下去﹕
“好了，去吧！快去玩吧！”
春天到了，她不聽夏爾的話，要人把花園從頭到尾都翻了一遍。夏爾只要看見她想做點
什麼事，倒總是高興的。她身體一天天恢複，想做的事也一天比一天多。首先，她想辦法把
奶媽羅勒大嫂打發走了，奶媽在她養病期間，已經養成了習慣，經常把她喂奶的兩個孩子和
另外一個寄養的都帶到廚房裡來。那個寄養的孩子胃口很大，簡直像個生番。然後，艾瑪擺
脫了奧默一家大小，陸續辭謝了各家的探望，甚至去教堂也不像從前那麼經常了，這一下可
得到了藥劑師的稱贊，他當時就善意地對她說﹕
“你以前迷信得有點過頭！”
布尼賢先生像以往一樣，每天上了教理問答課就來。他喜歡待在外面呼吸新鮮空氣，尤
其是在花棚裡，他把花棚叫做“林中蔭處”。這時夏爾剛好回家。他們怕熱，就在“蔭處”
同喝甜蘋果酒，預祝太太完全康複。
比內也在那裡，不是在花棚下，而是靠著牆在河裡打撈小蝦。包法利請他喝酒解渴，而
打開酒瓶是他的拿手好戲。
“應當這樣，”他由近到遠，滿意地看了一眼說，“把瓶子在桌上放穩，然後把繩於剪
斷，再不慌不忙地輕輕把軟木塞拔掉，就像餐館裡開汽水一樣。”
但是在他示範表演的時候，蘋果酒忽然一涌而出，濺得他們滿臉泡沫，於是神甫似笑非
笑地打趣道﹕
“濺到眼睛裡來的一定是好酒。”
神甫的確是個好人。有一天，藥劑師勸夏爾帶夫人去盧昂劇場聽著名的男高音拉加迪，
消遣消遣，神甫並沒有表示反對。奧默見他沒有開腔，反倒覺得驚訝，就問他意下如何，神
甫卻說，在他看來，音樂並不像文學那樣傷風敗俗。
但是藥劑師為文學辯護了。他認為戲劇可以對偏見發起攻擊，表面上給人娛樂，實際上
有益於世道人心。
“‘寓教於笑，移風易俗’，布尼賢先生！因此，看看伏爾泰的悲劇吧。大部分悲劇中
閃爍著哲學思想的光輝，教導人民什麼是遵守道德，什麼是隨機應變。”
“我呢，”比內說，“我以前看過一出戲，叫做《巴黎的浪子》，裡面有一位老將軍，
的確令人拍手叫好！他教訓了一個勾引女工的世家子弟，最後……”
“當然羅！”奧默接著說，“也有不好的文學，就像有不好的藥房一樣；不過，眉毛鼻
涕一把抓，批判藝術中最重要的文學，在我看來，是一種野蠻的行為，一種愚昧的想法，簡
直和監禁伽利略的時代一樣可惡。”
“我知道，”神甫反駁道，“世界上有好作品，好作家。但是，男男女女聚集在目迷五
色、裝璜得富麗堂皇的客廳裡，穿著奇裝異服，涂脂抹粉，在燈光照耀下，說話軟綿綿的，
結果自然會使人產生放蕩的思想，受到邪惡的引誘，做出越軌的行為。至少，聖父們都有這
種看法。總而言之，”他在大拇指上搓了一撮鼻煙，忽然換了一種神秘的口氣，接下去說，
“如果教會譴責演戲，一定有它的理由。我們只能服從教論。”
“為什麼，”藥劑師質問道，“教會要驅逐戲子出教？他們從前曾在舉行宗教儀式時公
開演出過。對的，他們在唱經堂當中演出過聖跡劇一類的滑稽劇，劇裡還常拿體面人出洋
相。”
神甫無言對答，只好嘆一口氣算了，而藥劑師卻不肯放過﹕
“就像在《聖經》裡一樣。……你知道……不止一個地方……使人春心蕩漾，有些東
西……簡直是……色情！”
看見布尼賢先生做了一個生氣的姿勢，他就接著說﹕
“啊！你也承認這不是一本給姑娘們讀的書吧！要是我看見我的女兒阿達莉……”
“勸人讀《聖經》的，”神甫不耐煩地喊道，“是新教徒，不是我們天主教！”
“沒關系！”奧默說，“我覺得奇怪的是，到了今天，到了一個光明的世紀，既然可以
讀《聖經》，為什麼要禁止看放松精神的戲劇，禁止讀無害而有益健康的文學，讀警惡揚善
的文學呢？博士，你說呢？”
“當然。”醫生隨便答了一聲。也許他的看法和奧默的相同，但不肯得罪人，也許他根
本就沒有什麼看法。
談話到這裡似乎可以結束了，但藥劑師認為機不可失，不妨再踢對方一腳。
“我還認識一些人，並且是些教士，卻換上了便服，去看舞女跳大腿舞。”
“別胡說了﹕”神甫說。
“我——的——確——認——識。”
“那麼，他們不對！”布尼賢無可奈何地說。
“天呀！他們還有花樣呢！”藥劑師喊道。
“先生！……”神甫說時眼睛冒火，藥劑師怕了。
“我只是說，”藥劑師改了口氣，“百無禁忌才更有把握叫人信教。”
“好說！好說！”老實的神甫讓步了，又坐下來。
但是他只多待了兩分鐘。等他一走，奧默先生就對醫生說﹕
“這也可以算是斗嘴！你看見的，我用某種方式把他打翻在地了！……話又說回來，聽
我的話，帶夫人去戲院吧，一輩子有一次機會，氣氣這該死的老烏鴉也不錯呀！要是有人能
替我，我真願意陪你們去。要去還得趕快，拉加迪只演一場﹕英國出重金請他去。人家都說
這兔崽子出了名﹕他在錢堆裡打滾！他身邊帶了三個情婦，一個廚子！大藝術家糟蹋起身體
來，就好比兩頭燒的蠟燭；他們要過放蕩的生活，想象力才能活躍。最後，他們死在收容所
裡，因為他們年輕的時候，不知道把錢存起來。得了，祝你胃口好，明天見！”
看戲的念頭很快就在夏爾心裡生根發芽；因為他不久就告訴了太太。她起先不願去，說
是怕累，怕麻煩，怕花錢；但是說也奇怪，夏爾這次偏不讓步，認為這種娛樂對她大有好
處。他看不出有什麼困難；母親出人意外地給他寄來了三百法郎，他們目前欠的債不算多，
而勒合先生的借據離到期還遠著呢，可以不必擔心。尤其是，夏爾以為她不肯去戲院，是要
為他省錢，他就更要去了。她經不起他的糾纏，最後只好答應。
於是第二天上午八點鐘，他們坐上了燕子號班車。
藥劑師在榮鎮其實沒有什麼事非留下來不可，他卻自以為脫不了身，看見他們走，嘆了
一口氣。
“好，旅途愉快！”他對他們說，“你們真有福氣！”
隨後，看見艾瑪穿著一件滾了四道荷葉邊的藍色緞子袍，又說﹕
“我看你美麗得像個愛神！盧昂市要選你做市花了。”
馬車停在博瓦新廣場的紅十字旅館門前。這個旅館和內地市郊的客店差不多，停馬的棚
子大，住人的房間小，院子當中停著推銷員的馬車，車上沾滿了泥，車子底下有母雞在啄蕎
麥吃；舊式的老房子，木欄桿上有蟲蛀的洞，冬天夜裡一起風就嘎吱響，但還總是住滿了
人，熱熱鬧鬧，吃吃喝喝，黑色的餐桌粘呼呼的，沾滿了洗不掉的咖啡酒跡；厚厚的玻璃窗
給蒼蠅叮黃了，潮濕的餐巾上滿是斑斑點點的酒印；客店總脫不了鄉村的土氣，好像鄉巴佬
穿上城裡人的衣服一樣，靠街有咖啡館，靠近田野卻又有菜園。
夏爾才下車就東奔西走。他分不清花樓和後樓，前廳和包廂，東問西問，總不明白，從
查票員問到經理，從客店走到劇場，來回跑了幾趟，到劇場去的大馬路都給他測量過了一
遍。
夫人買了一頂帽子，一副手套，一束花。先生只怕誤了開場，湯還沒有喝完，就急忙趕
去劇場，不料大門還沒有開。
第十五節
觀眾靠牆站著，入口處有兩排欄桿。街道拐角有大幅廣告，都用花體字寫著﹕“今晚上
演拉加迪……主演歌劇……《呂茜•德•拉梅穆》……等等。”天氣晴朗，人覺得熱，鬈發
裡也在出汗，大家掏出手帕來揩發紅的額頭；有時河上吹來—陣熱風，輕輕吹動小咖啡館門
口的料紋布篷的花邊。但是下邊街上有一股涼氣，聞起來有豬油、牛皮、菜油的味道。這是
大車街散發出來的氣息，滿街都是昏暗的大貨棧，總有人在滾大桶。
艾瑪怕出洋相，在進劇場之前，先要在休息室轉轉，而包法利為小心起見，把戲票捏在
手裡，手又插在褲子口袋裡，把票貼住肚皮。
她一走進前廳，心就跳得快了。看見觀眾急急忙忙走上右邊的過道，而自己卻走上一樓
的包廂，她不由得露出了暗暗得意的微笑，她用手指推開掛著帷幔的包廂門，覺得像小孩子
一樣高興；她看不見夾道裡灰塵飛揚，深深地吸了一口氣，等到她在包廂入座之後，她就挺
起胸來，神氣得像一位公爵夫人。
劇場快要客滿了，有人從盒子裡取出望遠鏡來，長期訂座的觀眾隔得老遠就互相打招
呼，他們要在藝術中尋找消遣，擺脫對買賣的擔心；但他們忘不了“生意經”，談的還是棉
花、燒酒、或者靛青。還看得見一些老頭，臉部呆板，態度溫和，頭發灰白，膚色蒼白，好
像銀質獎章褪了色，蒙上了一層鉛粉般的霧氣。前廳的一些花花公子趾高氣揚，背心上方的
領口露出了玫瑰紅或者蘋果綠的領帶；包法利夫人愛從樓上看著他們，把戴了黃色手套的巴
掌支撐在金頭手杖上。
那時，樂池的蠟燭點亮了。天花板上的分枝吊燈也放低了，上面的菱形小玻璃片閃閃發
亮，頓時活躍了大廳的氣氛。然後，樂師一個接著一個就位了，先響起了好一陣不協調的噪
音﹕有呼隆的低音，嘎吱響的小提琴，嗒嗒滴滴的銅管樂，咿咿唔唔的長笛和短笛。但是聽
到舞台上敲了三槌之後，定音鼓咚咚地響了起來，銅管樂器奏出了和弦，幕拉起來了，露出
了一片布景。
布景是樹林中兩條路交叉的地方；左邊，在櫟樹的樹蔭下有一個噴泉。一些農民和貴
族，肩上斜披著蘇格蘭格子花呢長巾，一起唱著打獵的歌；然後來了一個軍官，朝天伸出雙
手，請求苦難的天使下凡；後面又來了一個軍官；他們走了，獵人又唱起來。
艾瑪也回到了青年時代閱讀的小說裡，回到了華特．司各特描寫的人物中間。她仿佛聽
到蘇格蘭風笛聲穿過濃霧，在歐石南叢中縈回。再說，她記得小說的情節，所以很容易聽懂
劇本，她就一句一句地聽著唱詞，但是回到她頭腦中的思想卻難以控製，在一陣陣的音樂聲
中，回憶也立即隨風四散飄揚了。她讓自己隨著音樂的旋律搖曳擺動，覺得自己全身顫抖，
仿佛琴弓拉的不是琴弦，而是她的神經。服裝、布景、人物、還有人一走過就會震動的樹
木，都使她目不暇接；直筒無邊的絨帽、斗篷、寶劍，這些符合她想象的東西在和諧的樂聲
中動蕩，就像是在另一個世界中一樣。
但是一個年輕女人走上前來，拿一個錢包丟給一個穿綠衣服的騎士侍從。只剩下她一個
人了，於是聽見笛聲如怨如訴，好像潺潺的泉水，又像啁啾的小鳥。
這個女人就是呂茜，她開始慢慢地唱她的詠嘆調；她抱怨愛情帶來的痛苦，恨不得身有
彩鳳的雙翼。艾瑪也一樣想逃避生活，想飛向愛情的擁抱。
忽然一下，埃德加．拉加迪出場了。他的膚色像大理石一樣潔白，這使熱情的南方民族
看來更加光輝燦爛，更加崇高。他矯健的身材穿了一件棕色的緊身短上衣，一把精工雕鏤的
匕首掛在他左邊屁股上。他轉動一雙多愁善感的眼睛，同時露出了一口白牙齒。
據說一天傍晚，一個波蘭公主聽見他在比亞裡茲海濱修理小艇時唱歌，就愛上了他。她
為他傾家蕩產，他卻把她丟在一邊，另外去找新歡，在風流艷事上出了名，在藝術上的地位
也就抬得更高。這個善於交際的蹩腳戲子，甚至總是小心在意地在廣告上加一句富有詩意的
溢美之詞，夸耀自己一表人才，令人傾倒，心靈高尚，多情善感。一副好嗓子，一顆無動於
衷的心，體力強於智力，虛張聲勢多於真情實意，但卻提高了這個走江湖賣藝人的叫座力。
他的實質不過是個理發師加上斗牛士而已。
他一上場就便觀眾興奮。他把呂茜緊緊摟在懷裡，又離開她，再走回來，似乎絕望了﹕
怒氣一陣陣地爆發，然後又無限溫柔地用嘶啞的聲音唱著哀歌，音符從他脖子裡溜出來，不
像嗚咽就像親吻。
艾瑪為了看他，把身子往前傾，指甲抓進了包廂的絲絨。她心裡充滿了音調悠揚的悲嘆
哀鳴，在低音提琴的伴奏下，哀歌的余音更是不絕如縷，就像在狂風暴雨中海上遇難者的呼
救聲。她聽出了令人心醉的迷戀，幾乎使她喪生的痛苦。她覺得女戲子的歌聲只是她內心的
回音，這個使她神魂顛倒的幻像，更只是她生命的一部分。但是世界上從來沒有任何人這樣
深深地愛過她。他們最後一夜在月下說“再見”時，羅多夫就不像埃德加那樣哭過。劇場內
爆出了喝彩聲；最後一段和聲又重唱了一遍；這一對情人唱到了他們墳上的鮮花，他們的海
誓山盟，流亡，命運，希望。當他們唱出最後的告別時，艾瑪發出了一聲尖叫，和結尾高響
入雲的震顫音融合為一，簡直難分真假了。
“為什麼，”包法利問道，“這個貴族要迫害這個少女？”
“不對，”艾瑪答道，“她是他的情人。”
“那麼，他為什麼賭咒發誓，要對她一家人進行報複呢？而另外一個男的，就是剛才上
場的那一個，卻說﹕‘我愛呂茜，我想她也愛我。’並且同她父親挽著胳膊走了。那個難看
的小老頭，帽子上插根雞毛的，不就是她的父親嗎？”
雖然艾瑪再三解釋，夏爾還是不懂二重唱的意思。在二重唱中，僕人向主人獻計如何哄
騙呂茜，但夏爾卻把哄騙呂茜的假訂婚戒指當做是埃德加送給她定情的紀念品。此外，夏爾
承認沒有聽懂這個故事，因為音樂太響，唱詞聽不清楚。
“沒關系！”艾瑪說，“不要說了！”
“因為，”他俯視著她的肩膀，接著又說，“你知道，我想了解清楚。”
“不要說了，不要說了！”她不耐煩地說道。
呂茜一半靠了侍女的攙扶，才走向台前，頭上戴了一頂桔子花冠，臉色比她身上穿的白
色緞子長袍還要白。艾瑪想起了她結婚的日子；她仿佛又看見自己在麥地裡，沿著一條小
路，向教堂走去。為什麼她當時沒有像呂茜那樣又是拒絕，又是懇求呢？正相反，她當時很
高興，卻沒有發現自己是在走向深淵……啊！假如她還年輕貌美，沒有被婚姻玷污清白，沒
有對情夫感到幻滅，假如那時她能把自己的一生，交托給一個偉大而堅強的男人，而貞節、
溫情、恩愛、義務全都合而為一了，那麼，她怎麼會從那至高無上的幸福中，墮落到今天的
地步呢？當然，那種幸福只是謊言，只是幻想，結果只會使一切欲望化為泡影。她現在才知
道感情是多麼微不足道，是藝術把感情無限夸張了。艾瑪不想再受愚弄，她把她痛苦生活的
翻版戲只看作是一種造型的幻想，只能使人賞心悅目而已。她甚至憐憫劇中人，又瞧他們不
起，於是心中暗笑。這時，從舞台後部的絲絨門簾底下，走出了一個披著黑色斗篷的男子。
他做了一個姿勢，斗篷的西班牙式大帽子就落到背後去了；樂隊立刻開始六重奏，歌手
也開始六重唱。埃德加怒氣沖沖，用他嘹亮的男高音壓倒了其他歌手。阿斯通用男低音向他
發出了致命的挑釁，呂茜用女高音訴說自己的痛苦，亞瑟隔岸觀火，用男中音唱著抑揚頓挫
的轉調，神甫的中低音呼隆呼隆響，好像一架風琴，而侍女們用女低音重複神甫的唱詞，齊
聲合唱，倒比神甫唱得更加美妙動聽。他們全都站成一排，指手劃腳；憤怒、報複、妒忌、
恐怖、慈悲、驚愕，同時從他們半開半閉的嘴裡傾吐出來。埃德加這個多情人氣得提出劍來
揮舞，隨著他胸脯的開擴與收縮，他的鏤空花邊的衣領也就上下起伏，他大踏步向左走，鍍
金的馬刺在地板上走得鏗鏘響。軟皮靴在腳踝處開了口。艾瑪心裡想，他的愛情一定用之不
盡，取之不竭，所以才能滔滔不絕地流向觀眾。劇中角色的詩意侵入了她的心靈，她原來要
貶低他們的念頭，還沒有見諸行動，就煙消雲散了。劇中人物造成的幻像，使她對演員本人
產生了好感；她猜想他如何生活，如何名聞遠近，光彩奪目，不同凡響，如果機會湊巧，她
本來也可以過上這種生活的。她本來可能認識這個演員，他們可能相愛！她可能同他周游歐
洲各國，從一個首都到另一個，分享他的疲勞和驕傲，撿起拋給他的花束，親自為他的服裝
繡花邊；然後，每天晚上，坐在包廂裡首，在金色柵欄後面，她會心醉神迷地傾聽他吐露他
的心靈，他只是為她一個人而歌唱的；在舞台上，他也會一邊演戲，一邊向她暗送秋波。她
忽然弄假成真，認為他現在就在看她，而且是千真萬確的！她真想撲到他的懷抱裡，尋求他
的力量保護，就像他是愛情的化身一樣。她要對他說，要對他喊﹕“把我搶走，把我帶走，
讓我們走吧！我是你的，我朝思暮想的，都是你呵！”
但是幕落下了。
煤氣燈味和觀眾的呼吸混成一片；扇子的風反而使人氣悶。艾瑪想走出去，但是擠在過
道上的人群擋住了路，她只好又在扶手椅裡坐下，心撲通撲通地跳，連呼吸都吃力了。夏爾
怕她暈倒，跑到小賣部給她買了一杯杏仁露。
他好不容易才回到座位上，因為他兩只手捧著杯子，每走一步，胳膊肘都要撞人，甚至
把四分之三的飲料，都潑到一個盧昂女人的肩膀上，那個女人穿著短袖長袍，感到冷水往腰
間流，殺豬似地叫了起來。她的丈夫是個紗廠老板，對這個笨蛋大發脾氣；在她用手絹擦干
她漂亮的櫻桃紅綢子長袍的時候，他粗暴地說到要夏爾賠償損失，付他現金。
最後，夏爾總算到了太太身邊，氣喘吁吁地說﹕
“天呀！我以為回不來了！到處都是人！……是人！……”
他又加上一句！
“你猜猜我踫到了誰？萊昂先生！”
“萊昂？”
“正是他！他就要來看你。”
他剛說完，當年榮鎮的實習生就走進了包廂。他像個上流人一樣不拘禮節地伸出了手；
包法利夫人也不由自主地伸出手來，當然，她是順從一個意誌更強的吸引力。自從那個雨打
綠葉的春天黃昏，他們站在窗前道別以後，她就沒有再踫過這只手。
但是，很快她就想到，在目前的情況下怎樣做才算得體，於是努力擺脫回憶帶來的出神
狀態，又迅速又結巴地說﹕
“啊！你好……怎麼！你在這裡？”
“肅靜！”正廳後排有人喊道，因為第三幕開始了。
“你到盧昂來了？”
“是的。”
“什麼時候來的？”
“要講話就出去！出去！”
大家轉過頭來望著他們，他們只好住口。
但是，從這時起，艾瑪就再也沒心聽戲了；賓客的合唱，阿斯通和他的僕人密謀的場
面，偉大的?大調二重唱，對她說來，一切都很遙遠，仿佛樂器變得不夠響亮，劇中人物已
經退到慕後似的；她又回憶起了在藥房打牌，去奶媽家路上散步，在花棚下讀書，在爐邊密
談，這微不足道的愛情，靜悄悄，慢悠悠，小心翼翼，含情脈脈，但是她卻完全忘了。那麼
他為什麼要回來？難道是機緣湊合，又使他進入了她的生命？
他站在她背後，肩膀靠著板壁；她時時感到他鼻孔呼出的熱氣侵入了她的頭發，使她微
微震顫。
“你喜歡看戲嗎？”他說時彎下腰來，臉離她這祥近，胡子尖都踫到了她的臉。
她心不在焉地答道﹕“哦！我的上帝，不，不大喜歡。”
於是他提議到劇場外去喝點冷飲。
“啊！不要現在去！待一會兒吧！”包法利說。“女主角的頭發散了，看樣子要出悲
刷。”
但是發瘋的場面不合艾瑪的口味，女主角的表演在她看來太過火了。
“她叫得太厲害，”她轉過頭來，對正在聽戲的夏爾說。
“是的……也許……有點，”他回答時打不定主意，到底是老實承認自己喜歡看，還是
應該尊重太太的意見。
接著，萊昂嘆了一口氣說﹕
“這裡太熱……”
“真受不了！”
“你難受了？”包法利問道。
“是的，我悶死了；走吧。”
萊昂先生溫存體貼地把她長長的花邊圍巾披上她的肩頭，他們三個人就走到碼頭上，坐
在一家露天咖啡館的玻璃窗外。他們先談艾瑪的病，但她幾次打斷夏爾的話，說怕萊昂聽了
乏味；於是萊昂就說他來盧昂，在一家大事務所熟悉兩年業務，因為在諾曼底處理起業務
來，和在巴黎並不相同。然後，他問起貝爾特，奧默一家大小，勒方蘇瓦老板娘；因為在丈
夫面前，他們沒有更多的話好講，不久，談話就談不下去了。
有些人看完了戲，在人行道上哼著歌曲，或者拉大嗓門，怪聲高喊﹕“啊！美麗的天
使，我的呂茜！”於是萊昂談起音樂來，表示他是個業余的藝術愛好者。他聽過唐比裡尼，
呂比尼，佩西亞尼，格裡西；比起他們來，拉加迪雖然聲音宏亮，卻算不了什麼。
“不過，”夏爾插嘴了，他放下了小口啜著的冰鎮果汁酒，“人家說最後一幕演得好，
可惜沒看完就出來了，我正開始看得來勁呢。”
“那不要緊，”實習生說，“不久還要再演一場。”
但是夏爾說，他們明天就要回去。
“除非，”他又轉身對太太說，“你願意一個人留下來，我的小貓？”
年輕人意想不到的機會居然送上門來，他馬上見風使舵，說拉加迪在最後一幕唱得是
好。簡直是高人一等，無人能比！
於是夏爾又堅持了﹕
“你星期天再回去吧。好不好？你自己決定！只要你覺得有一點好，就留下來看吧。”
那時，周圍的桌子都空了，一個伙計悄悄地站到他們旁邊；夏爾明白該付帳了，實習生
拉住他的胳膊，甚至沒有忘記把兩個銀幣克郎一聲放在大理石桌面上，當作小費。
“真不好意思，”包法利低聲說，“要你破費……”
實習生做了一個滿不在乎的親熱姿勢，拿起他的帽子﹕
“說好了，對不對。明天六點鐘？”
夏爾再說一遍他不能留下來，但是艾瑪……
“但是……”她結結巴巴地說，笑得有點異樣，“我不知道……”
“不要緊！你想想吧，過一夜就有主意了……”
然後，他又對陪著他們的萊昂說﹕
“現在你回家鄉了，我希望你有空就來我們家便餐！”
實習生說他一定來，因為事務所還有事要他去榮鎮辦。
於是他們在聖．埃布朗大教堂前分手，這時正敲十一點半鐘。
第三部
第一節
萊昂先生學習法律，但並不是不去茅廬舞廳，他還得到了舞女的青睞，因為她們覺得他
“與眾不同”。他是最正派的學生﹕頭發既不太長，也不太短，既不在月初就把一個學期的
錢都吃盡花完。又和教授持很好的關系。他做什麼事都不過度，既膽小怕事，又不好意思。
他在房間裡讀書。或者坐在盧森堡公園椴樹下的時候，常常讓《法典》掉在地上，艾瑪
的形象又回到他的心頭。但是慢慢地這種感情就淡薄了，新的欲望壓住了舊的欲望，不過並
沒有把它壓垮；因為萊昂還不死心，隱約看見一線希望，在未來的歲月裡閃爍發光，就像神
話裡的萬綠叢中掛著一個金蘋果似的。
現在，別離三年之後，再見到她，他的舊情又複燃了。他想，一定要下決心把她搞到
手。再說，常與輕浮子弟為伍，畏懼心理早已消盡磨光，回到內地，他就瞧不起沒穿過漆皮
鞋、沒走過柏油馬路的人。如果是在一個身穿花邊裙的巴黎小姐身邊，在一個身戴勛章、家
有車馬的著名人物的客廳裡，可憐的實習生當然會孩子一般戰戰兢兢；但現在這裡是盧昂碼
頭，面前是一個小小醫生的妻子，他心中有數，預感到他會令人傾倒。心情的平穩是因地而
異的﹕在底層說話和在四樓不同，闊綽的女人腰纏萬貫，就像披甲戴盔似地保護她的貞操。
頭天夜晚，萊昂和包法利夫婦分手之後，還遠遠跟著他們，看見他們走進了紅十字旅
館，才轉過腳跟回去，整整一夜，都在盤算怎樣動手。
第二天下午五點鐘左右，他走進了客店的廚房，喉嚨緊張，臉色蒼白，但是膽小鬼一旦
狠了心，反倒更難阻擋。
“先生不在，”一個佣人答道。
這對他是個好兆頭。他就走上樓道去。
她看見他來，心裡一點也不亂，反而向他道歉，說是忘了告訴他下榻的地方。
“哦，我猜得到，”萊昂答道。
“怎麼？”
他說是靠本能，也靠機會湊巧。她微微一笑。他立刻彌補漏洞，說是找了她一上午，問
遍了全城的旅館。
“你決定留下來了？”他加了一句。
“是的，”她說，“其實真不應該。手頭的事還忙不完，尋歡作樂，搞慣了怎麼
辦……”
“啊！我想……”
“不！你想不到！因為你不是女人。”
但是男人也有男人的苦惱；於是談話就帶上了一點哲學意味。艾瑪大談世界上感情造成
的痛苦，天長地久的與世隔絕，心就像活埋了一樣。年輕的男子為了表明自己的身價，或者
看見別人憂鬱，自己也要天真地裝得憂鬱，就說自己學習時無聊得要命。訴訟手續令人厭
煩，他想改行，母親的信不斷使他苦惱。他們分析痛苦的原因，越談越細，推心置腹，越談
越來勁。不過他們也並不是無話不講，有時也要字勘句酌，婉轉達意。她閉口不談她對羅多
夫的戀情，他也不說他曾把她忘了。
也許他不記得舞會之後同裝卸女工吃過消夜；她當然也就忘了和羅多夫的幽會，忘了一
大清早跑過草地到情夫家去的事。他們聽不到城市的喧鬧；房間顯得特別小，好讓兩顆寂寞
的心靠得更緊。艾瑪穿一件凸紋條格布的罩衫，發髻靠在一把舊安樂椅的椅背上；在她後
面，黃色的牆紙好像是襯托她的金色背景；鏡子照出了她緊貼兩髻的黑發和中間的白縫，耳
尖卻露在髻發之下。
“啊！對不起，”她說，“我不應該老是訴苦！恐怕你聽都聽膩了！”
“不會，不會！”
“要是你知道，”她接著說，同時抬頭看天花板，眼睛裡還滾著一滴眼淚，“我朝思暮
想的是什麼！”，
“唉！我也一樣！我也很痛苦！我常常出去。拖著疲倦的身子在河岸上走，嘈雜的人聲
使我頭昏腦脹，但卻擺脫不了糾纏不休的煩惱。大馬路上有一家畫店，掛了一張意大利版
畫，上面畫了一個文藝女神。她穿了一件寬大的長裙，眼睛望著月亮，散開的頭發上插了勿
忘草。不知道什麼東西不斷地吸引我到那裡去，我一去就是幾個鐘頭。”
然後，他聲音顫抖地說﹕
“女神有點像你。”
包法利夫人轉過頭去，免得他看見她嘴唇上的微笑，她感到笑意已經涌上嘴角，再也按
奈不住了。
“我時常給你寫信，”他接著說，“寫了我又撕掉。”
她不回答。他繼續說﹕
“我有時想，偶然的機會也許會把你帶來。我有時以為在街角上踫到了你﹕只要馬車門
口露出一條披巾或者紗巾，有點像是你的東西，我就跟著馬車跑……”
她似乎打定了主意讓他說，自己並不打岔。她的兩臂交叉，眼睛朝下，瞧著拖鞋上的玫
瑰花結，偶爾腳趾在緞鞋裡稍微動動。
到底，她嘆了一口氣﹕
“最可悲的，難道不是像我這樣虛度了一生？如果我們的痛苦對別人有點好處，那作出
犧牲還可以得到一點安慰。”
他也開始說道德和義務的好話，尤其是默默無聞的奉獻精神，他自己就令人難以置信地
需要獻出一片赤誠，但他的需要卻得不到滿足。
“我很願意，”她說，“在醫院裡做一個看護病人的修女。”
“唉！”他接著說，“男人就沒有這種神聖的使命，我在哪裡也找不到什麼神聖的事
業……也許只能作作醫生……”
艾瑪輕輕聳了一下肩膀，打斷他的話頭，埋怨自己生了一場大病，幾乎死去。多麼倒
霉！一死，她現在就可以不痛苦了。萊昂立刻說，他也羨慕“墳墓中的安靜”，有一天晚
上，他甚至立下了遺囑，埋葬的時候，要把她送他的那床條紋毛毯蓋在身上。
因為他們生不能同衾，死不妨和對方的遺物同穴。哪裡曉得﹕語言是一架壓延機，感情
也拉得越來越長了。
但是聽到他捏造的毛毯事件，她問道﹕“那是為什麼？”
“為什麼？”他躊躇了一下。“因為我愛你呀！”
萊昂心中暗喜，總算跨過了這一道難關，於是斜著眼睛看她的臉。
她的臉好像風吹雲散後的天空。憂思愁雲離開了她的藍眼睛，臉上立刻容光煥發。他等
著。她到底回答了﹕
“我早就猜想到了……”
於是他們談起過去生活中的細枝末節，他們剛才已經用一句話總結了其中的苦樂。他想
起了掛鐵線蓮的架子，她穿過的袍子，她臥室裡的家具，她的那所房子。
“我們可憐的仙人掌怎麼樣了？
“去年冬天凍死了。”
“啊！我多麼想念它！你知道嗎？我常常看見它像從前一樣，在夏天早上的太陽照著窗
簾的時候……我看見你的兩條光胳膊，在花叢中穿過來，穿過來。”
“可憐的朋友！”她說時向他伸出了手，
萊昂趕快用嘴唇吻她的手，然後，他深深吸了一口氣說﹕
“那個時候，你對我來說，是一種無以名之的神秘力量，使我的生命成了你的俘虜。比
如說，有一回，我到你家裡去；你當然不記得了？”
“記得的，”她說。“你講吧。”
“你在樓下的前廳裡，正要出門，已經走下台階了；你戴的帽子上有藍色的小花；你並
沒有要我陪你，我卻身不由己就跟著你走了。但是我每時每刻，都越來越感到自己是在干蠢
事，不過我還是陪著你，既不敢走得離你太近，又舍不得離開你太遠。你走進了一家鋪子，
我就待在街上，隔著窗子的玻璃，看你脫掉手套，在櫃台上數錢。後來，你在杜瓦施夫人家
拉門鈴，大門開了，你一進去，門立刻關上，我卻象個傻瓜似的，被關在沉重的大門外
頭。”
包法利夫人聽他講，奇怪自己怎麼就老了；往事似乎擴大了她的生活，使她回想起感情
的汪洋大海；於是她的眼皮半開半閉，時不時地低聲說道﹕
“是的，有這回事！……有這回事！有這回事……”
他們聽見睦鄰區的鐘聲，從寄宿學校、教堂鐘樓、無人住的公館裡響了起來，八點鐘
了。他們不再說話，只是你看著我，我看著你，但是他們凝視對方的眼珠，似乎發出了聽不
見的聲音，傳進了對方的頭腦。他們手握著手，於是過去、未來、回憶、夢想，全都融化成
了心醉神迷的脈脈溫情。夜色越來越濃地籠罩著牆壁，只有牆上掛的四幅銅版畫的彩色還在
閃閃發亮，畫上的場景和底下的西班牙文和法文的說明就消失在陰影中，看不清楚了。從上
下拉的窗戶往外看，只見尖尖的屋頂，刺破了一角黑暗的天空。
她站起來，點著了五斗櫃上的兩支蠟燭，又回來坐下。
“怎麼樣？……”萊昂說。
“怎麼樣？……”她答道。
他正在尋思，怎樣接上剛剛打斷了的話頭，她卻對他問道﹕
“為什麼直到現在，還沒有人來向我表示這樣的感情呢？”
實習生高聲說，人的天性是很難理解的。他一見她，就墜入了情網；假如機會湊巧，他
們能夠早日相逢，結成牢不可破的良緣，那一可以過上幸福的生活，一想到這裡，他就灰心
失望。
“我有時也這樣想，”她接著說。，
“多美的夢！”萊昂低聲說道。
於是他含情脈脈地撫摸她的白色長腰帶的藍邊，加上一句說﹕
“我們為什麼不能從頭來過呢？……”
“不行，我的朋友，”她答道。“我的年紀太大了……你卻年紀太輕……忘了我吧！會
有人愛你的……你也會愛她們”
“不會像愛你一樣！”他喊道。
“你真是孩子氣！得了，要聽話！我要你聽話！”
她向他指出﹕愛情是不可能的，他們應該像過去一樣，只保持姐弟一般的友情。
她說的是不是真心話？恐怕艾瑪自己也不清楚，這種勾引使她心蕩神馳，她又不得不進
行自衛；於是她用溫柔的眼光看著年輕人，輕輕推開他畏畏縮縮、哆哆嗦嗦地伸出來摸她的
手。
“啊！對不起。”他說時往後退縮。
看見這種畏縮，艾瑪模糊地覺得有點害怕，因為對她來說，這比羅多夫大膽地伸出胳博
來擁抱她還更危險。在她看來，從來沒有一個男人像他這麼美。他的外表流露出一種令人心
醉的單純。他細長而彎曲的睫毛垂下。他臉上細嫩的皮膚也紅了——她想——這一定是因為
他渴望佔有她的肉體，於是艾瑪感到一種難以控製的欲望，要吻他的臉龐。但她只好轉過身
去，彎腰看鐘。
“時間不早了，我的上帝！”她說。“我們只顧了談我們的話！”
他明白她的意思，就找他的帽子。
“我連看戲的事也忘了！可憐的包法利本來是要我留下來看戲的！大橋街的洛莫先生和
太太還要陪我去呢。”
但是機會已經錯過了，因為她明天就要回去。
“真的？”萊昂說。
“真的。”
“不過我還要再見你一次，”他接著說。“我有話要跟你說……”
“什麼事？”
“重要的事……認真的事。唉！不行，你不能走，你怎麼可能走呢！要是你知道……聽
我說……難道你不明白我的意思？難道你就猜不出來？……”
“你不是說得很清楚嗎！”艾瑪說。
“啊！你這是笑我！夠了！夠了！可憐我吧！讓我再見你一次……一次……只要一
次。”
“那好！……”
她住了口，然後，仿佛改了主意﹕
“啊！不在這裡！”
“隨便你說哪裡。”
“那麼你看……”
她考慮了一下，然後干脆地說﹕
“明天，十一點鐘。在大教堂。”
“我準時來！”他喊了起來，抓住她的手，她把手甩開了。
因為他們兩個人都站著，他站在她背後，而艾瑪又低下了頭，他就彎下身子吻她的後頸
窩，吻了又吻。
“怎麼你瘋了！啊！你瘋了！”她說時嘰嘰嗄嗄笑了起來。
他也就吻如雨下。
於是他把頭從她肩膀上伸過去，仿佛要看她的眼睛是否同意。她的眼色凜然，冷若冰
霜。
萊昂往後退了三步，要走出去。他在門口又站住了。然後，他哆哆嗦嗦地低聲說﹕
“明天見。”
她點點頭，算是回答，然後像只小鳥一樣，走進了裡首的套間。
晚上，艾瑪給實習生寫了一封沒完沒了的長信，要擺脫這次約會﹕現在，一切都已成為
過去，為了雙方的幸福，他們不應該再見面。信封好了，她卻不知道萊昂的住址，覺得很為
難。“我當面交給他，”她想；“他會來的。”
第二天，萊昂打開窗子，在陽台上哼著歌曲，自己擦亮薄底皮鞋，打了幾層油，他穿上
一條白色的長褲，一雙精工細作的短襪。一件綠色上衣，把他所有的香水都灑在手帕上，然
後把頭燙成波浪形，又再弄直，看起來更加自然美觀。
“還早著呢！”他看看理發店的杜鵑報時鐘剛剛九點，心裡想道。
他讀讀一本舊的時裝雜誌，走了出去，吸著一支雪茄，走過三條大街，心想時候到了，
就輕快地朝聖母院廣場走去。
這是一個美麗的夏天早上。銀樓的銀器閃閃發亮，斜照在大教堂上的陽光，使灰色石牆
的裂縫成了耀眼的波紋；在藍天下，一群飛鳥圍著有三葉窗眼的小鐘樓盤旋翱翔；廣場上是
一片喧嘩，鋪石路旁花香撲鼻，有玫瑰花，茉莉花，石竹花，水仙花和晚香玉，中間或多或
少擺了一些帶水的綠葉，荊芥，和喂鳥用的海綠；廣場中央的噴泉在嘩啦嘩啦響，在大傘下
面，在堆成金字塔的羅馬甜瓜之間，一些光著頭的賣花女用紙卷起一束一束的蝴蝶花。
年輕人也買了一束。這是他有生以來第一次為女人買花。他的胸脯吸著花香，也就得意
洋洋地鼓了起來，仿佛他獻給一個女人的敬意，轉過來也提高了他自己似的。
但是他怕給人看見；就頭也不回地走進了教堂。
教堂的門衛那時正在門口，站在左邊大門當中。在雕著“瑪麗安娜跳舞”的門楣之下，
他的頭盔上插了一根翎毛，腰間掛了一把長劍，手上拿著一根拄杖，看起來比紅衣主教還更
神氣，像聖體盒一樣光華燦爛。
他向菜昂走來，面帶微笑，就像神甫盤問小孩子時裝出來的慈祥一樣。
“先生想必不是本地人吧？先生要不要看看教堂的珍品古跡？”
“不看，”萊昂答道。
他先沿著側道走了一圈，然後又到廣場看看。艾瑪還沒有來。他就一直走上祭壇。
大殿的屋頂，尖形的彎窿，彩畫玻璃窗的一部分，都倒映在滿滿的聖水缸裡。五彩光線
反射在大理石台面上，但是一到邊沿就折斷了，要到更遠的石板地上才又出現，好像一張花
花綠綠的地毯。外面的陽光從三扇敞開的大門射進了教堂。有如三根巨大的光柱，時不時地
從裡面走出一個聖職人員，在聖壇前斜身一跪，就像急急忙忙來一下就走的信徒一樣。分枝
的水晶燭台的一動不動地吊著。在聖壇前點著了一盞銀燈；從側殿裡，從教堂的陰暗部分，
有時會發出一聲嘆息，加上關柵欄門的聲音，也在高高的拱頂下引起了回響。
萊昂邁開莊重的步子，靠著牆走。在他看來，生活從來沒有這麼好過。她馬上就會來，
又迷人，又激動，還會偷看一眼後面有沒有眼睛盯著她，——她會穿著瓖花邊的長袍，拿著
長柄金絲眼鏡，蹬著小巧玲瓏的靴子，顯出他從來沒有領略過的千媚百嬌和貞節婦女失身時
難以形容的魅力。教堂仿佛是一間準備就緒、由她安排的大繡房；拱頂俯下身來，投下一片
陰影，好聽她傾吐內心的愛情；彩畫玻璃光輝閃爍，好照亮她的臉孔，而香爐裡冒出輕煙，
好讓她在香霧纏繞中出現，有如天使下凡。
但她還沒有來。他坐在一把椅子上，他的眼睛看著一扇藍玻璃窗，窗上畫了一些提著籃
子的船夫。他看了很久，看得很仔細，他數魚身上的鱗和船夫的緊身衣有幾個紐扣洞，但他
的思想卻在到處尋找艾瑪。門衛站在旁邊，心裡暗暗生氣，怪這家伙擅自一個人參觀大教
堂。在他看來，這簡直是咄咄怪事，從某個意義上來說，是在搶他的生意，幾乎可以說是犯
了瀆聖罪。
但是石板地上的悉卒聲，一頂帽子的寬邊，一個黑色的網眼面紗……是她！萊昂站了起
來，向她跑去。
艾瑪臉色蒼白。她走得很快。
“看吧！……”她把一張紙交給他，同時說道，“啊！不要踫我！”她急忙縮回手去，
走進了供奉聖母的小教堂，靠著一把椅子跪下，開始祈禱起來。
年輕人對她這心血來潮的虔誠念頭感到惱火；但看見她在約會的地點，居然像個西班牙
侯爵夫人一樣沉浸在祈禱中，卻感到別有一番滋味；不久，他對這沒完沒了的禱告又不耐煩
了。
艾瑪在祈禱，或者不如說是努力祈禱，希望天賜靈丹妙訣， 一下解決她的困難。為了
得到上天的眷顧，她把聖物櫃發出的燦爛 光輝，盡量納入眼底；在大花瓶裡開著白花的香
芥，她盡量吸進它 的香氣；她還要把教堂的寂靜，盡量收進她的耳朵裡去，但這反倒 增加
了她內心的混亂。
她站起來，他們正要出去，門衛急忙走過來說﹕
“夫人想必不是本地人吧？夫人要不要看教堂的珍品古跡？”
“咳！不看！”實習生喊道。
“為什麼不看？”她回嘴說。因為她要保住搖搖欲墜的貞操觀，就拼命抓住一切機會，
不管是聖母，塑像還聖墓。
於是，為了“按順序”看，門衛把他們帶到靠近廣場的入口處，用拄杖指著一個用黑石
板鋪成的大圓圈，上面既沒有刻字，也沒有花紋。
“瞧，”他很神氣地說，“這是昂布瓦斯大鐘的鐘口。鐘重四萬磅，是歐洲獨一無二。
工人鑄好了鐘，一高興就死了……”
“走吧，”萊昂說。
老好人帶路往裡走，回到了聖母折小教堂。他伸出胳膊，概括地指了一指，神氣十足，
比鄉下財主顯示他的果樹還更得意﹕
“這塊普通的石板底下，埋葬了皮埃爾•德•布雷澤，瓦雷納和布裡薩的爵爺，普瓦圖
大元帥兼諾曼底總督，一四六五年七月十六日死於蒙萊裡之戰。”
萊昂咬咬嘴唇，跺跺腳。
“右邊墓碑上，這位全身鐵甲、戰馬直立的騎士，就是他的孫子路易．德．布雷澤，布
雷瓦和蒙肖韋的爵爺，莫尼男爵，御前大臣，功勛騎士，也是諾曼底總督，碑文上說，他死
於一五三一年七月二十三日，星期天；墓碑下半刻的這個下葬的貴人也是他。生前死後刻得
一模一祥，世界上恐怕也找不到更好的雕刻了，是不是？”
包法利夫人拿著長柄單眼鏡細細看。萊昂動也不動地瞧著她，甚至懶得再說一句話，不
再做一個手勢。他面前兩個狠心人﹕—個滔滔不絕地講，一個對他漠不關心，使他灰心失望
了。
沒完沒了的向導接著講﹕
“在他旁邊跪著哭的女人，就是他的妻子狄安娜．德．普瓦潔，布雷澤伯爵夫人，又是
瓦朗丁努瓦公爵夫人，她生於一四九九年，死於一五六六年；左邊抱著聖嬰的是聖母娘娘。
現在，轉到這邊來看﹕這是昂布瓦斯叔侄的墳墓。他們兩人都做過盧昂的紅衣主教和大主
教。喬治還是路易十二國王的大臣。他對大教堂做過許多好事。他在遺囑裡還給了窮人三萬
金幣。”
他一刻不停地講著。又把他們推到一個欄桿林立小禮拜堂，挪開了幾個欄桿，發現了一
大塊石頭，可能是一座雕壞了的石像。
“這塊石頭，”他嘆了一口長氣說，“從前裝飾過獅心王理查的陵墓，理查是英吉利國
王兼諾曼底公爵。先生，都是卡爾文新教徒把它破壞成這個樣子。他們不懷好意，把大石頭
埋在大主教的寶座下面。看，他回府就走這座門，我是說大主教。我們趕快去看聖．羅曼大
主教殺死毒蛇的彩畫玻璃吧！”
但是萊昂趕快從衣袋裡掏出一塊銀幣給他，拉起艾瑪的胳膊就走。門衛莫名其妙，不知
道為什麼不到時間就先賞錢，他還有這麼多東西要指給外地人看呢。
於是他就叫道﹕
“喂！先生。還有寶塔！寶塔！……”
“不看了，”萊昂說。
“先生怎麼不看！寶塔有四百四十尺高，比埃及的大金字塔才低九尺。整個都是鐵
的……”
萊昂趕快逃之夭夭；因為他覺得他的愛情在教堂裡差不多呆了兩個小時，快要變成化石
了，現在又要化為一道輕煙，從這個長，方鳥籠的半截管子裡，從補鍋匠修補教堂搭起來的
破爛煙筒裡，不，知道飛到哪裡去了。
“我們去哪裡呀？”她問道。沒有回答，他只管趕快走，而包法利夫人已經把手指浸入
聖水缸裡了，忽然聽到後面有喘氣聲，喘一口氣就用手杖拄一下地。萊昂轉過頭來。
“先生！”，
“什麼事？”
一看又是門衛，胳膊底下夾著二十來本裝訂好了的大書，一直頂到肚皮，免得掉下來。
這是些“關於大教堂”的作品。
“蠢驢！”萊昂沖出教堂，低聲罵道。
一個小淘氣在廣場上玩。
“去給我叫一輛馬車來！”
小孩子像滾皮球一樣跑到四面風大街去了，於是只剩下他們兩個人，面對面在一起呆了
幾分鐘，有點尷尬。
“啊！萊昂！……的確……我不知道……我該不該……”
她先有點做作。後來，她一本正經地說﹕
“這不合適，你明白嗎？”
“有什麼不合適？”實習生反駁說。﹕“在巴黎都是這樣！”
這句話是個駁不倒的理由，使她死心蹋地了。
但是馬車老也不來。萊昂怕她要回到教堂裡去。還好馬車總算來了。
“至少也該到北門看看彩畫玻璃！”門衛站在門口對他們喊道，“那裡有《複活》，
《最後的審判》，《樂園》，《大衛王》，還有在火焰地獄裡《受罪的人》。”
“先生到哪裡去？”馬車夫問道。
“隨便哪裡都行！”萊昂把艾瑪推上車說。
於是老馬破車走了，
馬車走下了大橋街，走過藝術廣場，拿破侖碼頭，新橋，走到皮埃爾．高乃依的雕像前
站住了。
“往前走！”車子裡面的聲音說。
馬車又往前走，從拉．法耶特十字路口起走下坡路，一口氣跑到了火車站。
“不要停，一直走！”車裡的聲音說。
馬車走出了柵欄門，不久就上了林蔭大道，在高大的榆樹林中慢步跑著。馬車夫擦擦額
頭，把皮帽子夾在兩腿中間，把馬車趕到平行側道外邊，順著水邊的草地走。馬車沿河走
著，走上了拉纖用的碎石路，在瓦塞爾這邊走了很久，連小島都走過了。
忽然一下，車子跑過了四水潭，愚人鎮，大堤岩，埃伯街，第三次在植物園前站住了。
“怎麼不走呀！”車裡的聲音發火了。
馬車立刻繼續走了，走過了聖．塞韋爾，居朗潔碼頭，石磨碼頭，再過了一次橋，又走
過校場，走到廣濟醫院花園後面，園裡有些黑衣老人，沿著長滿了綠色常春藤的平台，在太
陽下散步。車再走上布弗勒伊馬路，走完了科鎮馬路，走遍了理布德坡，一直走到德鎮坡。
馬車又往回走，車夫也沒有了主意，不知道哪個方向好，就隨著預馬到處亂走，車子出
現在聖．波爾，勒居爾，加岡坡，紅水塘，快活林廣場；在麻風病院街，銅器街，聖．羅曼
教堂前，聖．維維延教堂前，聖．馬克盧教堂前，聖．尼凱斯教堂前，——海關前——又出
現在古塔下，煙斗街，紀念公墓。車夫在車座上，踫到小酒館就要看上幾眼，露出倒霉的神
氣。他莫名其妙，以為他的乘客得了火車頭一樣的毛病，一開動了就不能停下來。只要他一
想停車，就聽見後面破口大罵。於是他又使勁抽一鞭子，打在兩匹滿身大汗的劣馬身上，但
是他不再管車子顛不顛，隨它東倒西歪也不在乎，垂頭喪氣，又渴又累，難過得幾乎要哭
了。
在碼頭上的貨車和大桶之間，在街頭拐角的地方，有些庸人自擾，睜大了眼睛看這內地
少見多怪的平常事，瞧著這輛走個不停的馬車，窗簾拉下，關得比墓門還更緊，車廂顛簸得
像海船一樣。
中午的時候，在田野當中，太陽直射在鍍銀的舊車燈上，一只手從黃布小窗簾下伸了出
來，把一封撕碎了的信扔掉，碎紙像白蝴蝶一樣隨風飄揚，落在遠遠的紅色苜蓿花叢中。
快到六點鐘，馬車停在睦鄰區一條小路上，一個戴了面紗的女人下了車，頭也不回就走
了。
第二節
包法利夫人一到客店，沒有看見驛車，就吃了一驚。車夫伊韋爾等了她五十三分鐘，等
不到就走了。
其實，並沒有什麼急事等她回去做，不過她答應了那天晚上回家。她怕夏爾等得著急；
她已經感到心虛，像許多做了虧心事的女人一樣，她的溫順既是對奸淫罪的懲罰，也是贖
罪。她趕快收拾行李，付清帳目，在院子裡雇了一輛兩輪馬車，催促馬夫快走，說了不少好
話，時時刻刻打聽幾點鐘了，走了多少裡路，總算在快到坎康普瓦的時候，趕上了燕子號班
車。
她一坐到角落裡的位子上，就閉上眼睛，快到山坡腳下才又睜開，遠遠看見費莉西放哨
似地站在鐵匠店前。伊韋爾拉住馬，廚娘就踮起腳來把頭伸到窗口，故弄玄虛似地說道﹕
“太太，你得馬上去奧默先生家。有急事。”
村子和平常一樣靜悄悄的。街道轉角的地方，有幾小堆玫瑰色的水果在冒熱氣，因為現
在正是做果醬的季節，而榮鎮的人都在同一天把他們儲備的水果釀成果醬。藥劑師門口那一
大堆，人人看了說好，藥房釀的當然與眾不同，公家的口味也勝過私人的花樣。
她走進了藥房。大扶手椅倒在地下，就連《盧昂燈塔》也扔在地上，攤開在兩個搗槌之
間。她推開過道的門；在廚房當中擺著棕色的壇子，裡面裝滿了脫粒的紅醋栗，還有砂糖、
方糖、天平擺在桌上；火上放著大鍋，奧默一家大小，圍裙一直系到下巴，手裡布著叉子，
正忙著呢。朱斯坦低頭站著，藥劑師喊道﹕
“誰叫你到儲藏室去找的？”
“怎麼了？出了什麼事？”
“出了什麼事？”藥劑師答道。“我們在做果醬，已經煮開了鍋，可是湯太多了，馬上
要流到外頭，我就叫他再去找一口鍋來。可是他呀，沒精打采，懶洋洋的，走到我的實驗室
裡，把儲藏室的鑰匙從釘子上拿了下來！”
藥劑師把屋頂下一間小房子叫做儲藏室，裡面放滿了他那個行當的用具和商品。他經常
一個人在房裡待上幾個漫長的小時，貼標簽，把這個瓶子裡的倒進那個瓶子，重新捆扎；所
以他不單是把這個閣樓當作倉庫，而是一個真正神聖的地方，他在這裡親手精製的各種大小
丸藥，湯藥，洗劑，藥水，使他名揚四鄉。他不讓外人插足；他重視閣樓到了這種地步，甚
至打掃也不許人插手。總而言之，藥房對外開放，是他顯示得意之作的地方，儲藏室卻是他
藏身之所，他在這裡聚精會神，沉浸在他私心的嗜好之中；因此，朱斯坦的冒失在他看來，
簡直是滔天大罪；於是他的臉漲得比紅醋栗還更紅，翻來覆去地說﹕
“是的，儲藏室的鑰匙！裡面鎖著各種酸和堿，有腐蝕性的堿！要他去拿一口鍋來！一
口帶蓋的鍋！也許我永遠用不著的鍋！什麼東西都有它的用處，這就是我們這—行操作微妙
的地方！一定要劃清界限，不能混淆了家用和藥用！就像不能用手術刀殺雞一樣，就像當官
的……”
“不要生氣！”奧默太太說。阿達莉拉住他的外衣﹕“爸爸！爸爸！”
“別鬧，走開！”藥劑師接著說。“走開！真見鬼！還不如去開雜貨鋪，說老實話！得
了，去吧！不管三七二十一！打碎吧！砸爛吧！把螞蟥放走！把蜀葵燒掉！在藥瓶裡腌黃瓜
吧！把繃帶撕掉吧！”
“你不是說……”艾瑪問道。
“等一等！——你知道出了什麼亂子？……難道你沒有看見左邊第三塊擱板角上的東
西？說呀，回答我呀，編一句什麼出來呀！”
“我不……曉得，”小伙計結結巴巴地說。
“啊！你不曉得！可是我曉得！你看見一個藍色的玻璃瓶子，上頭用黃蠟封了口，裡面
裝了白色的粉末，我還在外面寫了“危險”兩個大字！你知道裡面是什麼？是砒霜！誰叫你
去踫的！只叫你去拿旁邊的那口鍋呀！”
“旁邊的，”奧默太太把兩只手合在一起叫道，是砒霜，你要把我們大家毒死嗎！”
孩子們都哭叫起來，仿佛已經覺得肚子痛得要命似的。
“難道你要毒死病人！”藥劑師接著說。“難道你要我上刑事法庭，坐在犯人的凳子
上？拉上斷頭台去？難道你沒有看見我操作多麼小心，哪怕是干熟得不得了的活？我一想到
責任重大，就不得不害怕！因為政府總要追究我們的責任，而管我們的荒唐法律，好像一把
掛在我們頭上的寶劍，隨時可能落下！”
艾瑪不想問為什麼要她來了，藥劑師還在上句不接下句地說下去﹕
“這就是你對我的報答嗎！我對你像父親一般無微不至的關懷，該得到這種報應嗎！因
為沒有我，你現在會呆在什麼地方呢？你能做什麼事？誰給你吃的，穿的，讓你受教育，千
方百計，讓你將來在社會上站得住腳？你要有出息就得出大汗，賣大力，像俗話說的，要手
上起老繭﹕要‘專心致誌，做什麼像什麼’。”
他氣得要命，居然說起拉丁文來。假如他懂中文和格陵蘭文的話，恐怕也會引出的；因
為他在氣頭上，靈魂充分暴露，就像暴風雨中的海洋，不但翻出了海邊的水藻，而且掀起了
海底的沙子。
他又接著說﹕
“我真後悔不該多管你的閒事！早該讓你回你的老家，過你的窮日子，蹲你的爛泥坑﹕
你只配放牛放羊！你哪裡配搞科學！連標簽都貼不好！你住在我家裡，就像個胖神甫，像只
大公雞，只會大吃大喝！”
艾瑪轉身問奧默太太﹕
“他們叫我來……”
“啊！我的上帝！”這位好心的太太打斷了她的話，做出難過的樣子，“叫我怎麼說好
呢？……這是個壞消息！”
她並沒有說完。藥劑師暴跳如雷了﹕
“倒掉！洗干淨！再拿回來，趕快！”
他抓住朱斯坦工作服的衣領，搖了兩下，搖得一本書從他衣袋裡掉了出來。
年輕人彎下腰來撿。奧默比他更快，撿起書來一看，眼睛也睜圓了，嘴巴也張大了。
“《夫——妻——之——愛》！”他一個字一個字慢慢地讀著。“啊！真好！真好！真
美！還有圖畫！……啊！太不成話了！”
奧默太太走上前來。
“咳，不要動手！”
孩於們想看看圖畫。
“出去！”他粗暴地喊道。他們就出去了。
他起初前後左右，大步子走來走去，手指還夾著打開的書，眼睛東轉西轉，出氣困難，
臉頰腫脹，好像中了風的樣子。後來，他一直走到學徒面前才站住，叉著胳膊說﹕
“怎麼樣樣壞事都有你一份呀，小壞蛋？……小心，你已經要滑下坡去了！你難道沒有
想想，這本壞書會落到我的孩子手裡，在他們頭腦裡生根發芽，玷污阿達莉純潔的心靈，使
拿破侖腐化墮落！他己經要長大成人了。至少，你能肯定他們沒有看到這本書嗎？你敢不敢
保證……”
“不過，先生，”艾瑪問道，“你到底有沒有話要對我講……？”
“的確，夫人……你的公公死了！”
確實，老包法利離開餐桌時突然中風，剛剛在前天去世了﹕夏爾過分擔心艾瑪多情善
感，求奧默先生把這個可怕的消息宛轉地告訴她。
奧默也考慮過怎樣遣辭造句，怎樣說得宛轉曲折，彬彬有禮，節奏分明；這將是一篇小
心慎重、轉彎抹角、精巧細致、溫存體貼的杰作；但一生氣，他就把修辭學忘到九霄雲外去
了。
艾瑪知道聽不到詳細的情況，就離開了藥房，因為奧默先生又口若懸河似地說起來了。
不過他現在消了氣，一面拿他的伯希臘小帽當扇子用，一面像個長輩一樣嘮嘮叨叨地說﹕
“我並不是完全不贊成這本書﹕作者是個醫生．書裡有些科學方面的東西，一個人知道
了也沒有壞處；我甚至敢說，一個人也應當知道。不過，晚些時候吧，晚些時候吧！起碼也
要等到你自己長大成人，性格穩定了才行呀！”
夏爾在等艾瑪，一聽見門環響，就伸出胳膊走上前去，用含著眼淚的聲音對她說﹕
“啊！我親愛的……”
他溫存地低下頭來吻她。但一踫到他的嘴唇，她就想起了另外一個男人。於是用顫抖的
手摸自己的臉。
同時，她回答道﹕
“是的，我知道了……我知道了……”
他把母親的來信給她看，信上談到父親去世的事，但是一點也沒有假裝多情。她只是惋
惜他到死也沒有接受宗教的拯救，就倒在杜德鎮上一家咖啡館門口，他剛同幾個舊日的戰友
在裡面舉行了一次愛國聚餐。
艾瑪把信還給他；後來吃晚餐的時候，她也學世故了，裝做吃不下去。但是他一定要勉
強她吃，她也就硬著頭皮吃起來，而夏爾坐在她對面，反倒一動不動，顯得心情沉重。
他時不時地抬起頭來看她一眼，眼裡充滿了憂傷，看的時間也長。有一次他嘆了一口
氣﹕
“我真想再見他一面！”
她沒有說話。最後，她覺得應該有所表示了，就問道﹕
“你父親多大年紀了？”
“五十八歲！”
“啊！”
話就到此為止。
一刻鐘後，他又說了一句﹕“我可憐的母親？……她現在怎麼辦？”
她搖搖頭，表示她也不知道。看見她沉默寡言，夏爾以為她還在難過，就約束自己不再
說下去，以免觸動她多愁善感的心。於是，他把自己的痛苦擺在一邊，問道﹕
“你昨天玩得好嗎？”
“很好。”
餐桌的桌布撤掉了，包法利沒有起來離開餐桌。艾瑪也沒有；她看著他的時間越長，就
越覺得這個場面單調無味，她內心對他的憐憫也就越來越少了。她覺得他是個小人物，沒本
事，不中用。總而言之，在各方面都是個可憐蟲。怎麼擺脫他呢，這一晚可真長呵！仿佛有
股鴉片煙味使她麻木不仁了。
他們聽見門廊裡有干巴巴的木棍拄地板的響聲。那是伊波利特送太太的行禮來了。
要把行李放下，他吃力用他的假腿在地上畫了一個十四分之一的圓圈。
“他已經忘記得干干淨淨了！”她心裡想，同時看著這個紅頭發的可憐人汗如雨下。
包法利有錢包底下摸出零錢，而對著他自己的無能造成的犧牲品，他既不感到良心的責
備，也忘記了失敗的恥辱。
“啊！你這把花真好看！”他瞧著壁爐上萊昂送的蝴蝶花說。
“是啊，”她滿不在乎地說。“這是我剛買的……一個討錢的女人賣的。”
夏爾拿起蝴蝶花來，溫存體貼地聞了一聞，仿佛花香能使哭紅了的眼晴舒服一點似的。
但她趕快把花從他手中搶了過來，放在一個水杯裡。
第二天，包法利奶奶來了。她同兒子哭了很久。艾瑪借口有事走了。
過了一天，大家該在一起談談辦喪事了。婆媳二人帶了女紅盒子，三人一同坐在水邊的
花棚底下。
夏爾在想他的父親．他本來以為他們只是一般的父子關系，不料父子之情這樣深長，連
他自己也覺得奇怪。包法利奶奶也想念她的丈夫，過去討厭的日子，現在卻變成值得留戀的
了。一切怨恨都已煙消雲散，長年累月的養成習慣，使人自然而然地產生了懷念；有時她一
針刺下去，一大顆眼淚卻順著鼻梁流下來，流到半路又停住了。
艾瑪卻在思念萊昂，不到四十八小時以前，只有他們兩人待在一起，遠離塵世，沉醉在
愛情中，對看半天也看不夠。她要盡力抓住那一去不複返的一天，回憶那些只可意會、難以
言傳的細微末節。可是婆婆和丈夫就在眼前，真是礙事。她本想不聽不看，以免打擾自己對
愛情的回憶。但是不管怎樣，在外部感覺的壓力之下她內心的沉思默想，漸漸消失得無影無
蹤了。
她在拆一件袍子的襯裡，拆得碎布到處都是，包法利奶奶沒有抬頭，只聽見她手裡的剪
刀嗄嗒響，夏爾腳上穿一雙粗布條編織的拖鞋，身上穿一件棕色舊外套，當作室內的便服
用，兩只手插在衣袋裡，也不開腔；貝爾特在他們身邊，系了一條白色的小圍裙，拿著一把
小鏟子，把小路上的沙子刮平。
他們忽然看見布匹商人勒合先生從柵欄門走進來了。
踫到這種“喪葬大事”，他就自動來幫忙。艾瑪回答說是不必費心。商人卻不肯罷休。
“對不起，”他說，“我想和你個別交談交談。”然後，他就放低聲音說﹕“我要談的
事……你知道？”
夏爾的臉一直紅到了耳根﹕“啊！對……當然。”他慌慌張張地轉身對妻子說﹕
“你能不能……我親愛的？……”
她似乎懂得他的意思，因為她站起來了，於是夏爾又對母親說﹕
“沒什麼！大概是些家務瑣事。”
他不想讓她知道借據的事，怕聽她的指責。
一見只有兩個人了，勒合先生說話就不再含糊其辭。他祝賀艾瑪繼承了遺產，然後，又
說些什麼不相干的話，牆邊的果樹，今年的收成，還有他自己的健康，總是“馬馬虎虎，不
好不壞”。的確，他費了九牛二虎之力，不管人家怎麼說，他卻面包上還抹黃油呢！
艾瑪隨他說去。她這兩天正悶得要死！
“你現在完全恢複健康了嗎？”他繼續說。“的確，我看見你丈夫當時的可憐相！他真
是個好人，雖然我們之間有過爭執。”
她問是什麼爭執，夏爾沒有告訴她要退貨的事。
“你怎麼會不知道呢！”勒合說，“就是你一時高興，要買的那些旅行用的箱子呀！”
他的帽子戴得很低，差不多要遮住眼睛，兩只手在後面背著，帶著微笑，吹著口哨。他
瞧著她的臉，樣子令人難以容忍。難道他看出了什麼蛛絲馬跡？她陷入了各種各樣的疑懼憂
慮之中。但是最後他卻改口說﹕
“我們之間的問題已經解決了。我來和他商量一個新的安排。”
他指的是延長包法利的借據。延長之後，先生就可以不再操心了；尤其是現在，他有一
大堆麻煩事要辦，哪有工夫照應這個！
“其實，他最好把這方面的事委托給一個人，比方說，委托給你；如果你有了委托書，
那就方便多了，我們也好在一起打交道……”
她沒有聽懂。他也不再說。然後，話題轉到生意上頭。勒合說﹕夫人怎能不在他店裡買
點東西呢？他回頭給她送一塊十二米的黑呢料子來，可以做件長袍。
“你身上這件在家裡穿很好。要出門作客就得換一件。我一進門，頭一眼就注意到了。
我的眼睛可尖著哩。”
他沒有要人送衣料，而是自己把呢子帶來。過後他又來量尺碼，再過後又找別的借口，
每次來都顯得和藹可親、熱心幫忙，用奧默的活來說，就是俯首聽命，但是總要對艾瑪說上
幾句委托書的事。他卻從來不提借據。她也想不起來；在她開始複元的時候，夏爾對她露過
口風，可是她腦海裡驚濤駭浪奔騰起伏，早忘到腦後去了。再說，錢財的事，她也閉口不
談，包法利奶奶覺得意外，以為她的轉變是病中信教的結果。
但是奶奶一走，艾瑪立刻使夏爾大吃一驚，她哪裡來的這麼多實用知識！應該了解情
況，核實財產是否抵押出去，是否要拍賣或者清算。
她隨口引用專門名詞，什麼繼承人的順序，催促對方訴訟代理人出庭的通知，互助基金
等，還不斷夸大繼承的麻煩；結果有一天，她拿出一張授權委托書的樣本，上面寫著“經營
管理一切事務，代辦一切借貨，代簽一切票據，代付一切款項，等等”。勒合教她的，她都
照辦了。
夏爾幼稚地問她，這樣本哪裡來的。
“居約曼先生那裡。”
她非常沉著地加了一句﹕
“我不太相信他。公證人的名聲不好！也許應該問問……我們只認識……唉！不認識
人。”
“只有萊昂……”夏爾想了一下，接嘴說。
但是寫信說不清楚。於是她說要去一趟。夏爾婉言阻攔。她卻一定要去。兩人爭著表示
體貼對方。最後，她裝出頑皮的口氣叫道﹕
“不，求求你了，讓我去。”，
“你多麼好呵！”他吻著她的前額說。
第二天，她坐燕子號班車去盧昂請教萊昂先生。
她在那裡住了三天。
第三節
這三天過得真充實，真有味，真漂亮，這才是真正的蜜月。
他們住在靠碼頭的布洛涅旅館。白天，他們待在房裡，閉上窗板，關上門，地上的鮮花
和冰鎮的果子露，一清早就有人送來。
到了傍晚，他們又坐上一條門窗緊閉，簾暮遮嚴的小艇，到一個小島上去吃晚餐。
這時，造船廠外，聽得見捻縫工人用木材敲打船身的響聲。熬柏油的黑煙從樹木間升
起，看得見河上有大塊的油漬，在太陽的紫紅光線下，不勻稱地浮蕩，好像佛羅倫薩的古銅
勛章一樣。
他們穿過停泊的船只，船上的長纜索斜斜地，輕輕地擦著他們小艇的上部。
城市的喧囂，大車的滾動，人聲的嘈雜，甲板上的犬吠，不知不覺地就越離越遠了。她
解開了帽帶，他們走上了他們的小島。他們坐在一家小酒館低低的餐廳裡，酒館門口掛著黑
色的漁網。他們吃油炸胡瓜魚，奶油櫻挑，他們躺在草地上；他們在偏僻的白楊樹下互相擁
抱；他們恨不得變成兩個魯濱遜。就在這個小地方．天長地久地住下去；他們心醉神迷，覺
得這裡就是人間樂園。他們並不是頭一次看到樹木，青天，芳草，也不是頭一次聽到流水潺
潺，微風吹動樹葉，但是他們的確從來沒有這樣欣賞過良辰美景，仿佛大自然以前並不存
在，只是在他們欲望得到滿足之後，大自然才開始顯得美麗似的。
到了夜裡，他們才動身回去。小艇沿著小島走著。他們兩個人待在船裡，藏在陰影下，
並不說話。方槳一劃，鐵槳架就嘎吱響；仿佛在一片寂靜中打著拍子，而船尾的舵拖在水
中，不斷地發出輕輕的喋喋聲。
有一回，月亮出來了，於是他們不得不冒充風雅，夸夸其談，說什麼月色憂鬱，充滿了
詩意，她甚至唱起歌來﹕
記得那夜劃船時……
她柔和的歌聲消失在水波上，拖音給陣風吹散，萊昂聽來，好像翅膀在他身邊撲撲地
響。
她坐在他對面，背靠著小艇的板壁，月光從開著窗板的一個窗口照了進來。她穿一件黑
色袍子，下邊的褶幅攤開像一個折扇面，使她顯得更瘦，更高。她仰著頭，合著雙乎，兩眼
朝天，有時，她整個人都給柳樹的陰影遮住了，然後，突然一下，她又在月光中冒了出來，
如夢似幻。
萊昂坐在地上，一伸手在她身邊撿到了一條深紅色的絲帶。
船夫仔細看了一眼才說﹕
“啊！這好像是前一天坐船的那一伙人的。他們真是熱鬧，有男有女，帶了蛋糕，香檳
酒，還有短號，真是無奇不有！特別是一個高高大大，漂漂亮亮的先生，留了小胡子，最逗
人樂！他們總對他說﹕
‘來吧，講點什麼吧……阿多夫……多多夫……’我想是這個名字。”
她發抖了。
“你不舒服？”萊昂坐到她身邊來說。
“哦！沒什麼。恐怕是夜晚太涼了。”
“……看來，他不愁沒有女人喜歡他，”老船夫又輕輕地說了一句，想討好外地人。然
後，他在掌心吐了一口唾沫，接著又劃起槳來。
可是最後總得分手！離別真是難分難舍。她要他把信寄給羅勒嫂子轉交；她無微不至地
再三叮囑他要用雙重信封。她對於私通這一套如此精明，使他不得不甘拜下風。
“這樣，你可以對我說沒有問題了吧？”她最後一次吻他的時候說。
“當然沒有！”他一個人回家，在街上尋思著﹕她為什麼這樣關心委托書呵？
第四節
不久，萊昂在他的伙伴們面前擺出了一副高人一等的姿態，不屑與他們為伍，甚至連公
事也不放在心上了。
他等她的信；信一來就讀了又讀。他給她寫回信。他全心全意，盡心盡力去回憶她的形
象。思念之情不但沒有因為分離而減弱，他反而一天比一天更想再見到她，結果一個星期六
的早上，他悄悄地離開了事務所。
等他到了山坡高頭，看見山谷裡教堂的鐘樓，還有白鐵皮做的風信旗在隨風旋轉，心裡
覺得高興，就像百萬富翁榮歸故裡一樣得意洋洋，感慨系之。
他圍著她的房子轉。廚房裡有盞燈亮著。他等著看她的影子出現在窗簾後，但是沒有出
現。
勒方蘇瓦大娘一看見他，就大叫大嚷，說他“高了，瘦了”，而阿特米斯卻恰恰相反，
說他“胖了，黑了”。，
他像以前一樣，還在小餐室吃晚餐，但是只有他一個人，沒有稅務員作伴，因為比內等
燕子號班車也等累了，已經提前一個小時用膳，並且定了就不再改，準五點鐘開晚餐，不過
一來就不管三七二十一，硬說老馬破車又遲到了。
萊昂到底下了決心；他去敲了醫生的門。夫人在臥室裡，要一刻鐘後才下來。醫生見到
他似乎很高興；但他整個晚上都在家裡，第二天也不出門。
一直等到第二天夜裡很晚的時候，萊昂才有機會單獨和她在花園後頭見面，——也是在
小街上，和另一個情夫一樣！天在打雷下雨，他們打著傘，在電光下談話。
分手真叫她受不了。
“這還不如死好！”艾瑪說。她一邊哭，一邊纏在他懷裡。
“再見！……再見！……什麼時候才能再見？”
他們分了手又轉回來互相擁抱；就在這時她答應他，不管怎樣也要想個長遠之計，可以
自由見面，起碼一個星期要見一次。艾瑪相信會有辦法。而且她滿懷希望。她不久就會有錢
了。
因此。她買了兩幅有寬條紋的黃色窗簾，勒合先生早就向她吹噓﹕貨色價廉物美。她夢
想買一條地毯，勒合說﹕“這並不像喝光海水那麼難。”他很有禮貌地保證送貨上門。她再
也少不了他的幫忙。一天她要人找他二十回，他立刻丟下手頭的事，甚至不發一句牢騷。大
家更不明白的是，羅勒嫂子為什麼每天來她家吃午餐，此外還要專程探望。
就是在這個時期，也就是說，在初冬季節，她對音樂似乎熱愛得入了迷。
一天晚上，夏爾聽她彈琴，同一支曲子，她一連彈了四遍，越彈越生氣，夏爾卻聽不出
來，反而喊道﹕
“好極了！……非常好！……為什麼不彈了？彈下去吧！”
“不行！彈得太糟！我的手指都遲鈍了。”
第二天，他求她再彈一點什麼。
“好吧，只要你喜歡聽！”
於是夏爾也承認她有點失誤。她彈錯了樂譜，亂彈一氣，後來干脆停下。，
“啊！我算完了！恐怕該去上鋼琴課，不過……”
她咬咬嘴唇，又接下去說﹕
“上一課要二十法郎，太貴了！”
“是，的確……有點貴……”夏爾傻裡傻氣地哧哧笑著說。“不過，我看，不一定要花
那麼多錢，因為有些不出名的鋼琴老師，往往比出名的音樂家還強呢。”
“你找找看，”艾瑪說道。
第二天，他回家時，用自作聰明的神氣瞧著她，最後還是忍不住說了﹕
“你有時候也真死心眼！我今天到巴弗謝爾去了。好，列雅爾太太告訴我，她的三位小
姐都在慈悲修道院，學一次鋼琴只要五十個蘇，還是一個出名的女教師呢！”
她聳聳肩膀，從此不再彈琴了。
但是她走過鋼琴旁邊的時候，只要夏爾也在那裡，她就嘆口氣說﹕
“唉！我可憐的鋼琴！”
有人來看她，她總會告訴你，為了重要的原因，她已經放棄音樂，不再彈琴了。於是人
家就同情她。真是可惜！她有這樣好的素質！人家甚至還會對包法利說情。人家會使他覺得
慚傀，尤其是藥劑師﹕
“你這就不對了！一個人有天分決不該荒廢呀！再說，你想想看，我的好朋友，讓你太
太學琴，不是省了以後孩子學音樂的教育費嗎？我呢，我主張母親親自教育子女。這是盧梭
的想法，現在也許還太新了一點，不過我敢擔保，總有一天會佔上風的，就像母親喂奶和種
牛痘一樣，現在不也沒人反對了嗎？
於是夏爾又再一次提起學鋼琴的問題。艾瑪卻尖酸地說反話﹕還不如把琴賣掉呢！這架
可憐的鋼琴，使她心滿意足地出過多少風頭呵！要把琴賣掉，那不是要包法利夫人親手割掉
身上一塊肉嗎！
“要是你想學的話……，”他說，“偶爾去上一課，到底也不會叫我們傾家蕩產呵！”
“不過鋼琴課一上，”她反駁說，“決不能中斷，否則就是白學了。”
她就是這樣工於心計，設下圈套，讓她丈夫自投羅網，答應她一個星期進一次城，去會
她的情人。
但是一個月後，人家居然認為，她的鋼琴彈得大有進步呢！
第五節
星期四到了。她起床後，悄悄穿好衣服，免得吵醒夏爾，怕他勸她不要這麼早起來。
然後她在房裡走來走去．站在窗前，望著廣場。曙光在菜場的柱子之間流通，藥房的窗
板還沒有打開，在朦朧的曉色中，隱約可以看出招牌上的大寫字母。
等到座鐘的針指到七點一刻，她就到金獅旅店去，阿特米斯打著呵欠來給她開門。女佣
人為夫人把埋在灰燼裡的木炭剔出來。艾瑪一個人待在廚房裡。她不時走出去看看。伊韋爾
在不慌不忙地套車，一面聽勒方蘇瓦大娘吩咐。老板娘戴著棉布睡帽，把頭從賣票的小窗口
伸了出來，不厭其煩地交代解釋，要是別人早聽得不耐煩了。艾瑪的靴後跟在院子的石板地
上走得咯咯響。伊韋爾喝了羹湯，披上粗毛大衣，點起煙斗，拿起馬鞭，悠閒地坐到馬車夫
的位子上。
燕子號開車時跑小步，前四分之三古裡，總是走走停停，好讓旅客上車；有些旅客站在
大路邊上，自家院子的柵欄門前，等候車來。有時旅客頭一天訂了座，反而要車等人；有人
甚至還在床上睡大覺。伊韋爾又叫又喊又罵，還不得不離開車座，去打鼓似地敲門。冷風吹
進了車窗的裂縫。然而，四條長凳漸漸都坐滿了人，馬車也滾滾前進了，一行蘋果樹，一棵
一棵地往後倒退；大路兩邊有兩條長溝，裡面都是黃泥漿水，遠遠望去，路離天邊越近，就
越窄了。
艾瑪在大路上來來去去，把路都走熟了；她知道走過了牧場，有一根標桿，然後是一棵
榆樹，一個倉庫，或者是一個養路工人的工棚；有時，她甚至閉上眼睛，期望開眼時能看到
意外的東西。但是眼睛一睜開，她總是清清楚楚地知道還有多少路要走。
最後，馬車離磚砌的房屋越來越近了，車輪也在土路上響了起—來，燕子號穿過了路兩
邊的花園，看得見柵欄圍著的雕像。搭著葡萄架的土台，剪齊了的紫杉，還有秋千。然後，
再一眨眼，城市就在望了。
城市由高而低，好像一個圓形劇場，籠罩在朦朧的霧色中，過了橋後，城區越來越大，
也越來越亂。再過去又是單調起伏的曠野，越遠越高，最後和遙遠的灰色天邊，模模糊糊地
連成一片了。這樣從高處望過去，整個景色好像一幅動也不動的圖畫；拋錨停泊的航船成堆
地擠在一個角落裡；河道彎彎曲曲，流過青翠的小山腳下，橢圓形的小島似乎是些在水面上
定居的黑色大魚。工廠的煙囪噴出一大團、一大團褐色的濃煙，正如沒有根的羽毛，隨風飄
散。聽得見煉鐵廠的轟隆聲，還有直立在霧中的教堂鐘樓發出的叮當聲。馬路兩旁的樹木脫
了葉子，夾雜在房屋叢中，看起來像紫色的荊棘．屋頂上的雨水還沒有干，隨著房屋的高低
起伏，反射出參差不齊找亮光。有時，一陣強風吹來，把浮雲吹到聖．卡特琳嶺的懸崖峭壁
之前，仿佛空氣凝成了波浪，一聲不響地觸上了暗礁，立刻泡沫四濺。煙消雲散了。
對她說來，人成了堆的地方，會放射出令人頭暈目眩的生活氣息，充滿她的心頭，仿佛
住在這裡的十二萬人，心一跳動，就會使她感到熱情洋溢的熱氣。她的愛情也隨著空間而擴
大了，把一片熱熱鬧鬧、模模糊糊、越來越高的喧嘩聲也吸收進去。然後，她又把這一片熱
鬧倒了出來，倒在廣場上，林蔭道上，街頭巷尾，而這座諾曼底的古城，呈現在她眼前，好
像成了無邊無際的京都，仿佛她正在走進巴比倫古國似的。她把雙手靠著車窗，吸著窗外的
微風；三匹馬快步跑，跑得泥漿裡的石頭嘎吱響，馬車左右搖晃，伊韋爾老遠就叫路上的小
貨車讓路，在吉約姆森林別墅過了夜的闊老板，坐著家庭自備的小馬車，安安逸逸地跑下坡
去。
班車在柵欄前停住了；艾瑪解開了木底皮鞋的扣子，換了手套，披好肩巾，不等燕子號
往前再走二十步，就下了車。
這時，全城才算醒了，有些伙計戴著希臘小帽，在擦鋪面的櫥窗，有些婦女腰間挎著籃
子，隔一會兒就在街角吆喝一聲。艾瑪眼朝下，挨著牆走，高興得在黑面紗下微笑。
她怕人看見，平時不走最近的路，她鑽進陰暗的小街小巷，滿身是汗，走向國民街街
口，走到噴水池邊。這是劇院林立，布滿了咖啡館，妓女出沒的地區。她常踫到拉著布景的
大車，晃晃蕩蕩地走過。有些系著圍裙的伙計，把沙子撒在綠色小樹叢之間的石板路上。聞
得到苦艾酒、雪茄煙和牡蠣的氣味。
她轉過一條街，一眼就認出了那個鬈發露在帽子下面的人是他。萊昂還在人行道上走。
她跟住他一直走到旅館；他上了樓，打開房門，走了進去……多麼熱烈的擁抱﹕
接吻之後，千言萬語涌出嘴來。他們傾吐了一星期的相思掛念，等信的焦急不安；但是
現在，一切都成了過去，他們面對面，你看我，我看你，心醉神迷地笑著，親親熱熱地喊
著。
床是一張桃花心木的船形大床。紅綢帳子從天花板上掛了下來，快到床頭方才束緊，張
開了一個喇叭口罩著枕頭板——紫紅色襯托著她棕色的頭發和雪白的皮膚，她不好意思，兩
條裸露的胳膊靠攏，兩只手遮住臉。世上沒有比這更美的了。
房間溫暖如春，有隔音的地毯，裝飾顯得輕佻，光線非常柔和，似乎是情人幽會的好地
方。壁爐欄桿上的箭頭，圓銅花飾和大銅球，只要陽光一照進來，都會閃閃發亮。壁爐上兩
個燭台之間，放著兩個玫瑰色的大螺殼，俯身耳一聽，還可以聽到海浪的澎湃聲。
他們多麼愛這個尋歡作樂的溫室，雖然它的光輝有點褪色了！他們總發現家具原封不動
地擺在老地方，有時，她上個星期四忘記帶走的頭發夾子，也會放在座鐘腳下。他們在壁爐
旁，在一張瓖嵌著貝殼的獨腳紅木小圓桌上吃午餐。艾瑪把肉切好，一片一片放在他盤子
裡，一面賣弄風情；當香檳灑倒滿了輕巧的玻璃杯，泡沫溢了出來，濺在她的戒指上時，她
就浪蕩地高聲大笑。他們完全沉醉在你歡我愛之中，竟把這裡當成了他們的安樂鄉，以為可
以恩愛到死。做一對長生不老的情侶。他們說﹕這是“我們的房間，我們的地毯，我們的安
樂椅”，她甚至把萊昂送她的花哨禮物叫做“艾瑪的拖鞋”。那是一雙粉紅色的緞子鞋，有
天鵝絨毛瓖邊。當她坐在他的膝蓋上時，她的腿短了一點，懸在半空中，小巧玲瓏的拖鞋沒
有後跟，就只套在她赤腳的趾頭上。
他是頭一次嘗到女性的難以言傳的嬌媚之美。他從來沒有聽過這樣溫存體貼的語言，見
過這種引人入勝的裝束，這種白鴿酣睡的嬌態。她的心靈深不可測，她的花邊裙子難以看
透，都令人傾倒。再說，難道她不是一朵“傾城的名花”，一個有夫之婦﹕總而言之，一個
名副其實的情婦麼！
由於她的脾氣變化無常，有時神秘，有時高興，有時喋喋不休，有時默默無語，有時生
氣，有時隨和，無論怎樣，她都會引起他的無窮欲望，喚醒他的本能或者記憶。她就是所有
小說中的情人，所有劇本中的女主角，所有詩集中泛指的“她”。他在她的肩頭看到了“土
耳其入浴宮女”的琥珀色皮膚；她有封建城堡女主人的細長腰身；她也像西班牙名畫中“臉
色蒼白的女人”，但是說來說去，她總是個天使！
他常常盯著她看，覺得自己的靈魂似乎出了竅，化為一層波浪，順著她頭腦的輪廓往下
流，被吸進了她白淨的胸脯。有時他坐在地上，面對著她，兩條胳膊放在她膝頭，仰起臉
來，笑眯眯地端詳。她也彎下身子，仿佛心醉神迷得透不出氣來，悄悄對他說道﹕
“呵！不要動！不要說話！瞧著我吧！你眼睛裡流出來的脈脈溫情，使我說不出的舒
服！”
她叫他做“孩子”﹕“孩子，你愛我嗎？”．
她還沒有聽見他的回答，他的嘴唇已經捷足先登，封住了她的口。
座鐘上有一個愛神的小銅像，他撒嬌似地彎著兩條胳膊，舉起一個鍍金的花環。他們一
看就笑，笑了好幾回，但等到他們要分別的時候，就笑也笑不出了。
他們一動不動，面面相覷，翻來覆去地說﹕
“下星期四再見！……下星期四再見！……”
突然一下，她用雙手摟住他的頭，迅速地吻了他的前額，喊了一聲“再見﹕”就沖下樓
梯了。
她走到劇院街，去一家理發店整理鬢發。天黑了，店鋪裡都點起了煤氣燈。
她聽見劇院的鈴響，叫演員準備上演；她看見對面走過一些臉色白皙的男子，一些服裝
褪了色的女人，都從後台的旁門走了進去。
理發店的房子又低又小，倒很暖和，在油頭粉臉和假發中間，火爐燒得 啪啪地響。
烙鐵的氣味，梳頭的那一雙油手，不久就使她昏昏沉沉，披著梳頭罩衫朦朧睡了一會。小伙
計給她理發時，老問她要不要化裝舞會的門票。
最後，她走了出來！她又走上大街小巷，來到紅十字旅館前上車；她把早上藏在長凳底
下的木底皮鞋取了出來，穿在腳上，和等得不耐煩的旅客擠在一起。有些旅客到山坡下就下
了車。車裡只留下她一個人。
車一轉變，就看得見城裡的燈光越來越多，仿佛一片朦朧的閃爍星光，籠罩著參差不齊
的房屋，艾瑪跪在軟墊子上，迷離的眼光失落在茫茫的夜色中。她嗚咽了，叫著萊昂的名
字，說了幾句溫柔的情話，送了幾個飛吻，但都隨風消逝了。
山坡上有一個可憐的流浪漢，拄著一根木棍，在馬車之間走來走去。一堆破布披在他的
肩頭，一頂頭通底落的狸皮帽，像脫了底的圓面盆似的，遮住了他的臉，但是只要他一脫
帽，就看不見他的眼皮，只呢兩個血紅的眼眶。臉上的肉松得像紅色的破布；膿液一直流到
鼻子邊上，凝成了綠色的膿瘡，黑色的鼻孔呼吸起來也像抽筋似的。要對人說話，他總是仰
起頭來傻笑；那時他淡藍色的眼珠，連續不斷地朝太陽穴方向轉動，一直轉得踫到瘡疤為
止。
他上坡跟著馬車跑，口裡唱著一支小調﹕
天氣熱得小姑娘
做夢也在想情郎。接著就歌唱小鳥、太陽、樹蔭。
有時，他突然一下，光著頭出現在艾瑪背後。她嚇得叫起來，忙往後退。伊韋爾拿他開
心，要他去聖．羅曼趕集時當眾出丑，或者笑著問他的相好怎麼樣了。往往馬車在走，車窗
忽然夾住了他的帽子，他就用一只胳膊抓住腳凳，讓車輪濺得他滿身是泥。他的叫聲開始微
弱，像嬰兒哭，卻越來越尖了。叫聲拖得很長，夜裡聽來，仿佛是無名的痛苦發出模糊的哀
鳴；在鈴鐺聲中，加上風吹樹動，空車轟響，叫聲顯得遙遠，使艾瑪心煩意亂。這些聲響沉
入了她靈魂的深處，就像一陣旋風卷入了深淵，把她帶進了無邊無際的憂傷世界。不過伊韋
爾發現馬車失去了平衡，就揮動長鞭，拼命打瞎子。鞭梢抽到他的爛瘡，他倒在泥漿裡，痛
得號叫。
燕子號的乘客到底睡著了，有的張嘴，有的低頭，靠住旁邊人的肩膀，或是抓住皮帶，
隨著馬車顛簸，搖來晃去；車燈也在外面搖擺，照著轅馬的屁股，又透過褐色布簾，把血紅
色的影子撒在沉睡的旅客身上。艾瑪沉醉在淒涼中，直打寒噤，覺得腳越來越冷，好像進了
地獄。
夏爾在家裡等她回來；踫到星期四，燕子號老是誤點。夫人總算到家了！她勉強親了一
下小女兒。晚餐還沒做好，那沒關系！她也不怪廚娘。現在似乎一切都隨女佣人的便。
往往丈夫覺得她臉色蒼白，問她是不是不舒服。
“沒什麼，”艾瑪說。—
“不過，”他反問道，“你今天晚上怎麼不對頭呀？”
“哪裡？沒什麼！沒什麼！”
有些日子，她甚至一到家就上樓去臥室；朱斯坦在樓上，他不聲不響地轉來轉去，小心
在意地服侍她，比起頭等的女佣人來，也是有過之而無不及的。他把火柴，燭台和一本書擺
好，拿出她的睡衣，攤開她的被子。
“好了，”她說，“行了，你走吧！”
因為他還站在那裡，兩手垂下，兩眼睜開，仿佛給突如其來的如夢似幻的千絲萬縷纏住
了似的。
第二天的日子真難熬，以後的日子越來越難以忍受，因為艾瑪迫不及待地要重溫她的幸
福——她的貪戀，加上如漆似膠的回憶，就像干柴烈火一樣燃燒起來。等到了第七天，一見
萊昂，自然變成熱情奔放的擁抱了。他的熱情卻掩蓋在無限的驚異之下，不盡的感激之中。
艾瑪全神貫注，卻又有分寸地享受這種愛情，她利用溫存體貼的千姿百態，想把感情維持得
天長地久，但想到有朝一日，愛情會煙消雲散，就難免不寒而栗了。
她往往脈脈含情，用憂鬱的聲音對他說﹕
“唉！你呀！你會離開我的！……你總要結婚的！……你和別的男人一樣。”
他問道﹕“哪些男人？”
“哪個男人不是這樣？”她答道。
然後，她又故作傷感地把他推開，加一句﹕
“你們都沒有良心！”‘
一天，他們有點哲學意味地談到人世希望的破滅，她要試試他是不是妒忌，或者也許是
為了需要傾吐衷情，她隨便對他談起，在他之前，她還愛過一個男人。“自然不象愛你這
樣﹕”她連忙說，並且用她女兒的頭做保證﹕“沒有發生什麼關系。”
年輕人信以為真，但還是不免要問問﹕“他”是干什麼的？
“我的朋友，他是一個船長。”
這就可以避免他再追問下去，同時也抬高了自己的身價，因為一個經風歷險、受人敬仰
的船長居然拜倒在她裙下，這不說明了她多麼有魅力嗎？
於是實習生自慚形穢了。他也羨慕肩章，勛章，頭銜。她當然喜歡這一套﹕看她花起錢
來大手大腳，不就一目了然了嗎？
其實，艾瑪還有一大堆心有余而力不足的想法沒有說出口來，比如說，她來盧昂，想坐
一輛自備的藍色的馬車，駕一匹英吉利駿馬，還要有一個穿翻口長筒靴的馬夫。是朱斯坦引
起她這個想法的，他要求做她的侍僕；沒有自備馬車雖然不會減少她每次去幽會的樂趣，但
卻肯定會增加她回家的痛苦。
他們時常在一起談到巴黎，她最後總是自怨自艾地說﹕
“啊！要是我們住在那裡，該多麼好！”
“啊！要是我們住在那裡，該多麼好！”
“難道我們現在不幸福嗎？”年輕人溫情脈脈地反問她，一面用手摸她的鬢發。
“對，我們幸福，”她說，我都幸福得要發瘋了。吻吻我吧！”
她對丈夫從來不像現在這樣好，她為他做“阿月渾子”奶酪，晚餐後給他彈華爾茲舞
曲。他覺得自己是世上運氣最好的人，艾瑪也過得無憂無慮，但是一天晚上．突然間，他問
道﹕
“是不是朗珀蕾小姐給你上鋼琴課？”
“是的。”
“我下午踫到她，”夏爾接著說，“在列亞爾太太家。我對她說起你來，她卻說不認識
你。”
這好像是雷轟頭頂。不過，她還是若無其事地答道﹕
“啊！恐怕是她忘了我的名字！”
“也許在盧昂，”醫生說，“不止一個朗珀蕾小姐教鋼琴吧？”
“這也可能。”
然後，她趕緊說﹕
“不過我有她的收據。等等！我找來給你看。”
於是她走到書桌前，搜遍了所有的抽屜，翻亂了所有的文件，結果還是昏頭脹腦，沒有
找到，夏爾盡力勸她不必勞神，為這些無所謂的收據傷腦筋。
的確，到了下星期五，夏爾在不見陽光的衣帽間換皮靴的時候，在皮子和襪子之間摸到
了一張紙條，拿出來一看，上面寫著﹕
茲收到三個月學雜費六十五法朗整，此據。
費莉西．朗珀蕾
音樂教師
“這鬼收條怎麼鑽到我靴子裡來了？’
“那恐怕是，”她答道，“裝發票的舊紙盒裡掉出去的，盒子不是放在木板邊上嗎！”
從這時起，她的生活成了用謊話紡織起來的藝術品，她把她的愛情掩藏在面紗的包裝之
下。
說謊成了一種需要，一種嗜好，一種樂趣。到了這種地步，如果她說昨天上街她靠右
走，你就得相信其實她是靠左走的。
一天早上，像平常一樣，她穿得相當單薄，動身到盧昂去了，不料忽然下起雪來；夏爾
正有窗口看天氣，一眼看見布尼賢神甫坐著杜瓦施市長的馬車，要去盧昂。於是他跑下樓，
拿了一條厚圍巾交給神甫，拜托他一到紅十字旅館，就轉交給他太太。神甫一到就問旅館老
板娘﹕榮鎮的醫生夫人住哪間房子。老板娘說﹕她很少光顧。因此，到了晚上，神甫在燕子
號班車上踫到包法利夫人時，就說起這件為難的事，但他並不覺得這有什麼要緊，因為他接
著就談起一位在大教堂的傳道師來，說他口若懸河，闊太太都聽得不肯走。
沒有關系，他並沒有尋根問底．但誰知道別人會怎樣說呢。於是她想，以後還是每次在
紅十字旅館下車更穩當，鎮上的正派人士下樓看見她，就不會起疑心了。
不料有一天，勒合先生踫到她挽著萊昂的胳膊，從布洛涅旅館裡走出來，她嚇壞了，以
為他會張揚出去。其實，他哪裡會那樣傻！
不過，三天之後，他走進了她的房間，關上房門，說道﹕
“我等錢用。”
她說她拿不出錢來。於是勒合唉聲嘆氣，說他幫過她多少忙。
的確，夏爾簽過字的兩張借據，直到目前，艾瑪只付了一張，至少第二張呢，商人在她
請求之下，答應換成兩張借條，但是借款的日期卻大大提前了。嘆氣後，他從衣袋裡拿出一
張沒有付款的帳單來，其中有窗簾、地毯、沙發套的料子、幾件衣服、還有梳妝打扮的各種
用品，加起來總數大約有兩千法朗。
她低下頭，他卻接著說﹕
“你沒有現錢，但有‘房產’呀。”
於是他指出在巴恩鎮有一座舊房子，坐落在奧馬爾附近，沒有多少收益。房子原來是歸
田莊的，但包法利老爹把小田莊賣了，勒合對這些了解得一清二楚，甚至知道佔地多少公
頃，鄰居姓甚名誰。
“我要是你呀，”他說，“賣掉房子還清債，還有多余的錢好用呢。”
她怕不容易找到買主；他說也有可能找得到；她就問他怎樣才能賣掉。
“你不是有委托書嗎？”他答道。
這句話有如一陣清風，吹到她的臉上。
“把帳單留下吧，”艾瑪說。
“哎！你何必麻煩呢！”勒合答道。
下個星期他又來了，並且自我吹噓，說是大費周折之後，總算找到了一個什麼朗格瓦，
他早就打那座房子的主意，但不知道打算出什麼價錢。
“價錢沒有關系！”她叫了起來。
正相反，他倒不急，說要等等，試試這個家伙。這筆買賣值得跑一趟，既然她不能去，
他主動提出效勞。去和朗格瓦當面打交道。
他一回來，就說買主願出四千法郎。
艾瑪一聽到這個消息，立刻心花怒放。
“憑良心說，”他又加了一句，“出價不低。”
她馬上拿到一半現款，當她要還清欠帳的時候，商人卻說﹕
“說老實話，看到你一下子花完這麼一大筆款子，我都覺得過意不去。”
於是她看著鈔票，想到這兩千法郎可以用來付多少風流帳呵！
“那怎麼辦！那怎麼辦！”她結結巴巴地說。
“啊！”他裝出一個老實人的樣子，笑著說，“要是你願意的話，為什麼不記帳呢？難
道我不會替你精打細算麼？”
他目不轉睛地盯著她，手裡拿著兩張長紙條，在手指中間轉來轉去。最後，他打開皮夾
子，拿出四張期票放在桌上，每張票面上是一千法郎。
“簽個字吧，”他說，“錢給你了。”
她生氣了，叫了起來。
“不過，如果我把余額給你，”勒合先生滿不在乎地答道，“這不是幫你的忙嗎？”
於是他拿起筆來，在帳單底下寫道﹕“收到包法利夫人四千法郎整。”
“你有什麼不放心的呢？因為六個月後，你就可以拿到賣房子的欠款，而且我把最後一
張期票的日期，寫成欠款付清之後。”
艾瑪算來算去，有點搞糊涂了，耳邊只聽見丁當聲，仿佛金幣撐破了口袋，圍著她在地
板上滾似的。最後，勒合對她解釋﹕他有一個朋友叫做萬薩，在盧昂開銀行，可以給這四張
期票貼現，扣掉她實際的欠款之後，他會親自把余額給她送來。
但是他送來的不是兩千法郎，而只有一千八，因為他的朋友萬薩“理所當然”扣下了二
百法郎，作為佣金和貼現費。
接著，他就順便要張收條。
“你知道……做買賣……有時候……唉！請寫日期，寫上日期。”
艾瑪眼前出現了夢想可能實現的前景。不過她還算小心，留下了一千金幣，等頭三張期
到期時，用來付款；但是第四張不湊巧，偏偏在星期四送到家裡，夏爾莫名其妙，只好耐心
等妻子回來再問清楚。
雖然她沒有告訴他期票的事。但那是為了免得他為家事操心呀；她坐在他的膝蓋上，又
是親他，又是哄他，說了一大堆即使賒帳也非買不可的東西。
“說到底，你也得承認，這樣一大堆東西，價錢不算太高呀！”
夏爾沒有法子想，只好去找永遠少不了的勒合幫忙，勒合賭咒發誓，一定使大事化小、
小事化了，只要醫生給他另外簽兩張期票，一張是七百法郎，三個月內付款。為了有法子還
債，夏爾給他母親寫了一封動情的家信。母親沒有回信，親自來了。艾瑪問夏爾有沒有擠出
點油水﹕
“錢有，”他答道，“不過她要查帳。”
第二天天一亮，艾瑪就跑到勒合先生那裡去，求他另外做份假帳，不能超過一千法郎，
因為她要是拿出四千法郎的帳單來，那就得承認她已經還了三分之二的帳，這不是要招供賣
房子的事嗎？而這筆買賣是商人瞞著她家裡做成的呵。
雖然每件東西都很便宜，包法利奶奶還是嫌開銷太大。
“你就不可以少買一條地毯嗎？為什麼沙發要換新套子呢？在我那個時候，一家只有一
張沙發，還是給老人坐的，——至少，在我母親家裡是這樣，她可是個正派人呢，告訴你
吧。——世界上並不是個個人都有錢！再有錢也經不起流水似地亂花呵！要是像你這樣貪舒
服，我真要羞死了！而我上了年紀，本來要人照顧……你看！你看，這樣喜歡打扮，這樣擺
闊！怎麼！兩法郎一尺的綢夾裡！……印度紗只要十個蘇，甚至八個蘇一尺，不是一樣管用
麼！”
艾瑪仰臥在長沙發上，盡量壓住脾氣說﹕
“唉！奶奶，夠了！夠了！……”
奶奶卻繼續教訓她，預言他們到頭來怕要進收容所。不過．這都怪包法利。幸而他答應
收回委托書……
“怎麼？”
“啊！他起了誓的，”奶奶答道。
艾瑪打開窗子，把夏爾叫了來，可憐的男人只得承認是母親逼他答應收回的。
艾瑪走了，馬上就轉回來，神氣十足地拿出一張厚紙來給奶奶。
“我謝謝你，”奶奶說。她就把委托書丟到火裡去。
艾瑪大笑起來。笑得刺耳，哄動，持久﹕她的神經病又發作了。
“啊！我的天呀！”夏爾喊了起來。“唉！媽！你也不對，一來就跟她吵！……”
母親聳聳肩膀，硬說這是“裝瘋賣傻”。
但夏爾這一次可不聽話了，他為妻子辯護，氣得奶奶要走。第二天她就走了，走到門
口，兒子還想留她，她卻答道﹕
“不必了！不必了！你要老婆不要老娘，這是人之常情，天下事都是這樣的，不過，這
好不了，你等著瞧吧！……好好保養身體……因為我不會像你說的那樣，再來跟她吵了。”
夏爾得罪了母親，也得罪了艾瑪，夫妻一面對面，妻子就盡情發泄她的怨恨，罵他背信
棄義；他不得不再三懇求，她才答應再接受他的委托，並且由他陪著去吉約曼先生事務所，
重新簽訂一份一模一樣的委托書。
“這很容易理解，”公證人說，“一個搞科學的人哪能為這些生活瑣事操心呢！”
夏爾聽了這曲意奉承的話，覺得松了一口氣，公證人仿佛能點石成金，給他的弱點披上
了高尚使命的光輝外衣。
下一個星期四，在他們旅館的房間裡和萊昂在一起的時候，她是如何心花怒放呵！她又
笑又哭，又唱歌又跳舞，又要果汁又要香煙，他覺得她太過份了，但是風流可愛。
他不知道她的生命起了什麼變化，居然越來越拼命追求生活的享受。她變得容易發脾
氣，貪吃好東西，越來越放蕩；她同他在街上走，頭抬得高高的，她說，不用怕人家說三道
四。不過，有時她想到萬一踫到羅多夫呢，不由得顫抖起來；因為他們雖說一刀兩斷了，她
似乎還不能完全甩開對他的依戀。
一天晚上，她沒有回榮鎮。夏爾急得不知如何是好，小貝爾特沒有媽媽不肯睡覺，嗚嗚
咽咽，哭得胸脯時起時落。朱斯坦到大路上去踫踫運氣。
奧默先主也為此離開了藥房。
最後，到了十一點鐘，夏爾實在耐不住了，就駕起他的馬車，跳上車去，使勁抽打牲
口，在早晨兩點鐘左右，到了紅十字旅館。人不在那裡。他想起實習生也許見到過她，但他
住在哪裡呢？幸而夏爾記得他老板的地址，他跑去了。
天朦朦亮。他看出了一家門上有幾塊牌子；他去敲門。門沒有開，回答問話的人又說又
罵，咒罵那些深更半夜吵得人睡不著的人。
實習生住的房子既沒有門鈴，也沒有門環，還沒有門房。夏爾舉起拳頭，重重地捶了幾
下窗板。一個警察走過來了，於是他嚇得趕快走開。
“我真傻，”他自言自語，“當然是洛爾摩先生留她吃晚餐了。”
洛爾摩家已經不再住在盧昂，
“她恐怕是留下來照顧杜伯伊太太了吧。唉！杜伯伊太太已經死了兩個月了！……那
麼，她在哪裡呢？”
他忽然有了主意，他到一家咖啡館去查當地的《年監》，很快找到了朗珀蕾小姐的名
字，她住在皮匠街七十四號。
他走進街口，就看見艾瑪從另外一頭走過來了；他與其說是擁抱她，不如說是撲在她身
上，並且喊道
“昨天誰留住你吶？”
“我不舒服。”
“哪裡不舒服？……你住在哪裡？……這是怎麼搞的？……”
她用手摸摸額頭，答道﹕
“在朗珀蕾小姐家裡。”
“當然是她家！我正要去呢。”
“啊！不必去了，”艾瑪說。“她剛出去。不過，以後，你也不用再擔心了。要是我曉
得回家晚一點。會把你急成這個樣於，你看，我就不方便在外邊走動了。”
這就算是打過招呼，以後她就可以毫無拘束地離開榮鎮了。因此，她就充分利用一切機
會。只要她起了念頭，想見萊昂，隨便找個借口，她就走了，但是，那天他不會在旅館等
她，她就索件找到事務所去了。
頭幾回他們過得很快活，但是不久之後，他就不能再掩飾真相了，只得老實告訴她！老
板討厭有人無事打擾。
“算了！去他的吧，”她說。
於是他就溜之大吉。
她要他穿一身黑衣服，下巴上留一撮尖尖的胡子，後起來好像路易十三的畫像。她想看
看他住的地方，發現房子太差勁了；說得他滿臉通紅，她卻毫不在乎，反倒勸他買些和她家
裡一樣的窗簾。等到他說價錢太貴時，她就笑著說﹕
“哈！哈！你舍不得你那幾塊小金幣啦﹕”
她每回都要萊昂講清楚，自從上次幽會之後，他都做了些什麼事。她要他寫詩，要求他
寫一首獻給她的“情詩”；他才寫到第二行．就押不了韻，只好從紀念冊上抄一首十四行
詩，敷衍了事。
這與其說是愛面子，還不如說是要討她歡喜。她說什麼，他從來不爭辯；她喜歡什麼，
他都全盤接受；仿佛她不是他的情婦，而他反倒成了她的情婦似的。她說起話來溫情脈脈，
吻起他來。叫他銷魂失魄。她這套勾魂攝魄的本領是哪裡學來的？真是高深莫測，真假難
分，差不多到了出神入化的地步!
第六節
萊昂到榮鎮來看她，時常在藥劑師家吃晚餐，覺得禮尚往來，若不邀請他來盧昂，未免
說不過去。
“非常樂意！”奧黑先生答道。“何況我也應該出去走走，因為老待在這裡，身上都要
長出老繭來了。我們去看看戲，吃吃館子，玩個痛快！”
“啊！我的好當家人！”奧默太太聽說他要去冒一些模糊的危險，心裡不免擔驚受怕，
就溫存體貼地小聲挽留他。
“哎，怎麼了？你以為我一年到頭在藥房裡聞藥味就不會損害我的健康麼？瞧！這就是
娘兒們的德性﹕她們連科學也妨忌，甚至反對最合情合理的消遣。別聽她的！我一準來。說
不定哪一天我就轉到盧昂，同你一起去把銅錢轉得嘩啦響。”
藥劑師從前是不肯說這種話的，現在也學時髦了，認為巴黎吃喝玩樂的風氣最有派頭，
也像他的鄰居包法利太太一樣，非常好奇地向實習生打聽首都的風俗習慣，甚至還說說巴黎
用語，來炫耀自己……使土佬財主目瞪口呆。例如他把臥房叫做寢室，把集市叫做商場，不
說“好看”而說“漂亮”，不說“時新”而說“摩登”，不用法語而用英語叫“北大街”，
不說“我走了”而說“我去了”。
就這樣，有一個星期四，艾瑪居然在金獅旅館的廚房裡，意外地踫到了奧默先生。他穿
了旅行裝，那就是說，一件沒人見他穿過的舊披風，一只手提著一個小箱子，另一只手拿著
一個店裡暖腳出的皮囊。他沒有把他的旅行計劃告訴任何人，唯恐他出門會使大家擔心似
的。
一想到要舊地重游，他當然興高采烈，一路上滔滔不絕，說個沒完沒了；然後不等到
站，就趕快跳下車去，要找萊昂。
實習生怎麼也推托不掉，硬給奧默先生拉到諾曼底大咖啡館去了，他大模大樣地走了進
去，連帽子也不脫，認為在公共場所不戴帽子太土頭土腦了。
艾瑪等萊昂等了三刻鐘。最後，她跑到事務所去，心裡胡猜亂想，怪他漠不關心，又恨
自己弱，就這樣把額頭貼在窗玻璃上，生了一下午的悶氣。
他們兩個對面地坐在桌子兩邊，一直坐到兩點鐘。大廳已經空了，只有火爐的煙筒管做
成棕櫚樹的形狀，把圓錐形的金黃枝葉伸向白色的天花板﹕他們靠著窗子，窗外太陽光裡，
有一個小噴泉在大理石水池中沙啦沙啦地響；池裡有水田芥和石刁柏，當中有三只遲鈍的龍
蝦伸直了身子，踫到了一堆側身躺著的鵪鶉。
奧默興高采烈。使他陶醉的與其說是美酒好菜，不如說是富麗堂皇的氣氛，但波瑪爾的
紅酒也喝得他心情有點激動，等到酒煎雞蛋端上來的時候，他就談起女人傷風敗俗的妙論來
了。對他誘惑力最大的是“時髦”。他喜歡服裝講究的女人和家具講究的房子，至於體形，
他倒不討厭大塊頭。
萊昂無可奈何地瞧著掛鐘。藥劑師還是有吃有喝，有談有笑。
“你在盧昂，”他忽然說．“恐怕缺少知心人吧。其實，你的情人住得並不算遠。”
對方臉紅了。“得了，老實說吧！不要瞞我，你在榮鎮……？”
年輕人結結巴巴。
“在包法利夫人家，你不是看中了……？”
“看中了誰”？
“女佣人！”
他並不是在開玩笑。但是萊昂太愛面子，沒有思前顧後，就一口咬定，說是沒這回事，
因為他只愛棕色頭發的女人。
“你說得對，”藥劑師說，“她們的性欲更旺盛。”
於是他側著身子，對著他朋友的耳朵，怎樣才能看出一個女人的性欲旺不旺。他甚至扯
到人種學上去了，說什麼德意誌女人曖昧，法蘭西女人放蕩，意大利女人熱情。
“那黑種女人呢？”實習生問道。
“這是藝術家的愛好，”奧默說。“伙計！再來兩小杯咖啡！”
“我們走吧！”萊昂實在不耐煩了，最後又再說了一遍。
“好，”奧默用英文答道。但是他走以前，還要當著餐廳老板的面，說幾句恭維的客套
話。
年輕人正想離開他，就推托說有事要走。
“好！我陪你去！”奧默說。
於是他陪著萊昂上了街，一路上大談他的老婆，他的兒女，他們的前途，還有他的藥
房，講到藥房以前多麼糟糕，他自己如何把它搞得盡善盡美。
走到布洛涅旅館門前，萊昂出其不意的甩掉了他，三步兩腳上了樓梯，發現他的情婦正
焦躁不安。
一提到藥劑師的名字，她就火冒三丈，然而他提出了一大堆理由；這也不能怪他；難道
她還不了解奧默先生？怎麼可能相信他會喜歡和他在一起？但她轉過身去；他又把她拉過
來，自己跪在地上，用兩條胳膊抱住她的腰，做出一副可憐相，又是懇求，又是動情。
她卻一直站著，兩只冒火的大眼睛認真地瞪著他，簡直有點嚇人。然後，她紅潤的眼皮
下垂，半遮著朦朧的淚眼，讓萊昂吻她的手，那時進來了一個佣人，說有人要找先生。
“你回來嗎？”她問。
“當然。”
“什麼時候？”
“馬上回來。”
“這是個高招吧？”藥劑師一見萊昂就說。“我看你恐怕不願意拜訪人，就把你找出來
了。我們去布裡杜那兒喝一杯開胃酒吧？”
萊昂說，老天在上，他得到事務所去了。但是藥劑師卻拿公文程序開玩笑。
“去他的什麼法學家！見鬼去吧！有誰攔住你呀？做個好樣兒的！我們去看布裡杜；你
去看看他的狗。真好玩。”
實習生一定不肯去。
“我也去事務所。我看報紙等你，或者翻翻法典也行。”
艾瑪發的脾氣，奧默先生的羅嗦，也許午餐吃得太多，使萊昂暈頭轉向，拿不定主意；
藥劑師的疲勞轟炸更使他喪魂失魄﹕
“去看布裡杜吧！只兩步路，就在馬帕呂街。”
他怕磨纏，人又糊涂，加上一種無以名之、專和自己作對的情緒，居然使他跟著到布裡
杜那裡去了。他們看見他在小院子裡，監督三個小伙計氣喘吁吁地轉動一部機器的大輪子，
正在做塞爾茲礦泉水，奧默給他們出主意，他擁抱了布裡杜，他們喝開胃灑。萊昂幾次三番
要走，那一位總是拉住他的胳膊說﹕
“等一下！我就走。我們去《盧昂燈塔》報社看看。我給你介紹托馬森。”
他好不容易才脫了身，三步兩跳跑就到了旅館。艾瑪已經走了。
她剛離開，氣得要命。她現在簡直恨他了。說話不算數，約會沒信用，這是叫人跌交。
她還要找別的理由，好說服自己離開他；他沒有男子漢大丈夫氣，軟弱，庸俗，比女人還溫
順，而且吝嗇小氣，膽小怕事。
等到她心平氣和的時候，結果她又發現，她恐怕還是冤枉了他，但是詆毀自己心愛的
人，總會或多或少地疏遠感情的。千萬不要踫泥菩薩的金身，只要一踫，金粉就會沾在手
上。
他們終於到了這個地步，談起話來，十之八九和愛情毫不相干，艾瑪寫起信來，說的也
是花呀，詩呀，月亮，星星，熱情已經如潮涌退，但又心有不甘，無可奈何，只好借助外
力，妄想死灰複燃，舊情重溫，下一次去盧昂之前，她總是不斷地給自己許願，一定要痛飲
幸福的瓊漿，但是事後又不得不承認，和以前的幽會沒有什麼不同。這種失望卻並沒有使她
灰心，只要一有新的希望，她就更加欲火中燒，更加加饑似渴地回到了他的身邊。她脫起衣
服來毫無羞恥感，一下就把束腰的絲帶揪掉，細長的帶子像一條花蛇似地絲絲響，從她的光
屁股上溜下來。她踮著腳丫子走到門邊。再看看門是不是關好，然後把身上的衣服脫得精
光；她臉色發白，也不說話，神情緊張，一下就倒在他的胸脯上，渾身上下不住地打哆嗦。
然而，萊昂看到她額頭的冷汗、顫抖的嘴唇、失神的眼珠、擁抱的胳膊，似乎感到一種
瀕臨絕境、預兆不祥、無以名之的力量忽然插身在他們之間，要把他們活活拆開。
他並不敢問她；發現她經驗這樣豐富，心裡不免尋思，她一定是個風月老手，經受過各
種痛苦和歡樂的考驗，過去使他心醉魂銷的風情，現在嚇得他有點喪魂失魄了。還有更使他
反感的，是他的人格一天比一天消失得更多，他怪艾瑪不該這樣長久佔領他的身心。他甚至
想不再對她親熱，但只要聽到她的小靴子咯 —響，他就像酒鬼見到好酒一樣，渾身軟弱無
力了。
的確，她對他的關懷也是無微不至，吃得講究，穿得花哨，眼睛脈脈含情。她從榮鎮帶
了玫瑰花來，放在胸前，一見到他，就把花投到他臉上。她擔心他的健康，出主意叫他怎樣
對人對事；為了進一步佔有他的心，她希望老天也許會助她一臂之力，就在頸上掛了一個聖
母像章。她像一個賢妻良母一樣，打聽他的同事。她對他說﹕
“不要去看他們，不要出去，不要管別人，只管我們自己吧，愛我吧！”
她甚至想到要監視他的生活，還起念頭要人在街上跟蹤他。旅館旁邊有的是游手好閒的
流浪漢，對這類事當然是不會拒絕的……不過這會有損於她的自尊心。
“唉！管他呢！要是他三心二意，和我又有什麼相干！難道我還在乎？”
有一天他們分手了，時間還早，她—個人順著大馬路走回去，一眼看見了她當年住過的
修道院的圍牆，於是她就在榆樹陰影下的一條長凳上坐了下來。從前這裡是多麼安靜！那些
從書中讀到的，使她想入非非、只可意會、不可言傳的戀愛心情，多麼令人神往呵！
新婚的頭幾個月，在森林中騎馬漫游，同子爵跳華爾茲舞，聽拉加迪唱歌劇，一切都歷
歷如在眼前……忽然一下，她覺得萊昂也和這些往事一樣遙遠了。
“不過，我還在愛他呢！”她心裡想。
那又有什麼用！她並不幸福，從來也沒有幸福過。這種對生活的不滿足感是從哪裡來
的？為什麼她心靈的寄托，轉眼就成了腐朽？……啊！哪裡找得到一個剛強的美男子，天生
的勇敢，既熱情洋溢，又溫存體貼，既有詩人的內心，又有天使的外表，能使無情的琴弦奏
出多情的琴音，能向青天唱出哀怨動人的樂歌？為什麼她就踫不到—個這樣的男子？呵！不
可能！再說，也不值得追求，到頭來一切皆空！一切微笑都掩蓋著厭煩的呵欠，一切歡樂下
面都隱藏著詛咒，興高彩烈會使人膩味，最甜蜜的吻留在嘴唇上的只是永遠不得滿足的淫
欲。嘶啞的青銅聲在空中蕩漾，那是修道院的鐘敲了四下。才四點鐘，她卻覺得在長凳上似
乎坐了一輩子。一分鐘裡容得下無限的感情，正如一個小地方容得下一大堆人一樣。
艾瑪生活在自己的感情中。不把金錢放在心上．就像是個公爵夫人。但是有一天，一個
鬼鬼祟祟、禿頭紅臉的人走進了她的家門，說是盧昂的萬薩爾先生派來的。他把綠色長外套
衣袋上的別針取下。別在袖子上，客客氣氣地從衣袋裡取出一張紙條來。
這是一張七百法郎的借據，上面有她的簽名，由於她幾次拒絕付款，勒合就把帳單轉給
萬薩爾了。
她打發女佣人去找勒合。他不能來。
那個陌生人一直站著，東張西望，又粗又黃的眉毛也遮不住他好奇的眼光，他帶著莫明
其妙的神氣問道﹕
“我怎麼回萬薩爾先生的話呢？”
“那麼，”艾瑪答道，“就說……就說我手頭沒有錢……下星期再來吧……請他等幾
天……好不好？下星期再來。”
陌生人沒有說什麼就走了。
但是第二天中午，她收到一張拒付通知書；一看到貼了印花的公文，上面幾次三番出現
了用粗體字寫的“比希執達員哈朗”的名字，她嚇得這樣厲害，趕快跑去找布店老板。
她看見他在店裡，正用繩子把一個包裹捆起來。
“有什麼吩咐嗎？”他說。
勒合一邊說，一邊只管繼續打他的包，有一個十三四歲的駝背女孩子做他的幫手，她既
當伙計，又當廚子。
然後，他抱著木頭鞋，踩得鋪子裡的地板嘎吱響，把包法利夫人帶上了樓，領進一個狹
窄的小房間，裡面有一張松木大書桌，桌上放了幾本大帳簿，橫壓著一根上了掛鎖的鐵杠。
靠牆隱約可以看見一只大保險拒，櫃上遮了一些印花布的零頭，體積很大，裡面裝的當然不
止是票據和現金。事實是勒合先生借貸要收低押品，因此，包法利夫人的金表鏈，特利耶老
頭的金耳環，都裝在拒子裡，可憐的老頭子最後不得不賣掉家私，在坎康普瓦買，買下了一
家存貨不多的小雜貨店，後來害了重傷風、死在雜貨鋪的黃燭當中，臉比蠟燭還黃。
勒合坐到大扶手椅的草墊子上，問道﹕
“有什麼事呀？”
“你看。”
於是她拿出通知書來。
“唉！我有什麼辦法？”
於是她生氣了，說他答應過不轉讓她的借據。
他並不抵賴。
“不過我也是刀擱在脖子上，迫不得已呀。”
“現在會怎麼樣？”她又問道。
“啊！那倒簡單﹕先是法庭判決，然後扣押……；就算‘完了’！”
艾瑪恨不得要打他一頓。但她忍氣吞聲地問﹕有沒有辦法大事化小，小事化了。
“哈！你希望萬薩爾大事化小。你不知道這個人，他比阿拉伯人還狠呢！”
這就要勒合先生出力了。
“你聽我說！直到現在，我對你還算不錯吧？”
於是他打開一本帳簿，
“你看！”然後他一頁一頁從後往前翻﹕
“你看……你看……八月三日，兩百法郎……六月十七，一百五十……三月二十三，四
十六法郎……而在四月……”
他打住了，仿佛害怕說漏了嘴似的。
“我還沒提你丈夫簽的期票，一張七百法郎，一張三百！還有你的零碎帳，加上利錢，
算也算不清，我都搞糊涂了。你叫我怎麼再管下去呢！”
她哭了，甚至喊他“我的好勒合先生”。但是他總推說“萬薩爾這家伙太壞”。再說，
他手頭一個錢也沒有，現在誰也不還欠帳，簡直是在他身上剝皮拔毛，像他這樣一個開小鋪
子的可憐人，怎麼能放帳呢？
艾瑪不說話了。勒合先生輕輕地咬著鵝毛筆管的羽毛，當然是為了她的沉默而感到不
安，因為他又說了﹕
“起碼，不管哪一天，如果我有一筆進款……我才能夠……”
“其實，”她說，“巴恩鎮拖欠的款子……”
“怎麼？……”
一聽到朗格盧瓦還沒有付清欠帳，他顯得大為意外。然後，他假情假意地說﹕
“那我們好商量，比如說……？”
“唉！一切都可以隨你！”
於是他閉上眼睛，盤算了一下，寫了幾個數字，說自己也很困難，事情很棘手，他的
“老本也賠出去了，”這才開了四張期票，每隔一個月付清二百五十法郎。
“但願萬薩爾接受我的期票！其實，我說話是算數的，就像蘋果是圓的一樣。”
然後，他隨隨便便挑了幾件新到的貨給她看，不過在他看來，沒有一件夠她的格。
“我說一件衣料賣七個蘇一公尺，保證不掉顏色！他們就相信了！其實，我沒有講真
話，你當然明白。”他想這樣對她推心置腹，把欺騙別人的事告訴她，就可以要她相信，他
對她是另眼看待的。
她一走，他又把她叫回來，看一幅三公尺的鏤空花邊，那是他最近買到的“搶手貨”。
“多漂亮！”勒合說﹕“現在用的人多著呢，搭在沙發背上，真夠派頭。”
然後他比扒手還快，就用藍紙把花邊包好，塞到艾瑪手裡
“至少，就我所知道的……？”
“啊！以後再說吧，”他又加了一句，就轉過腳跟進去了。
一到晚上，她就催包法利給他母親寫信，要她把遺產還沒有付清的款子盡快給他們寄
來。婆婆回信說，遺產沒有余款﹕清算已經 結束，他們除了巴恩鎮的房產以外，每年還有
六百法朗收入，她會按時間給他們匯來。
於是包法利夫人只好向兩三家病人討款，不久就老用這個辦法，因為她一討債就靈。她
還小心在意地在帳單後面加上一句﹕“請不要向我丈夫提這件事，你知道他多麼愛面子……
真對不起……請多關照……”
有人表示不滿，她就把信截住。
為了搞到錢，她還賣她的舊手表，舊帽子，破銅爛鐵；她討價還價，分文必爭——她身
上流著農民的血液，使她見錢眼開，後來，她進 城的時候，還買了一些便宜的舊貨，不怕
轉賣不掉，勒合先生總是會收下的。她收買鴕鳥的羽毛，中國的瓷器，還有大木箱；她向費
莉西借錢，向勒方蘇瓦大娘借，甚至借到紅十字旅館的老板娘頭上，不管什麼地方，見人就
借，最後，收到了巴恩鎮的欠款，她付清了兩張期票，另外一千五百法朗又過期了，她又簽
新期票，就這樣一直拖下去。
其實，她有時也想算計算計，但是一算就發現事情越出常軌，連她自己也難以相信。於
是她又重新算過，可是越算越糊涂，只好丟下不管，甚至想也懶得想了。
現在，這個家也搞得一塌糊涂！只看見討債的商人走出門時滿面怒容。有些手絹丟在灶
上；小貝爾特居然穿破襪子，這可惹得奧默太太大發牢騷。要是夏爾敢不識相，說上片言只
語，艾瑪回起嘴來就蠻不講理，說這一點不能怪她！
為什麼這樣大的脾氣？他認為她的老毛病又複發了，於是他反面責備自己太不體貼，不
該把她的神經病當做錯誤，真想跑去吻她，表示歉意。
“啊！不行，”他心裡又想，“我會惹得她討厭的！”於是就不敢去。
晚餐後，他一個人在花園裡散步；有時，他讓小貝爾特坐在他膝蓋上，打開一本醫學雜
誌，教她認字。孩於從來沒有學習過。不一會兒就愁容滿面，睜大眼晴，哭了起來。他只好
又來哄她；把噴水壺裡的水倒在沙上，流成一條小河。或者把女貞樹椏掰斷，栽在花圃裡，
這並不會糟蹋花園，因為園子裡的草已經長得太亂，鋤草的錢也好幾天沒有付給勒斯蒂布杜
瓦了！後來孩子一冷，就要媽媽。
“叫保姆吧，”夏爾說。“你曉得。我的小寶貝，媽媽不喜歡人打攪。”
秋天來了，樹葉已經開始落下，——就像她兩年前生病時一樣！——要到什麼時候才能
了結？……他繼續走著，雙手搭在背後。
太太待在臥房裡，沒有人上樓去打擾她。她就待一整天。麻木不仁，連衣服也幾乎不
穿，有時點起蘇丹後宮用的錠香．那是她在盧昂一家阿爾及利亞人開的鋪子裡買的。為了不
要丈夫夜裡直挺挺地躺在自己身邊，她就蹙眉蹙嘴，打發他到樓上去睡；她看書一直看到天
亮，看些荒唐的小說，裡面描寫狂歡濫飲的場面，鮮血淋灕的情景。有時她嚇得魂不附體，
大聲喊叫。夏爾趕快跑來。
“沒你的事！快點走開！”她說。
有時，她想起幽會的歡樂，於是欲火中燒，氣喘吁吁．心情激動，簡直成了情欲的化
身，她只好打開窗子．吸進一口冷空氣，讓壓在頭上壓得太重的頭發迎風散開，望看天上的
星星，幻想多情的白馬王子會從天而降。她又想起了他，想起了萊昂，那時．只要能有一次
心滿意足的幽會，她就是犧牲一切，也在所不惜了。
幽會的日子是她盛大的節日。她要過得絢麗多彩！當他一個人的錢不夠花的時候，她就
滿不在乎地填補了余額，他想告訴她，換個便宜點的旅館可以過得一樣痛快，可她就是不
聽。一天，她從手提包裡拿出了六個鍍金的小勺子，這是她結婚時盧奧老爹送的禮物，她卻
要他馬上拿到當鋪去換錢。萊昂不敢不去，雖然心裡老大不高興。他怕名譽會受影響。
事後一想，他覺得他情婦的行為不正常，如果要擺脫她，也許不能算錯。踫巧有一個人
給他母親寫了一封長長的匿名信，說他“和一個有夫之婦打得火熱，不能自拔”。老太太仿
佛立刻看到了一個會害得她家破人亡、永世不得翻身的禍根，那就是說，一個模糊不清的害
人精，一個迷人的女妖，一條毒蛇，一個如夢似幻地潛伏在愛情深處的不祥物，於是她趕快
寫信給她兒子的老板杜博卡吉律師，因為他辦起這種事來，可以說是拿手好戲。他和萊昂談
了三刻鐘話，要他睜開眼睛，看清他面前的無底深淵。這種不清不白的關系將來會影響他開
業的。律師要求他和情婦一刀兩斷，即使他不為自己的利害著想，忍痛割愛，至少也該為他
杜博卡吉著想呀！
萊昂到底發誓不再見艾瑪了。他說得到，卻做不到，一想起這個女人可能給他帶來的麻
煩，惹起的口舌，還不算他的伙伴早上在爐畔的閒言碎語、打趣開心，他又不得不責備自己
了。再說，他快要提升為第一幫辦﹕是應該認真的時候。因此，他放棄了音樂，放棄了狂熱
的感情，放棄了幻想——因為每一個有錢的年輕人在大腦發熱的時期，沒有一天，沒有一刻
不認為自己是情深似海，將來會功高如山的。最平庸無能的浪蕩子弟做夢也會想到娶一個蘇
丹的王妃；每個公證人心裡都有詩人遺留下來的繞梁余音。
萊昂現在感到厭煩的是艾瑪忽然一下靠緊他的胸脯，嗚咽起來；他的心好像只聽得入某
種音樂的人一樣，不能忍受愛情的噪音，體會不出細膩的感情，一聽到就滿不在乎地昏昏入
睡了。
他們對彼此的肉體都了如指掌，佔有對方本來會使歡樂增加百倍，現在卻毫無新奇之
感，她覺得他乏味，正如他對她感到厭倦一樣。艾瑪又發現幽會也和結婚一樣平淡無味了。
不過，怎麼才能擺脫他呢？她雖然覺得這種幸福微不足道，見不得人，但是腐化墮落已
成習慣，要丟也丟不開；她反倒越陷越深，幻想得到更多的幸福，卻把所遺無幾的幸福吸吮
得一干二淨了。她一失望，就怪萊昂，仿佛是他欺騙了她；她甚至希望禍從天降、把他們兩
個人拆開，因為她狠不下心來和他決裂。
她還照舊給他寫情書，根深蒂固地認為給情人寫信永遠是女人的本份。但是在寫信的時
候，她看到的並不是萊昂，而是另外一個男人，一個由她最親熱的回憶、最美麗的讀物、最
強烈的欲望交織而成的幻像；這個幻像最後變成了一個真人，一個遠在天邊、近在眼前的男
子，她一見他就會心撲撲跳，驚喜萬分，但卻看不清他的真面目，因為他像一個天神，尊稱
的法號太多，有如繚繞的雲霧，使他顯得迷離恍惚了。他住在蔚藍的天國，要爬上絲織的懸
梯，在花香中，在月光下，才能搖搖晃晃地爬上他的陽台。她感到他近在身旁，只要用一個
吻就可以把她帶到九霄雲外。但緊接著她又從天上摔了下來，香消魂斷，因為這種朦朦朧朧
的愛情沖動使她精疲力竭，比起肉體的荒淫無度來，還有過之而無不及。
她現在感到沒完沒了，無所不在的勞累。艾瑪甚至時常得到傳訊，還有貼印花的公文，
她連看也不看。她恨不得死了倒好，或者一覺睡得永遠不醒。
四旬齋狂歡節，她沒有回榮鎮；晚上她去參加化妝舞會。她穿了一條絲絨長褲和一雙紅
襪子，頭發用緞帶扎在頸後，歪戴著一頂三角帽。她在狂歡的長號聲中，跳了一個通宵；大
家圍著她跳；第二天清晨，她發現自己在劇院的柱廊下，同五六個化妝成裝卸女工和水手的
人待在一起，他們是萊昂的伙伴，正說要去吃夜宵。
附近的咖啡館都客滿了。他們在碼頭上發現一家最蹩腳的小館子．老板給他們在四層樓
上打開了一個小房間。
男人在角落裡低聲商量．當然是談開銷的事，他們中有一個幫辦。兩個醫生的助手，一
個小伙計，這就是她的舞伴！至於女人，艾瑪一聽她們的聲音語調，馬上看出她們幾乎都是
社會底層的小人物。於是她害怕了，把椅子往後拉，眼睛不敢抬起。
別人開始吃起來了。她什麼也不吃，她的額頭發燒．眼皮仿佛感到針扎，皮膚是冰涼
的。她覺得她的頭似乎成了舞廳的地板，千百只腳打著瘋狂的拍子，還在上面蹦跳。酒味和
煙氣燻得她頭昏。她暈了過去，大家把她抬到窗前。
天開始亮了，聖•卡特琳教堂那邊蒼茫的天空，有一個大紅點變得越來越大，渾濁的河
水給風吹起了漣漪，橋上還沒有行人，路燈熄滅了。
那時她醒了過來，忽然想起貝爾特還在樓下女佣人房裡睡覺呢。但是一輛裝長鐵條的大
車走過，鐵條顛簸的響聲把房屋的牆腳都震動了，震得耳朵要聾。
她趕快溜走，脫掉了舞會上穿的服裝，告訴萊昂她要回去，總算一個人回到了布洛涅旅
館。一切都叫她無法忍受，連她自己在內。她恨不能長上兩只翅膀，飛到一個遙遠的地方
去，那裡純潔無瑕的空氣能夠使她永遠青春煥發。
她走出去，穿過林陰大道、科鎮廣場和郊區，一直走到一條開闊的、兩邊都是花園的大
路。她走得快，新鮮空氣使她安靜下來，於是漸漸人群的臉孔，化裝的假面，四對舞，懸掛
式分枝燭架，夜宵，還有那些女人，全都雲消霧散了。然後，她回到紅十字旅館，走上二樓
有“納爾塔”壁畫的小房間，倒在床上。
一直睡到下午四點鐘，伊韋爾來喊醒她。
她一回家，費莉西就從座鐘後取出一張灰色的紙條，上面寫著﹕
“根據判決書的抄本，決定執行……”
什麼判決書？昨天的確送來了一紙公文，她沒有看清楚，因此，她一見這幾個字，就嚇
呆了﹕
“國王的聖旨，法院的命令，著包法利夫人……”
於是她跳過了幾行，再看﹕
“限二十四小時之內，不得延誤。”
——什麼意思？
“付清欠款八千法郎。”，下面還有
“到期不付，當即按照法律程序，扣押房產家具。”
怎麼辦呢？……只有二十四小時了，就是明天！她心裡想，這當然又是勒合在恐嚇她
了，因為她自以為一下就看透了他耍的把戲，猜到了他通融遷就的目的，使她放心的是﹕欠
帳哪有這麼多呢？這不是過分夸大嗎！她不知道，她老是買東西不付錢，借了錢不還帳，簽
了期票又延期，這樣利上滾利，結果給勒合先生送上門來的買賣使他撈到了一大筆本錢，他
正迫不及待地等著，要用到他的投機生意上去呢。
她滿不在乎地去找他。
“你知道我出了什麼事？這個玩笑也開得太大了吧！”
“這不是開玩笑。”
“那是怎麼搞的？”
他慢慢轉過身去，兩臂交叉，對她說道﹕
“我的少奶奶，你以為我這一輩子給你送貨上門、送錢到家，都是不要報酬的麼？現
在，我放出去的債也該討回來了，這難道不公平嗎！”
她高聲大叫﹕哪裡欠了這麼多債。
“啊！你不認帳！但是法院承認！有判決書！通知也送給你了！再說，並不是我要這樣
做，是萬薩爾！”
“難道你不能疏通疏通……？”
“咳！一點辦法也沒有。”
“不過……能不能……講點理由。”
於是她東拉西扯，她事先一點也不知道……這太出乎她意料之外了……
“那能怪誰呢？”勒合挖苦地向她行了一個禮，說道。“我在這裡累得像個黑奴一樣，
你不是在那裡過好日子嗎？”
“啊！不要講大道理！”
“講講也沒有壞處呀，”他反駁道。
她軟下來了，苦苦哀求他；她甚至把漂亮的、又白又長的手放在商人的膝蓋上。
“不要給我來這一套！人家會說你要勾引我呢！”
“你這個該死的壞蛋！”她叫了起來。
“哈哈！你怎麼這樣說話！”他笑著接下去說。
“我要揭穿你的老底。我要告訴我的丈夫……”
“那好。我也正要告訴你的丈夫！”
於是勒合從保險櫃裡拿出一張一千八百法郎的收據來，那是貼現給萬薩爾的時候，她寫
下的借條。
“你以為這個可憐的好人，”他又加上一句，“一點也不知道你的盜竊行為嗎？”
她渾身無力，比當頭挨了一棒還更厲害。他卻在窗子和桌子之間走來走去，翻來覆去地
說﹕
“啊！我要給他看的……我要給他看的……”然後他又走到她身邊，用和氣的聲音說﹕
“這不是鬧著玩的事，我知道；不過，這也不會逼死人的，但這是要你還債的唯一的辦
法了……”
“叫我到哪裡去搞錢呢？”艾瑪扭著自己的胳膊說。
“著什麼急！你不有的是朋友嗎？”
於是他瞪著眼睛看她，可怕的眼光似乎穿透了她的心肝五髒，嚇得她渾身上下發抖。
“我答應你，”她說，“我簽字……”
“你簽的字，我有的是！”
“我再賣東西……”
“算了吧！”他聳聳肩膀說，“你沒有東西可賣了。”
於是他對著牆上開的洞口喊鋪子裡的人﹕
“安納蒂！不要忘記了十四號的三塊零頭布，”
女佣人來了。艾瑪明白是攆她走，就問﹕“要多少錢才能不吃官司？”
“太晚了！”
“要是我給你帶幾千法郎，四分之一，三分之一，幾乎全都帶來怎樣？”
“哎呀！不行，沒有用了！”
他把她輕輕地推到樓梯口。
“我求求你，勒合先生，再寬限幾天吧！”
她啜泣了。
“得了！眼淚有什麼用！”
“你這是要我的命！”
“這我就不管著了！”他關門的時候說。
第七節
第二天，執達員哈郎先生帶了兩個見證人到她家來，她無可奈何，只好若無其事地讓他
們登記要扣押的物品。
他們從包法利的診室開始，卻沒有登記骨相學的頭顱，把那當做職業上需要的儀器；他
們清點了廚房裡的盤子、鍋子、椅子、燭台，臥室裡架子上的各種擺設。他們查看她的袍
子、內衣、梳洗室；她的生活，甚至最見不得人的角落，也像一具尸體一樣，陳列在眾目睽
睽之下，讓這三個人隨隨意檢查。
哈朗先生穿一件緊身的黑上衣，紐扣全部扣上，系了一條白領帶，腳上的鞋套也扎得很
緊，他翻來覆去地問﹕
“可以看看嗎，太太？可以看看嗎？”
他時常看得叫起來﹕
“真漂亮！……非常美！”
然後他把筆在左手拿著角質墨水瓶裡沾沾墨水，繼續登記。
等到他們查完了房間，又上頂樓去。
樓上有一張小書桌，裡面鎖著羅多夫的來信去。他們一定要她開鎖。
“啊！來往信件！”哈朗先生很知趣地微笑著說。“對不起，可以查查嗎？因為我要看
看信件有沒有別的東西。”
於是他斜拿著信紙，輕輕抖動，仿佛會抖出金幣來似的。這可使她惱火了，她嫌這只粗
手，這鼻涕蟲一般又軟又紅的手指頭，居然敢捏住這些曾使她心醉神迷的信紙。
他們總算走了！費莉西又進門來。她本來奉命在外面等候，要把包法利支使開。現在，
她們趕快把扣押房產的留守人藏在閣樓裡，他答應不出來。
夏爾整個晚上顯得心事重重。艾瑪用焦急的眼光看著他，以為他臉的皺紋也是對她的控
訴，然後，她的目光落到中國屏風遮住的壁爐上，大窗簾上，扶手椅上，總之，這些減輕過
她生活痛苦的東西上。她心裡感到有些內疚，或者不如說，感到悔恨交加，但是這種悔恨不
但沒有使她的熱情冷下去，反而使它更旺盛了。夏爾卻在心平氣和地撥火，兩只腳擱在壁爐
的鐵架子上。
有時留守的人在閣樓裡躲得不耐煩了，不免發出一點聲響。
“樓上有人走動？”夏爾問道。
“沒有！”她答道，“大約是一扇天窗沒有關，風一吹就響。”
第二天是星期日，她到盧昂去找那些她久聞大名的銀行家。他們不是下鄉度假，就是出
門了。她不怕踫釘子；踫到一個就向人家借錢，說她要錢有急用，擔保一定歸還。有的人當
面笑她，沒有人答應借錢。
兩點鐘，她跑到萊昂住的地方，敲他的門。沒人來開。最後，他出來了。
“誰叫你來的？”
“打攪你了嗎？”
“沒有……不過……”
他承認房東不喜歡“女人”上門。
“我有話對你說，”她回答道。
於是他要拿出鑰匙來。她攔住他。
“啊！用不著，到我們那裡去。”
他們去了布洛涅旅館，進了他們的房間。
她一進來就喝了一大杯水，臉色慘白。她對他說﹕
“萊昂，你得幫我一個忙。”她緊緊捏住他的手，上下搖動。
加了一句﹕“聽我說，我需要一千法郎！”
“難道你瘋了！”
“還沒有！”
她立刻告訴他扣押的事，她實在沒有辦法了。因為夏爾完全蒙在鼓裡，她的婆婆恨死了
她，盧奧老爹幫不了忙。她只好來求他，萊昂，為她奔走奔走，去搞到這筆決不可少的
錢……
“你怎麼能……”
“你多差勁！”
“你說得太過份了吧。也許有個千把金幣，你的債主就不會逼你了。”
那她更有理由要他想方設法了；難道他三千法朗還搞不到。再說，萊昂還可以替她擔保
呢。
“去吧！試試看！沒有錢不行！快跑！……唉，試試看！試試看！我多麼愛你呵！”
他出去了，一個小時後才回來，並且拉長了臉說﹕
“我去了三家……都沒有用。”
後來，他們兩個面面相覷地坐在壁爐的兩個角上，一動不動，一言不發。艾瑪聳聳肩
膀，頓頓腳，他聽到她低聲說﹕
“假如我是你，我一定有辦法弄到錢！”
“到哪裡去弄？”
“到你的事務所去！”
於是她瞧著他。
她的眼睛冒出火光，流露出不怕下地獄的神色，上下眼皮越靠越近，又是勾引，又是挑
動——年輕人感到這個女人雖不明目張膽說出她的用心，卻在暗示要他犯罪，他怕自己招架
不住。於是，為了免得她把話挑明，他就拍拍額頭，大聲說道﹕
“奧雷爾今天夜晚回來（他是個富商的兒子，又是他的好朋友）！我想，他不會不借錢
給我的。我明天給你送錢來，”他又加了一句。
艾瑪並不像他想的那樣，一點也沒有流露喜出望外的神情。難道她猜到了他在扯謊？他
臉紅了，接著又說﹕
“不過，要是我三點鐘還回不來，你就不必等我，親愛的。現在我得走了，對不起。再
見！”
他握握她的手，感到它已經麻木。艾瑪實在精疲力竭，連感覺都失去了。
四點鐘一響，她就站起來，要回榮鎮去，像個木頭人一樣，只是聽從習慣支配。
天氣很好；這是三月份一個晴朗而寒冷的日子，太陽發出的白光，把天空都照白了。盧
昂人穿了節日的服裝，心滿意足地在街上散步。她走到聖母院前的廣場上。晚禱剛剛做完，
人流從三座拱門下涌了出來，就像河水流過三個橋洞一樣，門衛站在拱門當中，動也不動，
勝過急流中的砥柱。
於是她想起了那難忘的一天﹕她非常著急，但又充滿了希望，走進了這個教堂的甬道。
甬道雖然很長，但還有個盡頭，而她那時的愛情卻顯得無窮無盡。
現在她繼續往前走，眼淚直往下流，滴在她面紗上；她頭昏眼花．搖搖晃晃，幾乎支持
不住了。
“當心！”有人從開著的馬車門裡喊著。
她趕快站住，讓一匹黑馬踢蹬而過。黑馬拉著一輛雙輪輕便馬車，車上坐著一個穿貂皮
大衣的紳士。這個人是誰？她似曾相識……但馬車奔馳過去了。
哦！這個人是子爵！她轉過身子去看，街上已經沒有了人。她傷心透頂，幾乎要垮了，
趕快靠住一堵牆，以免倒在地上。
過後一想，她恐怕看錯了人。至少，她並沒有把握，裡裡外外，她都不再是當年的人
了。她感到喪魂失魄似的，搞得不好就要滾進無以名之的深淵。來到紅十字旅館，一眼看見
了好心的奧默先生，她覺得說不出的高興，奧默看著一大箱藥品裝上燕子號班車，手裡拿一
塊綢巾，裡面包著六個鐵路工人愛吃的小面包，那是給他太太買的。
奧默太太非常愛吃這種又粗又短的、頭顱形狀的小面包，總是在四旬齋期間涂上加鹽的
黃油吃。這是哥特人食物的樣品，也許在十字軍時代就吃上了。那些身強力壯的羅曼人，在
火炬的黃色光焰下，在餐桌上的大酒大肉之間，看見了這種頭狀的面包，仿佛看到了薩拉遜
人的頭顱，立刻狼吞虎咽起來。藥劑師的太太雖然牙齒不好，卻和古代的英雄好漢一樣愛大
吃大嚼，因此，奧默先生每次進城，總要到屠宰場的大面包房買上一些，帶回家去。
“很高興踫到你！”他一面說，一面伸出手來攙艾瑪上燕子號班車
然後他把面包掛在網架的皮條上，不戴帽子，兩臂交叉地坐下，擺出一副沉思默想、不
可一世的姿態。
但等到瞎子像平時一樣出現在山坡腳下的時候，他就叫了起來﹕
“我真不懂，當局怎麼還能容忍干這種犯罪的行業！應當把這些該死的東西關起來，強
迫他們勞動才對！說老實話，我們進步的太慢了，簡直是像烏龜爬行！我們還生活在野蠻時
代呢！”
瞎子伸出他的帽字，在馬車門前搖晃，乞求施舍，看起來好像門簾上脫了釘子的口袋。
“看，”藥劑師說，“淋巴腺結核！”
雖然他早見過這個窮鬼，卻裝做頭一次見到的樣子，口中念念，有詞，說什麼“角
膜”，“不透明角膜”，“鞏膜”，“面型”，然後用大發慈悲的口氣問他﹕
“朋友，你得了這種可怕的病，時間不短了吧？最好不要上小酒館，要注意飲食。”
他勸瞎子要吃好酒好肉。瞎子還是唱他的歌，他顯得幾乎是個傻子，最後，奧默先生打
開了錢包。
“給你，這是一個蘇，找我兩個銅板。不要忘記我的話，你的病會好的。”
伊韋爾居然敢懷疑他的話。於是藥劑師保證能治好結核病，只要瞎子用他親自配製的消
炎膏，他並且留下了自己的住址。
“我是奧默先生，住在菜場旁邊，一問便知。”
“得了，不必白費勁了。”伊韋爾說，“難道你也要演戲？”
瞎子往下一蹲，頭往後一仰，兩只暗綠色的眼睛一轉，舌頭一伸，雙手摸摸肚子，嘴裡
發出餓狗般暗啞的號叫。艾瑪見了惡心。轉過身去，把一個五法郎的錢幣扔給他，這是她的
全部財產，她覺得這樣扔了也好。
車又走了，忽然，奧默先生把頭伸出窗外，對瞎子喊道﹕
“不要吃澱粉，也不要喝乳！貼身要穿羊毛衫，要燒得刺柏的漿果出煙，燻你的結
核！”
艾瑪看著熟悉的景色在她眼前倒退，漸漸忘了目前的痛苦。但她累得支持不住，回到家
裡只是發呆，垂頭喪氣，幾乎要睡著了”
“管它呢！”她心裡想。
誰知道怎樣？為什麼不發生意外的事說不定勒合會死呵！
早上九點鐘，她給廣場上嘈雜的聲音吵醒了，一大堆人圍著菜場看柱子上貼的大布告，
她看見朱斯坦爬上一塊界石，把布告撕下來。這時，一個鄉村警察一把揪住他的衣領。奧默
先生從藥房裡走了出來，勒方蘇瓦大娘正在人群當中夸夸其談。
“太太！太太！”費莉兩叫著跑了進來。“真是可惡！”
可憐的女佣人心情激動，把她剛從門上撕下來的黃紙布告遞給她的女主人，艾瑪一眼就
看見了﹕她的全部動產都要拍賣。
於是她們面面相覷，靜悄悄地對看了一會兒。她們主僕之間並沒有不可告訴對方的秘
密。最後，費莉西嘆了一口氣﹕
“假如我是你，太太，我就去找吉約曼先生。”
“你看行嗎？”
這句問話的意思是﹕“你和他家佣人要好，摸得清他家的底，是不是他主人有時候也談
起過我來？”
“行，去吧，去了就好。”
她換了衣服，穿上黑袍子，戴了一頂有黑色圓點的帽子；她怕人看見（廣場上總是人
多），就走河邊的小路，從村外繞過去。
她走到公證人的鐵柵門前，已經上氣不接下氣了。天是陰沉沉的，在下小雪。
一聽見門鈴響，特奧多就穿著紅背心，來到台階上，他幾乎是親切地把門打開，就像是
接待一個常客一樣，把她帶進了餐廳。
一個瓷器的大火爐在 啪響，上面的壁龕裡放了一盆仙人掌，櫟木的牆紙上掛了幾個黑
色木框，裡面是德國畫家的《吉普賽女郎》和法國畫家的《埃及婦人》早餐準備好了，桌上
有兩個銀火鍋，門上的扶手是個水晶球，地板和家具都閃閃發亮，小心在意地擦得干干淨
淨，像英國人家一樣清潔；玻璃窗在四角裝上了彩畫玻璃。
“這才是個餐廳，”艾瑪心裡想，“這才是我需要的餐廳。”
公證人進來了，左胳膊使帶棕葉圖案的晨衣緊緊貼在身上，右手脫下栗色絲絨高帽又趕
快戴好，裝模作樣地故意戴得向右傾斜，露三綹金黃的頭發，再從後腦向前盤，在禿頂的腦
殼上繞了一匝。
他請她坐下後，自己也坐下來吃早餐，一面說對不起，請恕他失禮了。
“先生，”她說，“我來求你……”
“夫人有什麼事？請不必客氣。”
她開始對他講她的情況。其實她不必講，吉約曼先生也知道，因為他和布匹商人暗中勾
結，只要有人用東西押款，要他公證，總是由布店出資金。
因此，這些借據悠久的歷史，他比她了解得還更清楚。開始數目很小。貨款人的姓名也
不相同，還款的期限拖得很長，到期不還又不斷續訂新的借據，拖到最後關頭，商人把拒討
證書一起交給他的朋友萬薩爾，要他出面追索欠款，免得當地人罵他人面獸心。
她一面講，一面罵勒合，公證人聽了，只作不痛不癢的回答。他照吃他的豬排，喝他的
茶，下巴踫到了天藍色的領帶，領帶上別了兩個鑽石別針，掛著一根金鏈子，他笑得很怪，
又溫柔又暖昧，一看她的腳步濕了，就說﹕
“靠近火爐一點……腳抬高點……就踩磁器上吧。”
她怕把瓷器踩髒了，公證人就用獻殷勤的口氣說﹕
“美人的鞋子是不會把東西踩髒的。”
於是她試著打動他，卻自己先動了感情。她訴說家庭的經濟拮據，入不敷出。生活貧
困。他全明白﹕一個這樣漂亮的女人！但他並沒有中斷吃早餐，只是身體完全轉到她這邊來
了，結果膝蓋踫到了她的濕靴，曲線很美的靴底還在爐上冒汽呢。
但是，當她開口要借一千金幣的時候，他就咬緊了嘴唇，然後非常惋惜地說﹕她從前為
什麼不委托他代管財產呢？就是一個女流之輩，也有許多方便之門，可以利用金錢來發財
呵！比如說，格魯默尼泥炭礦或者哈弗爾的地皮，都是萬無一失的投資好機會，他讓她想到
本來肯定可以大發其財，來吊她的胃口，使她悔恨莫及。
“你為什麼，”他接著說，“不早點來找我呢？”
“我不太懂。”她說。
“怎麼？嗯……難道你怕我嗎？你看，我多苦呵！我們幾乎還算不上相識呢！其實，我
對你是一片好心，你現在不再懷疑了吧？但願如此！”
他伸出手來，握住她的手，拼命地吻，然後把它放在他膝蓋上，溫存體貼地撫摸她的手
指，一面向她傾吐甜言蜜語。
他的聲音枯燥無味，好像單調的小溪流水；他的眼珠冒出火花，連閃爍反光的鏡片也遮
不住，他把手伸進了艾瑪的衣袖，撫摸她的胳膊。她臉上感到了他急促的呼吸。這個人真討
厭透了。
她一下就跳了起來，對他說道﹕
“先生，我等回答！”
“回答什麼？”公證人說，忽然一下，他的臉色變得刷白。
“借錢的事。”
“這個……”
強烈情欲到底佔了上風﹕
“錢嘛。有的！……”他跪著爬了過來，也不怕弄髒了他的晨衣。
“求求你，不要走！我愛你呀！”
他摟住她的腰。包法利夫人臉上漲潮似的起了一層紅暈。她氣得往後退，一面喊道﹕
“你真不要臉，先生！欺侮一個不幸的女人。我來求情，並不是來賣身！”
於是她就走了。
公證人目瞪口呆地盯著自己一雙漂亮的繡花拖鞋。這是情婦送他的禮物。一見拖鞋就減
輕了他的痛苦。再說，他也想到，這種風流事做過了頭，也會把他拖得下不了台的。
“多卑鄙！多無恥！……多下流！”
她心裡想，拔腿跑到路邊的山楊樹下。錢沒借到反受氣，失望使她更加憤怒。在她看
來。老天似乎有意和她過不去，她倒不但不肯低頭，反而要爭口氣；她從來沒有這樣看得起
自己，也從來沒有這樣看不起別人。爭強好勝使她忘乎所以。她恨不得要打男人一頓，朝他
們臉上吐唾沫，把他們統統壓垮；她趕快繼續往前走，臉色慘白，全身發抖，怒氣沖沖，眼
睛含淚，探索著一望無際的天邊。恨得喘不過氣來，卻又似乎為了憎恨而感到自負。
她一眼看到了自己的房屋，忽然覺得全身麻木。她再也走不動了，但又不得不往前走。
再說，還有哪裡可以去呢？
費莉西在門口等她。
“怎麼樣？”
“沒借到！”艾瑪說，
她們兩個商量了刻把鐘，看看榮鎮還有沒有什麼人可以救她，但只要費莉西提到一個名
字，艾瑪就反駁說﹕
“有可能嗎？他們不會借的！”
“但是先生要回來了！”
“我知道……你走吧。”
一切都試過了。現在，沒有什麼辦法，只好等夏爾一回來，就對他照實說﹕
“走開。不要踩這塊地毯，它不是我們的了。房子裡的家具，一針一線，一草一木，都
不再是你的，都是我害得你破產的，可憐的人！”
接著，他會大哭一場，大流眼淚，然後，驚魂一定，他又會原諒的。
“是的，”她咬緊牙關低聲說，“他會原諒我的，可是即使他有一百萬法郎給我，我也
不會原諒他怎麼認識了我的……不行！不行！”
一想到包法利比她強，她的氣就更大了。其實，她說出來也好，不說出來也好，他早晚
是要知道這場大禍的。那麼，她一定要看到她怕看的情景了，一定要給他的寬宏大量壓得喘
不過氣來了。她還想到去找勒合﹕哪有什麼用呢？想到給她父親寫信﹕時間已經來不及了。
想到剛才為什麼不順從公證人呢？那時，她聽見小路上的馬蹄聲。是他回來了，在開柵欄
門，臉色比新粉刷的牆還更蒼白。她一步跳下了樓梯，趕快往廣場跑；鎮長夫人正在教堂前
面同斯蒂杜瓦談天，看見她走進了稅務員的門。
鎮長夫人跑去告訴卡龍太太。兩個女人爬上頂樓，躲在竹竿上晾的衣服後面．正好看得
見比內房裡。
他一個人在屋頂下的小房間裡，正用大頭仿製一個象牙連環套，用些新月形或滿月形的
圓環，一個套著一個，整個堅起來好像一塊方尖碑。這種工藝美術品沒有什麼實用價值，但
他已經動手做最後一個圓環，眼看就要馬到成功了！在這半明半暗的車間裡，金黃色的木屑
在車床上飛舞，有如快馬飛奔時，馬蹄鐵打出的冠狀火星網。車床上兩個齒輪在旋轉，發出
了轟隆轟隆的聲音；比內滿臉堆笑，下巴低著，鼻孔張開，似乎到底沉醉在完美無缺的幸福
中，這種幸福當然只有平凡的勞動才能得到，表面上困難、實際上容易干的活兒能使人心曠
神怡，一旦大功告成，人就心滿意足，不再浮想聯翻了。
“啊！她在這裡！”杜瓦施太太說。
但是車床轉得太響，不太可能聽清楚她在講些什麼。
一個女人到底以為聽到了“法郎”兩個字，杜瓦施太太就低聲說﹕“她在請求允許她延
期交付稅款。”
“看起來好像是！”另一位太太說。
她看見她走來走去，看看靠牆掛的餐巾環，擺在蠟燭台欄桿柱子上的圓球，而比內卻摸
摸，自得其樂。
“她是不是來訂貨的？”杜瓦施太太說。
“他並不賣貨呀！”她旁邊的人反駁說。
稅務員睜大眼晴，好像在聽，但是似乎沒有聽懂。她還在繼續講，樣子哀婉動人。她走
到比內身邊，胸脯撲撲地跳，他們不說話了。
“難道她要勾引他？”杜瓦施夫人說。
比內連耳根都紅了。她拉住他的手。
“啊！太過份了！”
她當然是在提出干什麼見不得人的事，因為稅務員——他是一條好漢，在普魯士為法蘭
西打過仗，還被提名申請十字獎章呢——忽然好像看見一條毒蛇一樣，拼命往後退，口裡喊
道﹕
“夫人！你想到哪裡去了？”
“這種女人真該挨頓鞭子！”杜瓦施夫人說。
“她到哪裡去了？”卡龍太太問道。
因為在她們說話時，她已經走了；接著，她們見她穿過大街，往右一轉，仿佛是要到墓
地去。
她們就只好胡亂猜測了。
“羅勒嫂子，”她一到奶媽家，開口就說，“我悶死了！……幫我解開帶子。”
她一下倒在床上，啜泣起來。羅勒嫂子拿條圍裙蓋在她身上，站在她身邊，她好好久沒
有說話，老實的鄉下女人就走開了坐到紡車前又紡起麻線來。
“啊！停下來吧！”她以為還是比內的車床在響，就埋怨說。
“怎麼礙她的事了？”奶媽心裡尋思。“她為什麼要來這裡？”
她跑到這裡來，仿佛家裡有個凶神惡煞，追得她走投無路一般。
她仰面躺著，一動不動，兩只眼睛發呆，雖然她要聚精會神，但是眼前的東西看起來總
是模模糊糊的。她瞧著牆上剝脫的碎片，兩塊還沒有燒盡的木柴，一頭接著一頭，正在冒
煙，一只長蜘蛛在她頭上的屋梁縫隙裡爬著。她到底理清了思路。她記起了……有一天，同
萊昂……啊！那是多久以前……太陽照在河上，鐵線蓮散發出香氣……於是，回憶像一條奔
騰的激流，很快就把她帶到了昨天。
“幾點鐘了？”她問道。
羅勒嫂子走了出去，用右手的指頭對著最明亮的天空，看了一看，慢慢地回來說﹕
“快三點了。”
“啊！多謝！多謝！”
因為萊昂要來了。這是一定的！他可能會搞到錢。不過他恐怕會去那邊，他怎麼想得到
她在這裡呢，於是她要奶奶趕快跑到家裡去，把他帶到這裡來。
“趕快去吧！”
“嗯，好太太，我去！我去！”
她現在覺得奇怪，怎麼一開頭沒有想到他；咋天他答應了，不會不算數的；於是她己經
看見自己到了勒會家裡，把三張支票往桌上一擺。但還得找個借口對付包法利。捏造什麼理
由呢？
奶奶去了好久沒有回來。不過，茅屋裡沒有鐘，艾瑪想﹕怕是自己心急，時間就顯得長
了。於是她在園子裡兜圈子，走一步，算一步；她順著籬笆走，又急忙走回來，怕奶媽走另
外的小路先到。最後，她等累了，起了疑心，又怕自己疑心生暗鬼，就這樣不知道待了多
久，坐在一個角落裡，閉住眼睛，塞住耳朵。忽然間柵欄門嘎吱一響，她跳了起來，但不等
她開口，羅勒嫂子就說﹕
“你家裡沒有人來！”
“怎麼？”
“啊！沒有人來！先生在哭。他在喊你。大家都在找你。”
艾瑪沒有搭腔。她的呼吸急促，眼珠東轉西溜，四處張望。鄉下女人見她這副模樣，以
為她要瘋了，本能地嚇得縮起來。突然一下，她拍拍額頭，喊了一聲，因為她想起了羅多
夫，這就好比劃破漫漫長夜的一道電光，照亮了她的靈魂。他是多麼好呵！多麼溫存體貼，
多麼慷慨大方！再說，即使他拿不定主意是不是幫她這個忙，難道她不會用勾魂攝魄的眼
色，使他重新眷戀已經熄滅的舊情？於是她趕快到於謝堡去，一點也沒想到﹕她這也是送上
門去，賣身投靠，而同樣的勾當，剛剛在公證人家裡，卻氣得她渾身哆嗦呢！
第八節
她一邊走，一邊尋思﹕“我怎麼說呢，從哪裡開始？”她往前走，認出了小樹叢，白楊
樹，同坡上的黃刺條，還有遠處的莊園，她發現自己恢複了初戀的心情，受到壓製的心也如
花怒放了。暖風吹拂著她的臉孔；正在融化的雪點點滴滴從新芽上落到草上來。
她像從前一樣，從牧牛場的小柵欄門走了進去，走到兩邊有兩排椴樹的正院。椴樹搖晃
著長長的枝椏，發出了悉卒的響聲。狗窩裡的狗一起嗥叫，叫得上下翻騰，但卻沒有人出
來。
她走上正面的、有木欄桿的寬樓梯，來到鋪了石板、灰塵滿地的過道。那裡並排開了好
幾個房門，就像修道院或者旅館—樣。他的臥室是走到前頭左邊的那一間。當她的手指要轉
動門鎖的時候，忽然感到沒有力氣。她怕他不在裡面。幾乎希望他不在，然而這是她唯一的
希望，最後的機會了。她站了一分鐘，定了定神，刻不容緩的感黨逼得她硬著頭皮進去了。
他坐在壁爐前，兩只腳放在爐架上，正在叼著煙斗吸煙。
“啊！是你！”他馬上跳起來說。
“對，是我！……我要，羅多夫，請你幫我想個辦法。”
不管她怎樣竭盡全力，話到口邊總是說不出來。
“你沒有變，總是這樣可愛！”
“唉！”她痛苦地答道，“又可愛又可悲，我的朋友，因為你對我已經不屑一顧了。”
於是他就開始解釋，說些不著邊際的話，因為他臨時捏造不出什麼借口來。
她一聽見他的話，甚至一聽到他的聲音，一看見他本人，就不能夠擺脫；於是假裝相
信，說不定還是真相信﹕他們破裂的原因是一個秘密，關系到第三者的名譽、甚至生命。
“沒有關系！”她傷心地瞧著他說，“但我吃了多少苦呵！”
他用哲學家的口氣答道﹕
“人生就是這樣！”
“至少，”艾瑪接著說，“自從我們分手之後，你生活得還好吧？”
“啊！不好……也不壞。”
“假如我們沒有分手，也許好些。”
“是的……也許！”
“你真相信？”她挨到他身邊說。
她嘆了一口氣。
“啊，羅多夫！你不知道……我過去多愛你！”
那時，她握住他的手，他們兩人手指交叉，待了一會——就像頭一次在農業展覽會上一
樣！但他做了一個自尊的姿態，免得自己心軟。而她卻倒到他的懷裡，說道﹕
“那時沒有你，你叫我怎麼活！過慣了幸福的生活，怎能失掉幸福！我真傷心誘頂！那
時我以為要死了！下一次再談吧。可是你……你卻躲著我！……”
三年來，由於強者天性中的弱點，他總是小心在意地躲開她。
現在，艾瑪的頭在他懷裡蹭來蹭去，千嬌百媚，勝過一只動情的母貓。
“你在愛別的女人吧，說老實話！啊！我懂得女人，得了！我原諒她們，誰經得住你的
勾引呢？我不就上過鉤嗎！你是一個男子漢，你！你有一切討好女人的條件。不過，讓我們
重新來過好不好？我們會相愛嗎？你看，我笑了，我開心了！……你怎麼不說呀！”
她的模樣令人後了心醉，眼睛裡含著哆嗦的淚珠，好像藍色的花萼裡蘊藏著暴風雨遺留
下來的水珠。
他把她抱到膝蓋上，用手背撫摸她光潔的鬢發，在昏黃的暮色中，最後一線夕陽的斜輝
像一支金箭在她的頭發閃爍。她低下了額頭；他忍不住蜻蜓點水似地輕輕吻了她的眼皮。
“你哭過了！”他說。“為什麼呀？”
她忽然啜泣起來。
羅多夫以為這是她愛得憋不住了；但她又不作聲，他以為這是她羞得不好意思開口，於
是就高聲說﹕
“啊！原諒我！其實我只愛你一個。我真是又傻又壞！我愛你，我永遠愛你！……你怎
麼了？告訴我吧！”
他跪下了。
“哎！……我破產了，羅多夫！你借我三千法郎吧！”
“這個……這個……”他一邊說，一邊慢慢站了起來，但他臉上的表情顯得嚴重了。
“你知道，”她趕快接著說，“我丈夫把財產都委托一個公證人代管；但他跑了。我們
借了錢，病人又不付診費。再說，清算還沒結束，我們會有錢的。不過，今天，缺了三千法
郎，人家就要扣押財產了；就是現在，就在眼前，我想找你幫忙，所以來了。”
“啊！”羅多夫心裡想，臉色一下變得慘白，“她是為錢來的！”
於是他平靜地說﹕
“我沒有錢，親愛的夫人。”
他並不是說謊。要是他有錢的話，他當然會借的，雖然一般說來，借錢的人都不大方；
摧毀愛情的狂風暴雨，其中最冷酷無情，最能連根摧垮的，莫過於借錢了。
她先是瞧著他，瞧了幾分鐘。
“你沒有錢！”
她重複了好幾次。
“你沒有錢！早知如此，我何必來丟這最後一次臉！你從來就沒有愛過我！你也並不比
別的男人好！”
她吐露了真心話，她不知如何是好。羅多夫打斷了她的話頭，說他自己也“手頭拮
據”。
“啊！我可憐你！”艾瑪說，“的確，我非常可憐你！……”
於是她的眼光落在一支瓖嵌著銀絲圖案的馬槍上，馬槍在陳列武器的盾形板上閃閃發
光。
“要是你真沒有錢，你的槍托上就不會瓖嵌銀絲！你也不會買珍珠貝殼裝飾的座鐘！”
她指著布爾的座鐘繼續說，“更不會給馬鞭接上鍍金的銀哨子——（她動手摸摸銀哨）——
當然不會在金表上掛些琳瑯滿目的小玩意了！唉！你什麼也不缺！甚至臥房裡還在一個放酒
瓶、酒杯的拒子；因為你不肯虧待自己，你要生活得舒服。你有房子，田產，樹林；你去圍
場打獵，去巴黎旅行……咳！哪怕就是這小玩藝兒，”她拿起壁爐上的襯衫紐扣來，高聲
說，“就是這微不足道的小東西！也值好多錢呵！……啊！我並不要你的，你自己留著
吧！”
她把兩個紐扣扔得很遠，小金鏈子在牆上踫斷了。
“可是我呢，為了得到你一個微笑，為了你看我一眼，為了聽到你說一聲‘謝謝’，我
可以把一切獻給你，把一切都賣掉，我可以干粗活，可以沿街乞討。而你現在卻沒事人似地
坐在安樂椅裡，仿佛你並沒有使我吃過苦，受過罪！你曉得嗎，沒有你，我本來可以過得快
活的！誰要你來找我？難道是打賭嗎？你說你愛過我，……剛才還這樣說……啊！你還不如
把我趕走呢！剛才你吻過我的手，手現在還是暖和的，就在這個地方，就在這地毯上，你跪
在我面前發誓，說是永遠愛我。你使我相信了﹕整整兩年，你使我沉醉在最香甜的美夢
中！……唉！我們的旅行計劃，你記得吧？唉，你那封信，你那封信！把我的心都撕碎
了！……現在我來找他，找他。他又有錢，又快活，自由自在！我來求他幫忙，誰也不會拒
絕的，我來懇求他，沒有帶來絲毫怨恨，他卻拒絕了我，因為我要花他三千法郎！”
“我沒有錢！”羅多夫不動聲色地答道，控製住了的憤怒反而顯得平靜，這種平靜又像
盾牌一樣掩護了憤怒。
她出來了。牆在發抖，天花板要壓垮她；她又走上了長長的小路，枯葉給風吹散，又聚
成一堆，幾乎把她絆倒，她總算走到了鐵門前的界溝；她這樣急著要開門，結果指甲都給鎖
踫壞了。然後再走了一百步，累得上氣不接下氣，簡直要跌倒了，她才站住。於是她轉過身
來，又一次看了一眼不動聲色的於謝堡，還有牧牛場，花園，三個院落和房屋正面高低上下
的窗子。
她悵然若失地站著，不再感覺到自己的存在，只聽到脈搏的跳動。仿佛震耳欲聾的音樂
彌漫在田野間。她腳下的泥土比水波還更柔軟，犁溝在她後來似乎成了洶涌澎湃的褐色大
浪。她頭腦中的回憶、想法，也都一下跳了出來，就像煙火散發的萬朵金花。她看到了她的
父親，勒合的小房間，她幽會的秘室，還有其他景色。她的神經錯亂，害怕起來，好不容易
才恢複平靜，當然還是模模糊糊的，因為她居然忘記了使她落到這個地步的原因是金錢問
題。她只感到愛情的痛苦，一回憶起來，就喪魂失魄，好像傷兵在臨死前看到生命從流血的
傷口一滴流掉一樣。
天黑下來了，烏鴉在亂飛。
忽然之間，她仿佛看到火球像汽泡一樣在空中爆炸，像壓扁了的圓球一樣振蕩發光，然
後轉呀，轉呀，轉到樹枝中間，融化在雪裡了。在每一個炎球當中，她都家燈火，遠遠在霧
中閃爍。
於是她的處境才像無底的深淵，出現在她眼前。她喘不過氣來，胸脯喘得都要裂開了。
她一激動，英雄氣概也油然而生，這使她幾乎感到快樂，就跪下山坡，穿過牛走的木板橋，
走上小街小巷，走過菜場，來到藥房門前。
藥房裡沒有人。她正要進去；但門鈴一響，會驚動大家的；於是她溜進柵欄門，連大氣
也不敢出，只是摸著牆，一直走到廚房門口，看見爐台上點著一支蠟燭。朱斯坦穿著一件襯
衫，端著一盤菜走了。
“啊！他們在吃晚餐。等一等吧。”
他回來了。她敲敲窗玻璃。他走了出來。
“鑰匙！上頭那一把，放……”
“怎麼？”
他瞧著她，奇怪她的臉色怎麼這樣慘白，在黑夜的襯托下，更形成了鮮明的對照。在他
看來，她簡直美得出奇，像幽靈一樣高不可攀。他不了解她的意圖，但卻有不祥的預感。
她趕快接著說，聲音很低，很甜，令人心醉。
“我要鑰匙！你給我吧。”
板壁很薄，聽得見餐廳裡叉子踫盤子的響聲。
她借口說老鼠吵得她睡不著，她要毒死老鼠。
“那我得告訴老板。”
“不要！等一等！”
然後，她裝出滿不在乎的神氣說﹕
“哎！用不著你去，我馬上就告訴他。來，你給我照亮！”
她走上通到實驗室的過道。牆上有一把鑰匙，貼了“儲蓄室”的標簽。
“朱斯坦！”藥劑師等上菜等得不耐煩了，喊道。
“上樓！”
他跟著她。
鑰匙在鎖孔裡一轉，她就一直走到第三個藥架前，憑了她的記憶，拿起了一個藍色的短
頸大口瓶，拔掉塞子，伸進乎去，抓了一把白粉出來，馬上往嘴裡塞。
“使不得！”他撲上過去喊道。
“別嚷！人家一來……”
這真要了他的命，他要叫人。
“什麼也不說，免得連累你的老板！”
於是她趕快轉身就走，痛苦也減輕了，幾乎和大功告成後一樣平靜。
夏爾知道了扣押的消息，心亂如麻，趕回家來，艾瑪卻剛出去。他喊呀，哭呀，暈了過
去，但她還沒回來。她可能到什麼地方去呢？他打發費莉西去奧默家，杜瓦施先生家，勒合
店裡，金獅旅店，哪裡也行不到；他一陣陣地心急如焚，看到自己名譽掃地，財產喪失，貝
爾特的前途無望！為了什麼緣故？……怎麼一句話也沒有！他一直等到晚上六點鐘。最後，
他等不下去了，以為她去了盧昂，就到大路上去接她，但走了半古裡也沒有踫到人，還等了
一會幾才回家。
她卻先回來了。
“出了什麼事？……什麼緣故？……你講講好嗎？……”
她在書桌前坐下來寫信。慢慢封上、蓋印，再寫曰期。鐘點。然後鄭重其事地說﹕
“你明天再看信。從現在起，我請求你，不要再問我一句話﹕……一句也不要！”
“不過……”
“唉！不要打擾我！”
說完，她就伸直身子躺在床上。
她覺得嘴裡有一股嗆人的味道，使她醒了過來。她隱約看見夏爾，就又閉上眼睛。
她留心看自己有沒有難受。現在還沒有。她聽見座鐘的滴答聲，火柴的 啪聲，夏爾站
在她床邊的呼吸聲。
“啊！死也不算什麼！”她心裡想。“我一睡著，就全完了！”
她喝了一口水，翻身朝牆躺著。
那股嗆人的墨水味還在嘴裡。
“我渴！……唉！我渴得厲害！”她唉聲嘆氣地說。
“你怎麼啦？”夏爾端了一杯水給她，問道。
“沒什麼！……打開窗子……我悶死了！”
她突然覺得惡心，剛把枕頭下面的的帕打開，就吐出來了。
“拿開！”她趕快說；“扔掉！”
他問她，她不答。她一動不動，唯恐稍微動一下就會嘔吐。同時，她覺得兩腳冰涼，寒
冷從腳上升到了心窩。
“啊！瞧！現在開始了！”她低聲說。
“你說什麼？”
她痛苦得慢慢把頭轉來轉去，不斷地張開上下顎，仿佛舌頭上壓了什麼東西似的。到了
八點鐘，又嘔吐起來了。夏爾注意到臉盆底上有一種白色的砂粒，粘在瓷器上。
“這可怪了！這可少見！”他重複說。
但她硬說﹕
“不對，你看錯了！”
於是，他小心翼翼地。幾乎是撫摸似地把手放在她肚子上。她尖聲叫起來。他嚇得連忙
往後退。
接著，她就開始呻吟，起初聲音微弱。後來肩膀發抖，臉比床單還白，蜷縮的手指緊摳
住被子。她的脈搏不勻，現在幾乎感覺不到了。
大滴汗珠從她臉上滲透出來，臉孔發青，好像金屬蒸發成了汽體，又再凝成固體一樣。
她的牙齒上下顫抖，眼睛大而無神，四處張望，不管問她什麼，她都不回答，只是搖頭，甚
至還微笑了兩三回。漸漸地，她呻吟得更厲害了。她不由自主地發出喑啞的叫聲，口裡卻說
自己好多了，馬上就可以起床。但她又渾身抽搐，大聲喊道﹕
“啊！這太狠了，我的上帝！”
他跪在床前。
“你吃了什麼啦？說呀！看在老天面上，回答我吧！”
他用溫情脈脈的眼光瞧著她，她好像從來沒見過他過這樣溫存體貼。
“那好，那封……那封！……”她有氣無力地說。
他跳到書桌前，拆開蓋了印的信封，高聲念道﹕“不要怪任何人……”他停住了，用手
擦擦眼睛，再念下去。
“怎麼……救人呀！快來呀！”
他重來複去，只是說兩個字﹕“服毒！服毒！”費莉西跑去奧默家，奧默在廣場上大聲
喧嚷﹕勒方蘇瓦大娘在金獅旅店都聽見了，有幾個人馬上去告訴鄰居，一夜之間，全村都知
道了。
夏爾喪魂失魄，話也說不清楚，幾乎站不住了，只在房裡轉來轉去。他撞在家具上，扯
自已的頭發，藥劑師從來沒有想到他會做出這樣嚇人的事來！
他坐下來給尼韋先生和拉裡維耶博士寫信。他糊糊涂涂，起草了十五回。伊波利特送信
到薪堡去，朱斯坦拼命踢包法利的馬，馬累得精疲力竭，跑不動了，只好丟在吉約姆樹林坡
子下。
夏爾要查醫學詞典，但他看不清楚，每行字都有跳舞。
“鎮靜一點，”藥劑師說。“只要吃下烈性的解毒藥就行。服的是什麼毒？”
夏爾給他看信。她吃的是砒霜。
“那麼，”奧默接著說，“應該化驗一下。”
因為他知道，不管中什麼毒，都要先化驗。夏爾沒有懂，只跟著說﹕
“啊！好的！好的！救救她吧……”
然後，他回到她床邊，支持不住了，倒了下來。坐在地毯上，頭靠著床沿，只是泣不成
聲。
“不要哭！”她對他說。“不消多久，我就不會再折磨你了！”
“為什麼要這樣？有誰強迫你？”
她回答道﹕
“我不得不這樣，我的朋友。”
“難道你過得不快活？是不是我的錯？我能為你做什麼，我都不會不做的！”
“不錯……你說得對……你是個好人，你！”
她把手放在他頭發上，慢悅地撫模。這種溫柔的感覺更加重了他的痛苦。當她顯得比過
去更愛他的時候，他卻反而非失掉她不可，一想到這點，他就感到灰心絕望，仿佛整個生命
在悄悄地流走，他毫無辦法，他不知道如何是好，也不敢動手，現在迫切需要他立刻作出決
定，他反倒心亂如麻了。
她心裡萬念皆空，不再在乎人世的欺詐，卑鄙的行徑，折磨她的無數貪欲。現在，她也
不恨任何人了；蒼茫的暮色籠罩著她的思想，人間的閒言碎語，她能聽到的只是這顆痛苦的
心發出的悲嘆哀鳴，斷斷續續、溫溫順順、朦朦朧朧，好像交響樂逐漸消逝的回聲。
“我要看看孩子，”她支起胳膊肘說。
“你看了不會更難過嗎？”夏爾問道。
“不會！不會！”
孩子由女佣人抱來了，還穿著長睡衣，露出了兩只光腳丫，臉上沒有笑容，仿佛做夢還
沒有醒。她莫名其妙地看著亂七八糟的房間，眨眨眼睛，桌子上點著的幾根蠟燭使她眼花鐐
亂。不消說，燭光使她想起了過年過節的清晨，她總是這樣一早就給燭光照醒，被抱到母親
的床上，來接受節上的禮物，因為她發問了﹕
“東西在哪裡，媽媽？”
大家都沒有答腔。
“我的小鞋子呢？”
費莉西把她抱到床頭，她卻總是瞧著壁爐旁邊。
“是不是奶媽拿走了？”她問道。
一聽見“奶媽”兩個字，包法利夫人就想起了她和奸夫的幽會，當前的災難，她立刻轉
過頭去，仿佛嘴裡嘗到一種惡心的味道，比毒藥還更厲害。那時，貝爾特被放在床上。
“啊！你的眼睛好大，媽媽，臉好白，汗好多呵！……”
她母親瞧著她。
“我怕！”孩子邊說邊往後縮。
艾瑪拉住她的小手，要親親她，她卻掙開了。
“行了！把她抱走吧！”夏爾在床後啜泣，大聲喊道。
然後，病人的癥狀有一陣子不那麼明顯；她似乎不那麼激動不安了；於是，她每說一句
無關緊要的話，胸口比較平靜地吐出一口氣，他都覺得回生有望。等他到底看見卡尼韋進
來，就撲到他懷裡，哭著說﹕
“啊！你來了！謝天謝地！你真好！現在，她好點了。你來看……”
他同行的看法和他完全不同，說起話來，像他自己說的，也不“轉變抹角”，他直截了
當地開了催吐劑，要把肚子裡的東西排除得一干二淨。
不料她卻吐起血來。她的嘴唇咬得更緊，四肢抽畜，身上起了褐色斑點，脈搏一按就滑
掉了，好像一根繃緊了的線，或是快要繃斷的琴弦。
然後她大叫起來，叫得嚇人，她咒罵毒藥，說毒藥該死，但又哀求它快點送掉她的命，
並且伸出僵硬的胳膊，推開夏爾竭力要她喝下去的藥，看起來他比她還更痛苦。他站在那
裡，用手帕遮住嘴唇，發出嘶啞的哭聲，嗚咽得出不了氣，渾身哆嗦，連腳後跟也一顛一
顛。費莉西在屋裡跑上跑下；奧默動也不動，只是大聲嘆息；卡尼韋先生一直保持鎮靜，也
開始覺得不對了。
“見鬼！……但是……她已經排除干淨了，而病源一消失……”
“癥狀也許消失，”奧默說，“這是不消說的。”
“救救她吧！”包法利喊道。
藥劑師居然大膽提出假設﹕“這說不定是轉折的頂點。”但卡尼韋不屑理踩，正要用含
鴉片的解毒劑，忽然聽馬鞭揮舞的 啪聲。上下的玻璃窗都震動了，三匹全副披掛的快馬，
拉著一輛轎式馬車，污泥一直濺到馬耳朵上，一下就沖過了菜場轉彎的地方。原來是拉裡維
耶博士大駕光臨。
天神下凡也不會使人更加激動。包法利舉起了兩只手，卡尼韋立刻打住了，奧默趕快脫
下不必脫的希臘小帽，那時醫生還沒有進門呢。
他屬於穿比夏白大褂的偉大外科學派，對於現在這一代人來說，知名度已經大不如前
了。但他們既有理論，又能實踐，如醉如痴地熱愛醫學，動起手術來精神振奮，頭腦清醒！
他一生起氣來，醫院上下都會震動，他的學生對他崇拜得五體投地，剛剛掛牌行醫，就竭力
模仿他的一舉一動；結果附近城鎮的醫生，個個像他一樣，穿棉裡毛料的長外套，寬大的藏
青色工作服；他的衣袖紐扣老是解開的，遮在他手腴的雙手上，手很好看，從來不戴手套，
仿佛隨時準備投入行動，救苦救難似的。他不把十字勛章、頭銜、學院放在眼裡，待人親
切，慷慨大方，濟貧扶幼，施恩而不望回報，幾乎可以說是一個聖人，但是他的智力敏銳，
明察秋毫，使人怕他就像害怕魔鬼一樣。他的目光比手術刀還更犀利，一直深入到你的靈魂
深處，穿透一切托詞借口、不便啟齒的言語，揭露出藏在下面的謊言假話來。這樣，他既莊
嚴肅穆，又平易近人，說明他意識到自己偉大的才能，順利的處境，以及四十年來辛勤勞
動、無可非議的生活。
他一進門，看見艾瑪仰面躺在床上，嘴唇張開，臉如死灰，就皺了一下眉頭。然後，他
好像在聽卡尼韋說話，一面把食指放在鼻孔底下，一面重複地說﹕
“哦，這樣，這樣。”
但他慢慢聳了一下肩膀。包法利看見了；兩人互相瞧了一眼；這個閱盡人間苦難的名人
不禁流下淚來，滴在胸前的花邊上。
他要和卡尼韋進一步說話，就叫他到隔壁房間去。夏爾不知就裡，也跟了過去，問道﹕
“她病得很厲害，是不是？用芥子泥治療行不行？我不知道用什麼好！請您想個法子
吧，您救過這麼多人呵！”
夏爾把兩只胳膊都放在他身上，注視著他，眼神流露出恐懼和哀求，幾乎暈倒在他胸
前。
“得了，我可憐的人，你要挺得住！沒有什麼法子了。”
拉裡維耶醫生轉過身去。
“你就走嗎？”
“我還回來。”
他同卡尼韋先生走了出去，好像有話要吩咐馬車夫，卡尼韋也不願意看到艾瑪死在自己
手裡。
藥劑師跟著他們到了廣場上。他一見了名人就舍不得離開。因此他懇求拉裡維耶先生不
嫌簡陋，光臨他家吃頓午餐。
他趕快差人到金獅旅店去要鴿子，到肉店去要所有的排骨肉，到杜瓦施家去要奶油，找
勒斯蒂布杜瓦要雞蛋，藥劑師自己也動手準備，而奧默太太卻一邊束緊圍裙帶子，一邊說
道﹕
“真對不起，先生；因為在我們這個倒霉的小地方。要不是頭一天先通知……”
“高腳杯！！！”奧默低聲說。
“要是我們在城裡，至少我們可以做個蹄膀肉……”
“不要羅嗦！……請入席吧，博士！”
他認為吃了幾口之後，應該提供這場事故的一些細節﹕
“我們開頭只看到她喉嚨干燥，然後上腹部痛得要命，上吐下瀉，處在昏迷狀態。”
“她為什麼服毒？”
“我也不知道，博士，我甚至不曉得她哪裡搞到的砒霜亞砷酸。”
朱斯坦這時端了一疊盤子進來，忽然雙手發抖。
“你怎麼了？”藥劑師問道。
年輕人聽見問他，一失手盤子叮鈴當啷全都掉到地上去了。
“笨蛋！”奧默喊了起來；“該死！木頭人！蠢驢一條！”
但他一下控製住了自己﹕
“我想，博士，應該化驗一下，首先。我小心地把一根管子插進……”
“其實，”外科醫生說，“不如把手指伸進她的喉嚨。”
卡尼韋沒有開腔，他剛剛因為用了催吐劑，已經挨了一頓顧全面子的申斥，結果這位治
跛腳時盛氣凌人、口若懸河的同行今天變得非常謙虛，只是滿臉堆笑，滿口唯唯諾諾。
奧默今天做了東道主，得意洋洋，包法利的悲痛使他反躬自省，對比之下，反而模糊地
感到高興。加上博士在座，他更忘乎所以。他賣弄雜家的知識，胡拉亂扯，大談西班牙的斑
蝥，果實有毒、見血封喉的樹木、 蛇。
“博士，我在書上看到，不同的人吃了燻得太厲害的香腸也會中毒，就像觸了電一樣！
至少，我們的藥劑學大師，著名的卡德•德•加西古。就在他的報告裡提到過。”
奧默太太又出來了，端著一個搖搖晃晃的酒精爐子；因為奧默要在餐桌上煮咖啡，而且
已經親手炒好。親手磨好、親手調製好了。
“砂糖，博士，”他遞上砂糖時，用拉丁文說。
然後他把孩子們都叫下樓來，想要知道外科醫生對他們體格的看法。
最後，拉裡維耶先生要走，奧默太太還請求他檢查一下她的丈夫。他的血流得遲鈍了，
每天晚餐後都要打瞌睡。
“只要頭腦不遲鈍，血脈不礙事的。”
醫生的俏皮話，沒有人聽出言外之意，他就微微一笑，打開了門。藥房裡擠滿了人，使
他脫不了身，杜瓦施先生怕妻子胸部有炎癥，因為她在爐灰裡吐痰，已經習以為常；比內先
生有時餓得發慌；卡龍太太身上老癢；勒合覺得頭暈；勒斯蒂布杜瓦有風濕癥；勒方蘇瓦老
板娘的胃反酸。
最後，三匹馬拉著醫生走了，大家都怪他不隨和。
恰好布尼賢先生捧著聖油，走過菜場，才轉移了大家的視線。
奧默根據他推理的原則，把神甫比作死尸引來的烏鴉；一見教士，他就渾身不舒服，因
為黑道袍使他想到了裹尸布。他討厭道袍，有一點是由於尸布使他害怕。
然而，面對他所謂的“天職”，他並沒有退縮，而是按照拉裡維耶先生臨走前的囑咐，
陪同卡尼韋回到包法利家去；要不是他太太反對，他甚至要把兩個兒子也帶去見見世面，這
好比上一堂課，看看人家的榜樣，將來頭腦裡也可以記得這個莊嚴的場面。
房間在他們走進去的時候的確是莊嚴而陰森森的。女紅桌上蒙了一條白餐巾，銀盤子裡
放了五六個小棉花球，旁邊有個大十字架，兩邊點著兩支蠟燭。艾瑪的下巴靠在胸前，兩只
眼睛大得像兩個無底洞；兩只手可憐巴巴地搭在床單上，就像人之將死其心也善，其形也
惡，恨不得早點用裹尸布遮丑一樣。夏爾的臉白得如同石像，眼睛紅得如同炭火，沒有哭
泣，站在床腳邊，面對著她；而神甫卻一條腿跪在地上．咕嚕咕嚕地低聲禱告。
她慢慢地轉過臉來，忽然一眼看見神甫的紫襟帶，居然臉上有了喜色，當然是在異常的
平靜中。重新體驗到早已失去的、初次神秘沖動所帶來的快感，還看到了即將開始的永恆幸
福。
神甫站起來布十字架；於是她如饑似渴地伸長了脖子，把嘴唇緊貼在基督的聖體上，用
盡了臨終的力氣，吻了她有生以來最偉大的一吻。接著，他就念起“願主慈悲”、“請主赦
罪”的經來，用右手大拇指沾沾聖油，開始行涂油禮﹕先用聖油涂她的眼睛，免得她貪戀人
世的浮華虛榮；再涂她的鼻孔，免得她留連溫暖的香風和纏綿的情味；三涂她的嘴唇，免得
她開口說謊，得意得叫苦，淫蕩得發出靡靡之音；四涂她的雙手，免得她挑軟揀硬；最後涂
她的腳掌，免得她幽會時跑得快，現在卻走不動了。神甫擦干淨他自己的手指頭，把沾了聖
油的棉花球丟到火裡，過來坐在臨終人的身邊，告訴她現在應該把自己的痛苦和基督的痛苦
結合在一起，等候上天的寬恕了。
說完了臨終的勸告，他把一根經過祝福的蠟燭放進她的手裡，象徵著她將要沐浴在上天
的光輝中。艾瑪太虛弱了，手指頭合不攏，苦不是布尼賢先生幫忙，蠟燭就要掉到地上。
但是她的臉色不像原來那樣慘白，表情反而顯得平靜，仿佛臨終聖事真能妙手回春似
的。
神甫當然不會視而不見。他甚至向包法利解釋﹕有時主為了方便拯救人的靈瑰，可以延
長人的壽命。夏爾記起了那一天，她也像這樣快死了，領聖體後卻起死回生。
“也許不該灰心絕望，”他心裡想。
的確。她慢慢地向四圍看了看，猶如大夢方醒，然後用清清楚楚的聲音要她的鏡子。她
照了好久，一直照得眼淚汪汪才罷。那時，她仰起頭來，嘆了一口氣，又倒在枕頭上了。
她的胸脯立刻急速起伏。舌頭整個伸到嘴外，眼珠還在轉動，灰暗的像兩個油盡燈殘的
玻璃罩，人家會以為她已經死了，但是她還拼命喘氣，喘得胸脯上下起伏，越來越快，快得
嚇人，仿佛靈魂出竅時總得蹦蹦跳跳似的。費莉西脆在十字架前，藥劑師也彎了彎腿，卡尼
韋先生卻茫然看著廣場。
布尼賢又念起禱告詞來、臉靠在床沿上，黑色的道袍長得拖地。夏爾跪在對面，向艾瑪
伸出胳膊。他抓住了她的雙手。緊緊握著，她的心一跳動，他就哆嗦一下，仿佛大廈坍塌的
余震一樣。垂死的喘息越來越厲害，神甫的禱告也就念得像連珠炮；祈禱聲和夏爾遏製不住
的噪泣聲此起彼伏，有時嗚咽淹沒在禱告聲中，就只聽見單調低沉的拉丁字母咿咿呀呀，好
像在敲喪鐘似的。
忽然聽見河邊小路上響起了木鞋的托托聲，還有木棍拄地的篤篤聲；一個沙啞的聲音唱
了起來﹕
天氣熱得小姑娘
做夢也在想情郎。
艾瑪像僵尸觸了電一樣坐了起來，披頭散發，目瞪口呆。
大鐮刀呀割麥穗，
要拾麥穗不怕累，
小南妹妹彎下腰，
要拾麥穗下田溝。
“瞎子！”她喊道。
艾瑪大笑起來，笑得令人難以忍受，如瘋如狂，傷心絕望，她相信永恆的黑暗就像瞎子
丑惡的臉孔一樣可怕。
那天刮風好厲害，
吹得短裙飄起來！
一陣抽搐，她倒在床褥上。大家過去一看，她己經斷了氣。
第九節
人死之時，仿佛總會發出令人麻木的感覺，使人很難理解、也難相信﹕生命怎麼化為烏
有了。
但當夏爾看見她一動不動時，就撲到她身上，喊道﹕
“永別了！永別了！”
奧默和卡尼韋把他拉到房間外面去。
“你要克製自己！”
“是的，”他掙扎著說．“我明白，我不會出事的。不過，放開我吧！我要看看她！她
是我的妻子呀！”
於是他哭了起來。
“哭吧，”藥劑師接著說，“哭個痛快，你就會好些了！”
夏爾變得比孩子還脆弱，由他們拉到樓下廳子裡，奧默先生接著也回家了。
他在廣場上踫到瞎子，他拖拖拉拉地到榮鎮來討消炎膏，踫到人就打聽藥劑師住的地
方。
“得了！你以為我閒得沒事要打狗嗎！咳！去你的吧，等我有空再來！”
他匆匆忙忙走進了藥房。
他要寫兩封信，要給包法利配一副鎮靜劑，要捏造一套可以掩蓋服毒事件的謊話，寫成
文章寄給《燈塔》報，還不提那些要向他打聽消息的人呢；一直等到榮鎮的人都從他那兒聽
到。艾瑪做香草奶酪時，錯把砒霜當做糖了，這時，奧默又一次回到了包法利家。
他發現夏爾一個人（卡尼韋先生剛走）坐在扶手椅裡，靠近窗子，白痴似地瞧著廳子裡
的石板地。
“現在，”藥劑師說，“你應該自己定一舉行儀式的時間。”
“做什麼？什麼儀式？”
然後，他結結巴巴、畏畏縮縮地說﹕
“哎呀！不要，好不好？不要，我要守住她。”
奧默不慌不忙，拿起架子上的澆水壺，去澆天竹葵。
“啊！多謝，”夏爾說，“你真好！”
他說不下去了，藥劑師澆水的姿式勾引起他無限的傷心往事，使他透不過氣來。
為了和他分憂，奧默以為不妨談談園藝，說植物需要水分。夏爾低下頭來表示同意。
“再說，好日子快來了。”
包法利“啊”了一聲。
藥劑師無話可說，輕輕拉開窗玻璃上的小窗簾。
“瞧，杜瓦施先生過來了。”
夏爾也機械地跟著說﹕“杜瓦施先生過來了。”
奧默不敢再對他談喪葬的事，倒是神甫的話還起作用。
夏爾把自己關在診室裡，拿起筆來，還啜泣了好一陣子，這才寫這﹕
“我要她下葬時穿結婚的禮服，白緞鞋，戴花冠。頭發披在兩肩。要三副棺木﹕橡木
的，桃花心木的，鉛的。不要對我講了，我會挺得住的。她身上要蓋一條綠色絲絨毯子。請
照辦吧。”
先生們覺得非常意外﹕包法利哪裡來的這麼多浪漫想法！藥劑師立刻對去對他說﹕
“絲絨毯子在我看來未免多余。再說，開銷……”
“這和你有什麼關系？”夏爾喊了起來。“不要管我的事！你不愛她！走吧！”
神甫挽著他的胳膊，同他在花園裡散步。他大談人世的浮華虛榮，只有上帝是真正偉
大、真正慈悲的；人人都該毫無怨言地聽他安排，甚至還該感恩戴德。
夏爾居然咒罵起來﹕
“我討厭你的上帝！”
“你的抵觸情緒還沒消呢，”神甫嘆口氣說。
包法利己經走遠了。他挨著牆邊的果樹大步走著，咬牙切齒，抬頭望天，露出了詛咒的
神氣，但連一片樹葉也沒有驚動。
下起小雨來了。夏爾敞露著胸脯，結果涼得打哆嗦，他回到廚房坐下。
六點鐘，廣場上響起了鐵車輪踫地的聲音﹕燕子號班車到了。他把額頭貼著窗玻璃，看
乘客一個接著一個下車。費莉西在客廳地上給他鋪了一個床墊，他倒在上面就睡著了。
奧默先生尊重死者，居然到了逆來順受的地步。因此，他並不和可憐的夏爾計較，一到
晚上，他又守靈來了，還帶了三本書，一個活頁本子，好寫筆記。
布尼賢先生也在。靈床已經挪了位置，床頭點了兩根大蠟燭。
藥劑師受不了寂靜的壓力，忍不住發了幾句牢騷，埋怨這個“不幸的少婦”，神甫卻回
答說﹕現在只應該為她祈禱了。
“不過，”奧默接嘴說，“二者必居其一﹕如果她的死是上天的安排（像教會所說的那
樣），那麼，她一點也不需要我們祈禱；要不然，如果她死不悔改（我想這是教士的用
語），那麼……”
布尼賢打斷他的話，用粗暴的聲音反駁，說那更少不了祈禱。
“不過，”藥劑師不同意，“既然上帝已經知道我們需要什麼，那祈禱有什麼作
用？”．
“怎麼！”神甫說，“不祈禱！難道你不是基督教徒？”
“對不起！”奧默說，“我欽佩基督教。首先，它解放了奴隸，在世界上提出了一種道
德觀……”
“不對！所有的經文……”
“呵！呵！至於經文，打開歷史看看，誰不知道，經文是耶穌會篡改了的！”
夏爾進來了，他走到靈床前，慢慢拉開帳子。
艾瑪的頭歪向右邊的肩膀。嘴角張開，仿佛臉孔下半開了一個黑洞，兩個大拇指都折向
手心，有一層白色的粉末撒在眼睫毛上，眼睛開始看不見了，上面出現了灰白色的粘液，好
像蜘蛛結了一層簿網似的。床單從胸脯到膝蓋都凹了下去，到腳尖又高了起來。在夏爾眼
裡，仿佛是不知道多麼重、多麼大的東西把她壓扁了。
教堂的鐘敲兩點。聽得見淙淙的河水在平台腳下流過，流進黑暗中去。布尼賢先生勁頭
一來就大聲擤鼻子，奧默卻用筆把紙刮得吱吱響。
“算了，我的好朋友，”他說。“你走開吧，何必在這裡看得難過呢！”
夏爾一走開，藥劑師和神甫又恢複辯論了。
“應該讀伏爾泰！”一個說，“讀霍爾巴赫！讀《百科全書》！”
“應該讀《葡萄牙籍猶太人寫的信》！”另一個說。“讀前任文官尼古拉寫的《基督教
之道》！”
他們爭得臉紅耳熱，他們同時各講各的，誰也不聽誰的；布尼賢氣得要命，說對方膽大
臉厚；奧默覺得奇怪，說神甫怎麼這樣愚蠢；他們差不多要破口大罵了，偏偏夏爾又忽然出
現。他好像著了魔似的，時時刻刻跑上樓來。
他站在她對面看她，好看得清清楚楚。他專心一意地看，看得忘記了自己，也就忘記了
痛苦。
他記起了感應的故事，磁力造成的奇跡；他自言自語，只要專心致誌，也許可以起死回
生。有一次他甚至彎下腰來，低聲叫道﹕“艾瑪！艾碼！”他使勁呼出的氣息使燭影在牆上
搖晃。
一大早，包法利奶奶趕來了。夏爾擁抱她的時候，又是涕淚縱橫。她也像藥劑師一樣，
想勸他節省喪葬的開銷。他氣得這樣厲害，她只好閉口不談；他反倒支使她到城裡去，買些
必不可少的東西。
夏爾整個下午沒人作伴；貝爾特送到奧默太太家去了；費莉西待在樓上房間裡，和勒方
蘇瓦大娘一起守靈。
晚上，他接待來吊唁的人，他站起來，和吊客握乎，說不出話，然後大家挨著坐下，在
壁爐前圍了半個圓圈。大家低著頭，蹺著腿，隔不多久就發出一聲嘆息；每個人都覺得無聊
透頂，但是誰也不好意思說是要走。
奧默兩天來，只見他在廣場上，九點鐘又來到這裡，帶來一堆樟腦，安息香和香草。他
還帶來一滿瓶漂白水，要給房間消毒。這時，女佣人，勒方蘇瓦大娘，包法利奶奶圍著艾
瑪，忙著給她換衣服；她們給她蒙上繃緊的罩布，一直罩到她的緞鞋。
費莉西哭著說﹕
“啊！可憐的太太！可憐的太太！”
“瞧她，”旅店老板娘嘆息著說，“她看起來還是多麼可愛！誰敢說她不會馬上爬起來
呢！”
隨後，她們彎下腰去，給她戴好花冠。要戴花冠一定要把頭抬高一點，那時一股黑水從
嘴裡流了出來，好像在嘔吐一樣。
“啊！我的上帝！當心袍子！”勒方蘇瓦大娘叫了起來。“來幫幫忙吧！”她對藥劑師
說。“難道你還害怕？”
“我會害怕？”他聳聳肩膀答道，“哎！你說到哪裡去了！我學製藥的時候，在市醫院
還沒見過死人嗎！我們還在解剖尸體的階梯教室裡做過五味酒呢！死嚇不倒哲學家。我不是
時常說，要把遺體送給醫院，可以對科學作出貢獻嗎！”
神甫一到，就問包法利先生身體如何；聽了藥劑師的回答，就說﹕
“打擊太大了，你知道，恢複還要時間。”
於是奧默祝賀他，不像凡夫俗子，不會失掉終身伴侶；結果兩人對神甫不結婚的問題爭
論起來了。
“因為，”藥劑師說，“男人怎麼少得了女人？這太不合乎情理了！有些男人犯
罪……”
“不過，木頭刀子！”教士喊了起來，“你怎麼能要一個結了婚的人，比如說，保守別
人懺悔的秘密呢？”
奧默攻擊懺悔。布尼賢為懺悔辯護；他大加發揮，說懺悔可以使人改過自新。他舉了道
聽途說的小故事來作證明，一些小偷怎麼一下變成好人。一些軍人一走進懺悔廳，立刻看清
了自己的罪過。弗裡堡有一個神甫……
他的對方己經睡著了。他覺得房間裡有點氣悶，就去打開窗子，卻把藥劑師驚醒了。
“來吧！吸口煙！”他對他說。“一吸，就不困了。”
狗叫聲斷斷續續，拖得很長，從遠處不知道什麼地方傳來。
“你聽見狗叫嗎？”藥劑師問。
“有人說，狗聞得到死人的氣味，”教士答道。“蜜蜂也是一樣，一有死人就會飛出蜂
窩。”
奧默沒有反駁這些謬論，因為他又睡著了。
布尼賢先生更挺得住，口中繼續念念有詞，然後，不知不覺地下巴一耷拉，放松了手裡
的黑色大書，也打起鼾來。
他們兩個人面對面坐著，肚子鼓起，臉皮浮腫，眉頭皺緊，在爭論不休之後，都為人類
共同的弱點所徵服；他們一動不動，和他們旁邊的尸體一樣，而尸體看起來卻也在睡覺呢。
夏爾進來並沒有吵醒他們。這是最後一次。他來向她告別。
香草燒得還在冒煙，淡藍色的滾滾煙霧，飄到窗口，就和窗外進來的霧氣打成一片。天
上有幾顆星，夜顯得靜。
熔化了的蠟燭油像大顆眼淚一樣滴到床單上，複爾看著蠟燭燃燒，燭焰發出的黃光使他
的眼睛也看累了。緞子長袍上的波紋閃閃爍爍，白得好像月光。艾瑪在長袍下看不見了，仿
佛已經化為氣體，從她身上散發出來，朦朦朧朧，和周圍的東西，寂靜，黑夜，吃過的風，
冉冉升起的、陰森潮濕的香氣，溶合為一了。
然後，忽然一下，他看見她在托持的花園裡，在荊棘籬笆旁邊的長凳上，忽然一下，又
在盧昂，在大街上，在他們家門口，有貝爾托的院子裡。他還聽見快活的小伙子在蘋果樹下
跳舞的笑聲；房間裡彌漫著她頭發的香味，她的長袍在他懷裡發出火花般的爆裂聲。她現在
穿的就是那件袍子！
他就是這樣一樁樁、一件件，回憶已經消逝了的幸福，她的態度，她的姿式，她的聲
調。一陣難過之後，又來另外一陣，永遠沒完沒了，就像潮水泛濫，後浪推前浪一樣。
他忽然好奇得要命﹕心撲撲地跳，慢慢地用手指頭揭開了她的面罩。他嚇得大喊一聲，
把兩個睡著了的人都叫醒了，他們趕快把他拉到摟下廳子裡去。
費莉西隨後上樓來說﹕他要她的頭發。
“剪吧！”藥劑師答道。
但她不敢動手，他就手拿剪刀，親自上前。他抖得這樣厲害，結果在鬢角的皮膚上開了
幾個口子。最後，奧默狠下心來，大手大腳隨便剪了兩刀，剪得漂亮的黑頭發裡漏出了幾塊
白肉。
藥劑師和神甫又重新爭論起來，爭爭睡睡，睡醒了又互相責怪。於是布尼賢先生在房間
裡灑他的聖水，奧默拿漂白藥水畫在地上。
費莉西想得周到，在櫃子上放了一瓶燒酒，一塊干酪，一大塊蛋糕。
到早晨四點鐘，藥劑師挺不住了，嘆口氣說﹕
“說老實話。我很高興吃點東西。”
神甫不近人請；他出去做了彌撒就回來；他們兩人有吃有喝，有說有笑，不知怎麼搞
的，人家是樂極生悲，他們卻是悲去喜來了；喝到最後一杯，神甫竟拍著藥劑師的肩膀說﹕
“我們總會不打不成相識的！”
他們在樓下門廳裡踫見工人來了。於是夏爾在兩個小時之內，不得不忍受鐵錘敲棺材板
的折磨。後來他們把她放進橡木棺材，再把小號棺材放進中號，中號放進大號。但是大號棺
材太大，中間不得不塞進墊褥子的羊毛絨。最後，等到三副棺木都刨好，釘好，焊好了，就
把靈柩抬到門口；屋門大開。榮鎮人開始涌來了。
盧奧老爹一到，在廣場看見辦喪事的黑布，就昏了過去。
第十節
他在艾瑪死後三十六小時才得到藥劑師的信。奧默先生擔心老人家的感情受不了，把信
寫得不明不白，叫人不知道是什麼意思。
老人家開頭好像中了風一樣倒了下去。後來又以為她沒有死。但也可能死了……最後，
他穿上罩衣，戴上帽子，給鞋子裝上馬刺，馬不停蹄地走了。一路上盧奧老爹不停地喘氣，
心急如焚。有一次，他甚至不得不下馬來。他什麼也看不見，只聽見四周都是聲音，他覺得
自己要瘋了。
天亮時，他一眼看到三只黑母雞睡在樹上，這個不吉利的兆頭嚇得他打哆嗦，於是他向
聖母許願，要送教堂三件祭披，還要光著腳從貝爾托公墓一直走到瓦松鎮的禮拜堂去。
他一到瑪羅姆，就用雙手圍成喇叭呼喚店家，肩膀一頂，撞開了店門，一下跳到蕎麥袋
前，把一瓶甜蘋果酒倒進了馬槽，然後又騎上他的小馬，跑得馬蹄迸出火星。
他心裡想﹕不消說，她不會沒有救，醫生不會沒有辦法，這是肯定的。他又想起了人家
講過的起死回生的奇跡。
隨後，她又好像死了。她就在他眼前，仰面躺在大路當中。他趕快拉住韁繩，幻影卻又
消失了。
到了坎康普瓦，他要給自己打氣，就一杯接著一杯，喝了三杯咖啡。
他又懷疑信上是不是寫錯了姓名。他摸摸衣袋找信，信摸到了，但他不敢打開來看。
他甚至猜想，這也許是“惡作劇”，有人想要報複，或者是異想天開，要出出氣；要不
然，若她真個死了。父女會心心相印，息息相通的！但他沒有感到！鄉下還和平常一樣﹕天
是藍的，樹在搖擺，羊在走羊的路。他看見了榮鎮；只見他伏在馬背上，拼命地跑，拼命地
打馬，打得馬肚帶都滴血了。
等到他恢複了知覺，他又倒在包法利懷裡，大聲哭道﹕
“我的女兒！艾瑪！我的孩子！你說……？”
包法利也一面啜泣，一面答道﹕
“我也不曉得，我也不曉得！這是天大的不幸！”
藥劑師把他們兩個分開。
“講這些可怕的經過有什麼用呢？我等等再告訴您吧。瞧，大家都來了。要沉得住氣，
管它呢！要想開一點！”
可憐的丈夫想要拿出丈夫氣來，他翻來覆去地說﹕
“是……要挺得往！”“好！”老人家也喊道，“我會挺得住的，哪怕天打雷劈，我送
她也要送到頭。”
鐘聲一響，一切準備就緒，只等喪禮進行。
他們兩個坐在聖壇的禱告席上，看著唱經班的三個歌手在他們面前不停地走來走去，唱
著贊美詩。蛇管手使勁地吹。布尼賢先生全副盛裝，尖聲唱經；他對聖寶行禮如儀，高舉雙
手，伸出胳膊。勒斯蒂布杜瓦拿著鯨骨杖，在教堂裡轉來轉去；靈柩停在經桌旁邊，四行蠟
燭中間。夏爾老想站起來把蠟燭吹滅。
然而他也想激起自己對宗教的虔誠信仰，希望來生還可再見到她。他又幻想她是出遠門
去了，己經去了好久。但當他意識到她就在棺材裡，一切都己落空，而且馬上就要下葬，他
就傷心絕望，感到一片黑暗，難過得要撒野了。有時他以為自己麻木不仁，這樣反而倒舒服
些，但又責怪自己於心何忍。忽然聽見石板地上響起了鐵皮木棍的托托聲。響聲從教堂裡而
傳出來，到了側黔突然停住。一個穿著褐色粗呢短外套的男人吃力地跪下。原來是金獅旅店
的伙計伊波利特，他裝上了艾瑪送他的假腿。
一個唱經班的歌手圍著正殿走了一圈，請求大家布施，於是大銅板一個接著一個拋進了
銀盤子。
“快點走開！我不好受！”包法利喊道，一面生氣地把一個五法郎的錢幣去給了他。
歌手對他行了一個長長的屈膝禮，表示感謝。
大家唱歌，大家脆下，又站起來，這一套搞個沒完沒了！他記得初來的時候，有一回和
艾瑪同來做彌撒，就坐在對面，右手牆邊上。
鐘聲又響了。大家把椅子挪開。抬棺材的人把三根木杠放在靈柩底下，把棺木抬出了教
堂。
朱斯坦這時出現在藥房門口。他臉色慘白，站立不穩，馬上又進去了。
大家都在窗口看出殯。夏爾打頭，他挺直了腰身。他裝出男子漢大丈夫的模樣，對那些
從街頭巷尾出來參加送殯的人表示謝意。六個抬棺材的人，一邊三個，走著小步，有點喘
氣。神甫，唱經班，還有兒童合唱隊的兩個孩子，一起朗誦《哀悼經》；他們的聲音高低起
伏，傳到了野外。有時他們一拐彎，走上小路，看不見了；只有銀質的大十字架總是舉得高
高的，掠過了樹梢頭。
婦女跟在後面，披著黑色斗篷，戴著垂邊的風帽；她們手裡拿了一枝點著的大蠟燭，夏
爾聽見翻來覆去的祈禱，看見前前後後的火光，聞到蠟燭的油味和道袍的汗味，覺得支持不
住了。一陣清風吃來，吹綠了黑麥和油菜，吹得路邊荊棘籬笆上的露珠顫抖。天邊響起了各
種生氣勃勃的聲音﹕車輪在遠處的車轍中滾動的喀嗒聲，公雞沒完沒了的咯咯啼聲，或者小
馬蹦蹦跳跳跑到蘋果樹下的篤篤聲。純淨的天空飄浮著幾片斑瀾的攻瑰色雲彩；淡藍的燭光
落在五彩光環籠罩的茅屋上；夏爾走過的時候，認出了這些院落。他記得有幾個這樣的早
晨，他在這些院落裡看完了病出來，就回到艾瑪身邊去。黑色棺罩上星羅棋布地裝飾著淚珠
般的白點，時時刻刻風會掀起罩布，露出棺木來。抬棺材的人走累了，就走慢點，於是棺木
一顛一顛，好像迎風破浪、上下顛簸的小船。
總算到了。
男人繼續往下走，走到一塊草地上，那裡挖好了一個墓穴。
大家圍住墓穴站著。在神甫講話的時候，挖墓穴時拋上來的紅土毫不惹人注意，不斷地
從四個角落溜了下去。
然後，等到四條粗繩擺好之後，就把棺木放在上面。夏爾後著棺木吊下墓穴。棺木一直
往下吊。
最後，聽到一聲踫撞，四條繩子又嘎吱嘎歧地拉了上來。於是，布尼賢拿起勒斯蒂布杜
瓦遞給他的鐵鏟；他右手還在灑聖水，左手卻使勁推下了一大鏟土；石頭踫在棺木上，轟隆
一聲，仿佛是永不消逝的回響。
神甫把聖水壺遞給他旁邊的人。站在他旁邊的是奧默先生。他鄭重其事地搖了搖聖水
壺，然後遞給夏爾；夏爾跪在土裡，抓起大把的土往墓穴裡扔，一面喊道﹕“永別了！”他
向她送飛吻；他向墓穴爬去，要和她埋葬在一起。
人家把他拉開；他不久也就平靜下來，說不定和大家一樣，模模糊糊地感到一塊石頭下
了地，反倒心安理得。
盧奧老爹送葬回來，也平靜地吸起了煙斗；奧默看了，心裡覺得很不順眼。他同時還注
意到，比內先主沒來送殯，杜瓦施聽了彌撒就“溜掉了”，公證人的佣人特奧多居然穿了一
套藍色的衣服，“仿佛找不到一套送葬的黑衣服似的，這成什麼體統，真是見鬼！”他把這
些想法從東傳播到西。大家都惋惜艾瑪的死，尤其是勒合，他也不錯過送葬的機會。
“這個可憐的小女人！她的丈夫多麼痛苦！”
藥劑師接著說﹕
“要不是我，你知道嗎？他恐怕早就放任自己，走上自殺的道路了！”
“一個這樣好的女人！說來叫人難以相信，我上星期六還在店裡見到她呢！”
“可惜我沒有時間。”奧默說，“不能在她墳上講幾句話。”
回到家裡，夏爾脫掉喪服，盧奧老爹燙了他的藍色罩衣。罩衣是新做的，因為他一路上
老用袖子擦眼睛，衣服的顏色掉到臉上。他的眼淚流濕了臉上的塵土，留下了一道道淚痕，
把新罩衣也弄髒了。
包法利奶奶和他們在一起。三個人都不說話。到底還是老爹嘆了一口氣說﹕
“你記得嗎，我的朋友，有一回我去托特，你的頭一個媳婦剛去世。那個時候我還可以
安慰你！我還有話好說。可是現在……”
於是他啜泣起來，哭得胸脯一起一伏﹕“啊！這真要我的命，你看！我看到我的女人去
世……後來是我的兒子……今天又是我的女兒！”
他要馬上回貝爾托去。說是在這屋子裡睡不著覺。他甚至不想看他的外孫女。
“算了！算了！看到她我更難過。還是你替我吻吻她吧！再見！……你是一個好男子
漢！再說，我永遠也不會忘記，”他說時拍拍屁股，“不用擔心！我總會送火雞來的。”
但是等他到了坡上，卻又轉過身子，就像當年在聖•維克多路上和艾瑪分別時一樣。榮
鎮的窗戶沐浴在草原上的落日斜暉中，仿佛著了火一般。他把手搭涼棚，擋住耀眼的陽光；
他看見前面有一道圍牆，牆內有一堆堆樹木，有如一束束黑花，開放在白石墓碑之間。於是
他又繼續趕路，小馬只能小跑，因為它已經跛腳了。
夏爾和他的母親雖然累了，晚上還在一起談了很久。他們談到過去的日子，談到將來。
她要搬到榮鎮來住，幫他管家，他們不再分開了。她很機靈，又很疼愛兒子，對於失而複得
的母子之情，內心感到非常高興。夜半鐘聲響了。榮鎮象平常一樣，靜悄悄的，夏爾卻睡不
著，一直在想艾瑪。
羅多夫為了消磨時間，整天在樹林裡打獵，晚上回家睡大覺；萊昂在城裡也睡得不錯。
這時，偏偏還有一個人睡不著。
在墓地取，在松林間，一個小伙子跪著，哭得傷心，他的胸脯給嗚咽撕碎了，有暗中一
起一伏，無窮的悔恨壓在他心上，像月光一樣輕，像黑夜一樣深。柵欄門忽然嘎吱響了。那
是勒斯蒂布杜瓦來找他丟在墓地裡的鐵鏟。他認出了朱斯坦在爬牆。
於是心中暗喜，以為抓到了偷他土豆的人。
第十一節
夏爾第二天把孩子接回來。她問媽媽呢？人家告訴她出去了，會帶玩具給她。貝爾特還
問過好幾次，日子一久，也就不再想了。孩子無憂無慮，反倒使夏爾難過，但他卻不得不忍
受藥劑師嘮嘮叨叨的慰問。
不久，勒合先生又要他的朋友萬薩爾出面討債。夏爾寧可答應付高得嚇人的利息，也不
肯變賣一件屬於他妻子的家具。他的母親氣壞了，他卻比母親氣還大。他完全變了一個人。
她只好丟下家不管。
於是每個人都來佔便宜。朗珀蕾小姐來討六個月的學費，雖然艾瑪從來沒上過一次鋼琴
課，但是她們兩人串通好了，出了一張收據給包法利看。
租書人來討三年的租書費。
羅勒嫂子來討二十來封信的寄費，夏爾要她說清寄給誰了，她倒很乖巧地答道﹕
“啊！我怎麼知道呢！這是她的事呀！”
夏爾每次還債，都以為一了百了。哪裡知道舊債剛了新債來，永遠沒有個完。
他向人家討以前看病的欠帳。人家拿出他太太的信來。於是他反倒不得不賠禮道歉。
費莉西現在穿起太太的衣服來了；自然不是全部，因為他留下了幾件，放在她的梳洗室
裡，時常關起門來，在室內見物如見人；費莉西和太太個子差不多；有時夏爾看見她的背
影，居然產生錯覺，大聲喊道﹕
“喂！不要走！不要走！”
但是到了聖靈降臨節，她卻溜之大吉，同特奧多離開了榮鎮，並且把衣櫥裡剩下的衣物
偷得一干二淨。
也在這個時期，寡居的杜普伊夫人給他送來了一張喜帖，上面說﹕“她的兒子、伊夫托
的公證人萊昂•杜普伊先生，將和邦德鎮的萊奧卡蒂•勒伯夫小姐結婚。”夏爾寫信表示祝
賀，並且加了這麼一句﹕
“要是我可憐的妻子還在，那她會多麼高興呵！”
一天，他在房子裡隨便走步，一直走到閣樓上，覺得鞋子底下踩到了一個揉成一團的小
紙球。他打開一看﹕“鼓起你的勇氣，艾瑪﹕鼓足你的勇氣！我不願意造成你一生的不
幸。”
這是羅多夫的來信，從箱子夾縫裡掉到地上，天窗一開，風剛把紙吹到門口。
於是夏爾動也不動，目瞪口呆地站在艾瑪原來站過的地方，不過她當時比他現在更加面
無血色，灰心絕望，巴不得死了倒好。
最後，他在第二頁信底下看到一個“羅”字。這是什麼意思？他記起了羅多夫對她獻過
殷勤，忽然不再來了，後來踫到過他兩三次，他卻顯得拘束。但是來信敬重的口氣又使他產
生了錯覺。
“說不定他們是精神戀愛，”他心裡想。
再說，夏爾不是那種尋根問底的人；在證據面前反而畏畏縮縮，他的妒忌似有似無，已
經消失在無邊無際的痛苦中了。
他想，人家是愛慕。哪個男人不想得到她呢？於是他覺得她更美；他的欲望更是綿綿不
斷，如醉如狂，無窮無盡，點燃了他心中的絕望情緒，因為他的欲望現在是不可能滿足的
了。
為了討死者的歡喜，他尊重她生前的愛好和想法；他買了一雙漆皮鞋，系上一條白領
帶。他在胡子上涂發油，他學她簽票據。她想不到死後影響反而更大。
他不得不把銀器一件一件賣掉，然後又賣客廳裡的家具，間間房子都賣空了。只有臥
室，那是她的房間，還和她生前一模一樣。吃過晚餐，夏爾上樓來。他把圓桌推到壁爐前。
又把她坐過的安樂椅扯到面前。他坐在對面。金黃的燭台上點著一支蠟燭。貝爾特在他身
邊，在版畫上涂顏色。
可憐的父親很難過，看見她穿得不像樣，高幫靴沒有靴帶，罩衫接袖處脫了線，一直破
得漏出了屁股，因為女佣人不把這當一回事。但是她很溫順，很乖，小腦袋一歪，金黃的頭
發遮在粉紅的小臉上，非常可愛。他感到喜不自勝，不過歡喜中摻雜了幾分憂傷，就像釀壞
了的酒聞起來有松香味一樣。他為她修理玩具，把硬紙板做成玩偶，或者縫補囡囡破了的肚
皮。然後，要是他一眼看見了針線盒，或者是拖在桌上的絲帶，甚至是落在桌縫裡的針，他
就會浮想聯翩，神情憂傷，感染得她也憂傷起來。
現在，沒有人來看他們了，因為朱斯坦已經逃到盧昂去，當了一家雜貨店的伙計，藥劑
師的孩子們越來越少見，奧默先生考慮到他們兩家的社會地位不同，也不在乎密切的關系能
否維持下去。
瞎子的病不是消炎膏治得好的，他又回到吉約姆樹林山坡下，逢人就講藥劑師的膏藥不
管用，講得奧默先生進城的時候，不得不躲在燕子號班車的窗簾後面，免得和冤家狹路相
逢。他心裡恨透了瞎子；為了自己的名譽起見，他使出了渾身的本領，要用暗箭傷人，必欲
置之死地而後快，可見他的城府之深，心腸之狠。接連六個月，可以在《盧昂燈塔》上讀到
這樣的花邊評論﹕
“無論哪一個到土地肥沃的庇卡底去的人，不會不在吉納姆樹林山坡下看列一個滿臉瘡
疤的叫花子，他纏住你不放，逼得你沒辦法，簡直是要旅客留下買路錢來。難道我們現在還
是中世紀的野蠻年代，可以允許亡命之徒把從東方帶問來的麻風和癩瘡，公然展示在光天化
日之下？”
或者是﹕
“雖然法律明文規定，不得流浪乞討，但是我們大城市的近郊，還是不斷受列成群結隊
的乞丐騷擾。我們有時也可以看到他們單獨行動，但這並不是說。他們就不成其為危險人物
了。我們的市政當局對此作何感想呢？”
然後，奧默還憑空捏造了一些消息；
“昨天，在吉約姆樹林山坡下，一匹馬突然受驚……”接著，他就編了一段瞎子造成的
事故。他的手段這樣高明，結果官府把瞎子關了起來。但是查無實據，只好又把瞎子放了。
瞎子重操舊業，奧默也就故伎重演。這是一場斗爭。最後奧默大獲全勝；因為他的對手被判
終身監禁，關在收容所裡。
這場勝利使他更加膽大。從這時起，不管是區裡壓死一條狗，燒了一個倉庫，或者毆打
一個女人，他不知道則已，一知道就公之於世，表現他對進步的熱愛，對神甫的憎恨。他對
初級小學和兄弟會主辦的掃盲學校作了比較，肆意攻擊教會學校，看見教堂得到一百法郎津
貼，就提起舊教徒對新教徒大屠殺的慘案，他還指出流弊，挖苦教會。這是他的拿年好戲。
奧默知道﹕他成了危險人物。
但他覺得報紙範圍太窄，不能施展雄才大略，他需要的是書，是大部頭著作！於是他編
了一本《萊鎮統計大全，附氣候誌》，統計又把他推向哲學。他研究起大問題來﹕社會問
題，貧窮階層的教化，魚類養殖，橡膠種植，鐵路交通等等。他還覺得做個市儈太難為情，
於是模仿藝術家的派頭，吸起煙來！他買了兩座“時髦”的蓬帕杜夫人式的小雕像冒充風
雅，裝飾他的客廳。
他並沒有放棄藥房；恰恰相反，他對新的發現一點也不放過。他緊跟提倡吃巧克力的偉
大運動。他是頭一個把“可可”和“補力多”引進到塞納河下游州的人。他熱愛皮韋馬謝發
明的水電醫療鏈，他自己身上就綁了一條；一到晚上，他脫下法蘭絨背心，奧默太太立刻眼
花繚亂，看不見自己的丈夫，只見他身上金光閃閃的螺旋形鏈條，比古代蠻夷身上纏的金線
還更長，比東方王爺的裝束還更光彩奪目，她不由不對他更加欽佩得五體投地。
他對艾瑪的墳墓也有好多主意。他先提出半截石柱加個帷幔，然後是金字塔，再後是圓
亭式的灶神廟……或者是“一堆廢墟”。而在所有的設計中，奧默咬住不放的是一株垂柳，
他認為這是憂鬱必不可少的象徵。
夏爾和他一同到盧昂去，找一個承辦雕刻墓碑的人，同去的還有一個畫家，名叫活夫裡
拉，是布裡杜的朋友，一路上談笑風生，妙語如珠。夏爾看了一百來個圖樣，要了一份估價
單，最後又第二次來到盧昂，決定采用陵墓式的石碑，正反兩面都刻“一個守護神，手裡拿
著熄滅了的火炬”。至於碑上刻什麼字，奧默認為最好不過的是﹕“行人止步”，他自己也
就到此止步了；他再挖空心思，翻來覆去地說﹕“行人止步”……忽然靈機一動﹕“不要驚
動美人！”結果就被采用了。
說也奇怪，包法利不斷地思念艾瑪，她的形象卻悄悄地從他的記憶中溜走。不管他怎樣
竭力要留住她，他還是非常遺憾地把她淡忘了，然而，他每天夜裡都夢見她，總是同樣的
夢﹕他走到她身邊；但當他要擁抱她的時候，她卻在他懷裡成了行尸走肉。
有一個星期，大家看見他天天晚上去教堂。布尼賢先生甚至還來看過他兩三次，隨後就
不來了。據奧默說，這個老神甫越來越不能容人，越來越狂熱；他破口大罵時代精神，每半
個月講一次道，總要講起伏爾泰吃糞而死的痛苦，這是家喻戶曉的事。
盡管包法利過著節衣縮食的日子，但要還清舊債，總是相差太遠，勒合的借票不肯再延
期。扣押財產迫在目前。於是他不得不向母親求援；母親答應拿她的財產作抵押，但在信上
尖嘴薄舌地數落了艾瑪一通；作為抵押財產的回報，她只要一條費莉西劫後殘存的披巾。夏
爾居然不肯給她。母子又鬧翻了。
母親帶頭讓步，想要挽回局面，提出要把孫女接去，給她作伴。夏爾答應了。但到了臨
走時，他怎麼也狠不下心腸來。於是這一回徹底鬧翻了，甚至沒有挽回的余地。
隨著親友關系的淡薄，他對女兒的感情也越來越專一了。偏偏她又不能讓他放心，因為
她有時候咳嗽，臉上還有紅斑。
他對面的藥劑師一家卻顯得興旺發達，稱心如意，世上的事件件得到滿足。拿破侖幫他
配藥，阿達莉給他繡希臘小帽，伊爾瑪剪圓紙板蓋果醬缸，富蘭克林能一口氣背出九九表
來。他是最幸福的父親，運氣最好的人。
不對！他的雄心壯誌在默默地啃蝕著他的心﹕奧默想得到十字勛章。其實，他的名聲並
不算小﹕第一，霍亂流行時期，因為無限忠誠受到表揚；第二，自費出版各種公益作品，例
如……（他提到《釀造蘋果酒》的論文；送法蘭西學院的絨毛蚜蟲報告；《統計大全》，甚
至他考藥劑師資格的論文）；還不提好幾個學術團體的會員資格（其實他只參加一個）。
“說到底，”他打了一個轉身，高聲說道，“就憑救火這一件事，我也該受到表揚
呀！”
於是奧默對有權有勢的人物低頭哈腰。他在選舉時不出頭露面，卻幫了州長的大忙。他
最後賣身投靠，辱沒人格。他甚至給國王寫了一封請願書，求他“主持公道”；他稱呼他為
“我們的好國王”，並且把他比做亨利四世。
每天早上，藥劑師急著看報，想看到他的提名，但是他的大名老不出現。最後，他等得
不耐煩了，就把花園裡一塊草地剪成寶星勛章的形狀，還把上方兩行草搞成綬帶模樣。他兩
臂交叉，在草地周圍轉來轉去，心中默默念叼﹕政府有眼不識泰山，世人忘恩負義。
由於尊重死者，或者是由於一種於心不忍的感情，夏爾從來沒有打開過艾瑪生前常用的
那張紅木書桌的抽屜。一天，他坐有桌前，到底轉了一下鑰匙，打開了彈簧鎖。萊昂的情書
全都出現在他的眼底下。這一回，不能再睜開眼睛做瞎子了！他迫不及待地一直看到最後一
封信，搜遍了各個角落，每件家具，全部抽屜，躲在牆後面，又是啜泣，又是號叫，喪魂失
魄，簡直瘋了。他找到一個盒子，一腳踢個頭通底落。情書散了一地，中間有張羅多夫的畫
像，赫然在目。
大家奇怪他怎麼這樣心灰意懶。他不再出門，也不見人，甚至連病人也不去看了。於是
大家以為他在“關起門來喝酒”。
有時，愛打聽的人踮起腳來，從花園的籬笆上頭向裡一望，就會大出意外地看到一個胡
子很長、衣服很髒、樣子很可怕的男人，在一邊走，一邊放聲大哭。
夏爾晚上，他牽著小女兒到墓地去。他們到天黑才回家，廣場上除了比內的天窗以外，
沒有燈光。
然而他的痛苦感並沒有人分擔，未免顯得美中不足；他去看過勒方蘇瓦大娘，想談談
“她”。但旅店老板娘一只耳朵進，另一只耳朵出。她和他一樣。也有自己的苦惱，因為勒
合先生到底也開了一家“便利經商”的車行，而伊韋爾因為辦事得力。有口皆碑，又要求額
外增加工資，否則，他就威脅要“改換門庭”了。
一天。夏爾到阿格伊市場去賣馬——這是他山窮水盡，最後一著了——踫到了羅多夫。
冤家踫頭，臉都白了。羅多夫在艾瑪下葬時只送來了一張名片，所以一開頭就含含糊糊
地道歉，後來居然膽大臉厚，（那時正是八月，天氣很熱）請他到小酒店去喝一杯啤酒。羅
多夫坐在夏爾對面，胳脯肘放在桌上，一邊嚼雪茄煙，一邊聊天；夏爾面對著這張她愛過的
臉孔，茫然若失，浮想聯翩。他似乎又見到了她的一部分。說來令人叫絕，他恨不得自己是
羅多夫才好。
羅多夫繼續談莊稼，牲口，肥料，找些無聊的話來填空補缺，唯恐漏出一點私情來。夏
爾並不聽他的；羅多夫也看得出，他一見對方面部的表情，就找得到回憶的蹤跡。夏爾的臉
漸漸脹紅了，鼻孔震顫得越來越快，嘴唇哆嗦得越來越厲害；有一陣子，他陰沉的臉孔充滿
了憤怒，眼睛死盯著羅多夫，嚇得他話也說不出口了。還好，不消多久，他險上又恢複了那
種心灰意懶、死氣沉沉的表情。
“我不怪你，”他說。
羅多夫一言不發。夏爾雙手抱頭，用有氣無力的聲音，用萬分痛苦、無可奈何的語調接
著說﹕
“不是，我現在不怪你了！”
他又加了一句，這是他一生中唯一的豪言壯語﹕
“一切都要怪命！”
羅多夫這個命運的主宰，看見他到了這步田地還說這種話，未免窩囊得可笑，甚至有點
可恥。
第二天，夏爾走到花棚下，坐在長凳上。陽光從格子裡照進來；葡萄葉在沙地上畫下了
陰影，茉莉花散發出芳香，天空是蔚藍的，斑蝥圍著百合花嗡嗡叫，夏爾仿佛返老還童，憂
傷的心裡泛濫著朦朧的春情，簡直壓得他喘不出氣來。
七點鐘，一下午沒見到他的小貝爾特來找他吃晚餐。
他仰著頭，靠著牆，眼睛閉著，嘴巴張開，手裡拿著一股長長的黑頭發。
“爸爸，來呀！”她說。
以為他是在逗她玩，她輕輕地推了他一下，他卻倒到地上。原來他已經死了。
三十六小時後，應藥劑師的邀請，卡尼韋先生趕來了。他解剖後，找不到什麼病。
財產賣完之後，只剩下十二法郎七十五生丁，給包法利小姐做路費，投靠老祖母去。老
奶奶當年也死了，盧奧老爹已經癱瘓，只好由一個遠房姨媽收養。姨媽家裡窮，為了謀生，
就把她送到紗廠去做童工。
自從包法利死後，接連有三個醫生到榮鎮來，但都站住腳，不久就給奧默先生擠垮了。
他的主顧多得嚇人，當局不敢得罪他，輿論包庇他。
他到底得到了十字勛章。
★★★ 全書完 ★★★
--------------------------------------------------
黃金書屋Youth掃描校對||http://goldbook.yeah.net/
轉載請保留，謝謝！
──────────────────────────────── [ xyzpig ] ───