Kumush criou o mundo. Foi Kumush, o Velho dos Antigos, que espalhou sementes pela terra e pediu às montanhas, montes, rios e riachos que cuidassem delas. Kumush jamais morrerá. Nada pode matá-lo, pois o disco brilhante que usa em suas costas sempre o trás de volta à vida. Agora ele vive no céu, mas já viveu aqui, na terra.
Um dia, Kumush deixou sua choupana e foi caminhando até a borda do mundo. Quando voltou, trazia uma filha consigo. Ninguém sabe de onde ela veio. Ele esteve fora tanto tempo que, quando voltou, todas as pessoas que ele conhecera haviam morrido.
Ele fez dez belas roupas para sua filha – uma para cada etapa de sua vida. A décima era sua vestimenta de enterro. Era a mais bela de todas, feita de pele de gamo e coberta de conchas brilhantes.
Alguns dias antes de se tornar mulher, ela foi até a choupana de Kumush para dançar. Depois adormeceu e sonhou que logo iria morrer. Quando despertou, pediu ao pai seu vestido de enterro. Ele ofereceu a ela cada um dos outros vestidos, mas ela os recusava. Ela só queria a mortalha.
Logo que a vestiu, morreu, e seu espírito foi para o oeste. O triste Kumush disse: "Conheço todas as coisas acima, abaixo e além. Seja o que for, eu conheço. Seguirei seu espírito até as cavernas da Casa da Morte".
A Casa da Morte era bela e cheia de espíritos. Havia tantos deles que, se todas as estrelas do céu e todos os pêlos de todos os homens e animais fossem contados, não igualariam o número dos espíritos daquela casa. Lá ficou Kumush, dançando com os espíritos. Depois de um tempo, ele se cansou da Casa da Morte, e decidiu retornar e povoar novamente a terra. Levou consigo uma cesta de ossos, mas os ossos gritavam e o cutucavam, fazendo-o tropeçar. Ele caiu duas vezes, e por duas vezes os ossos saltaram para fora do cesto e voltaram para as cavernas subterrâneas.
Com raiva, Kumush lhes disse: "Ossos, fiquem quietos! A vida é boa!"
Finalmente, Kumush alcançou a luz do sol. Tirou os ossos do cesto e os semeou no solo. Primeiro surgiu uma tribo e depois outra. No final, vieram os Modoc, o povo escolhido de Kumush. "Vocês serão uma tribo pequena; seus inimigos serão muitos", ele disse. "Mas vocês serão os mais bravos de todos".
Então Kumush despediu-se de seus filhos e viajou até a beira do mundo. Seguiu a estrada do sol até chegar no meio do céu. Lá construiu sua casa, onde ainda vive.
