Из пресс-бюллетеня 20 Киевского кинофестиваля "Молодость"

В этом номере мы помещаем статью из Пресс-бюллетеня 20-го Киевского Международного Кинофестиваля "Молодiсть", проходившего в 1990 году.

Должны сразу предупредить читателя (при этом оговорившись, что такое будет как исключение в нашем журнале) - часть этого материала скорее всего шокирует вас некоторыми сексуальными описаниями. Несмотря на это мы публикуем его, руководствуясь следующими соображениями: это достаточно интересный и необычный взгляд на историю кино; это очень редкий материал, который будучи издан, не был доступен широкой читательской аудитории до сих пор. Также просим вас отметить, что этот Пресс-бюллетень был опубликован до отмены пресловутой 122 статьи УК УССР. Посему мы вправе и должны выразить искреннюю благодарность безымянным составителям и издателям этой брошюры (в ней нет ни строчки выходных данных), которые по сути были одними из первопроходцев в "срывании завесы тайны" с темы гомосексуальности и косвенно способствовали её легализации в нашей стране.

Сколько бы запретов ни налагалось на показ в кино традиционных гомосексуальных отношений, различные сексуальные варианты - гомосексуализм,садо-мазохизм, онанизм, зоофилия, оральный секс, копрофилия - являются предметом ещё более многочисленных табу. Хотя эти вариации так же разнообразны, как физиологические типы и психологические склонности, и существуют с незапамятных времен как дань мощи сексуального начала, даже "либералы" от кино обычно исключают их из перечня реалий, допустимых к перенесению на экран. Происходит это в силу их подсознательного неприятия ( и здесь они "смыкаются" с консерваторами ) и отношения к ним как к отклонениям или извращениям, что делает субъектов этих отношений носителями некоторой навязанной им вины. Однако не единственным обоснованным критерием в области секса, похоже, является наличие или отсутствие вреда, причиняемого другим; иными словами, половой инстинкт индиферентен выбору того или иного "механического" процесса, партнёра или пола. Отсюда "гедонистический" ( то есть человеческий ) вывод, что всё позволительно, лишь бы нравилось. Эта сексуальная вседозволенность, несомненно, разрушительная для общепринятых нравов, являлась одним из аспектов идеологии авангарда с самого его возникновения. Ведь это движение всегда находится в состоянии войны с обществом и его ценностями.


Амос Фогель

Конец сексуальных табу: гомосексуализм и прочие варианты

Гомосексуализм.
Ввиду сказанного, "серьёзное" гомосексуальное кино зародилось в условиях андеграунда, навсегда оставив позади коммерческий кинематограф, который, однако, частично абсорбировал идеи андеграунда, изначально заклейменные "возмутительными" и "вопиющими". В числе первых, кто показал возможность сексуального чувства, нежности или любви между представителями одного пола, были Кеннетт Энгер, Кёртис Харрингтон, Жан Женэ, Стэн Брекхейдж, Энди Уорхол и Пол Моррисси. Введение гомосексуального героя в коммерческий кинематограф разбивается на несколько хорошо обозначенных, хотя и анекдотичных, стадий: его полное отсутствие на экране, его умолчание, его трансформация в нечто чуть менее шокирующее (например, в еврея), его появление с обязательной плохой кончиной или самоубийством, и, наконец, откровенные намеки на его "одиозное" поведение и похихикивающее или строго очерченное приятие.

С уходом в прошлое царствование Голливуда не только коммерческое кино свободнее раскрывает гомосексуальные темы, но появляется большое количество открыто гомосексуальных фильмов, принадлежащих как халтурщикам, так и настоящим художникам, и сделанных в расчете на широкого зрителя. В 1973 в Hью-Йорке существовало не меньше дюжины кинотеатров со специализированно гомосексуальным репертуаром.

Следует отметить, что лесбийские "жесткие" порнофильмы продолжают делаться мужчинами и предназначаются для мужского покупателя. Если не брать в расчет творчество Констанс Бисон, едва ли найдется хоть один лесбийский фильм, сделанный с женской точки зрения. Это придает вес замечанию Кинси о том, что женщины в целом реже снимают сексуальные фильмы, чем мужчины, хотя это может быть связано и с культурными факторами.

Другие вариации.
Судя по текущему коммерческому репертуару и не касаясь существующих лишь в немногих странах студий "жесткого" порнокино, можно заключить, что в кинематографе не нашла отражения практически ни одна сексуальная вариация.

Оральный секс, по оценке Кинси, присутствует в жизни большей части людей (причем многие, несомненно, просто не сознаются в этом), но он обычно не показывается в коммерческих фильмах, хотя постоянно и порой изысканно подразумевается. Оставив позади половой акт, он является наиболее популярным сюжетом во всем мировом "жестком" порнокинематографе, как дань одному конкретному табу.

Hа 1973 год единственной разновидностью секса, которая едва ли появлялась на экранах Америки, даже в самых "жестких" фильмах, остается, в силу боязни полицейских мер, совокупление с животными. Фильмы этого типа свободно снимаются и демонстрируются в Скандинавии, но в силу таможенной цензуры не могут попасть в Соединенные Штаты, что, однако, не мешает по крайней мере половине деревенского юношества, согласно Кинси, этому мэтру подрыва, прибегать к данному виду секса.

Энтузиасты некрофилии, судя по всему, составляют лишь весьма малую часть населения,. и коммерческий кинематограф не стремится угодить этим покупателям из страха перед ответственными мерами со стороны более регулярных потребителей. Всё же "художественная" некрофилия присутствует на экранах, в особенности в ряде низкопробных фильмов ужасов, в отличие от киноправдивой некрофилии, по сей день остающейся вне сферы допустимого в кинематографе. Причины этого в отсутсутствии добровольцев на роли действующих лиц ( полный контраст с "жёстким" кинопроизводством ), в сложностях с подбором пассивных персонажей, в довершение всего - яркий свет и неподготовленная съёмочная группа несомненно нарушат реализм действия. Итак, некрофилия остаётся одной из непокорённых областей освобождённого кино.

Запоздавшим гостем даже в самых сексуально раскрепощённых фильмах явился показ семяизвержения и спермы. Существовавшие прежде в микроскопических количествах в научно-популярном кино, где они представляли собой меньшую угрозу и были вполне управляемыми, эти естественные проявления лишь недавно наполнили своей взрывной сущностью "жесткие" порнофильмы, где акт стал намеренно прерываться, чтобы представить обозрению истинные страсти действующего персонажа. Всё же, в целом семяизвержение является черезчур натуралистичным процессом и вызывает некоторую брезгливость даже у многих сексуальных либералов; цвет и количество сего продукта создают сложности при съёмке с обычной для подобных фильмов примитивной осветительной техникой; к тому же общий выход этого продукта ( при условии объективности ) всегда резко контрастирует с великим пылом и старанием, проявленными на начальном этапе. Так что эякуляция на экране является сексуальным стимулятором лишь для ряда гурманов.

ПЕСНЬ ЛЮБВИ

Жан Женэ, Франция, 1950.

Единственный в своём роде фильм Жана Жене - преследуемый цензурой, недоступный, подпольный - представляет собой раннюю и очень волнующую попытку изображения гомосексуального чувства. Бесспорно ставший классикой, этот шедевр жанра раскрывает неимоверную мощь угнетённой сексуальности. Узники камер-одиночек охватывают в объятия стены, с силой прижимаясь к ним своими напряжёнными пенисами, конвульсивно раскачиваются в самоэротическом порыве, в сексуальном исступлении покрывая поцелуями свои собственные татуированные тела. Один из эпизодов представляет собой крайне сильную поэтическую ( и визуальную ) метафору: два узника, куря сигареты, символически берут друг у друга минет, втягивая и выдыхая дым через соломинку, просунутую в щель в стене между камерами, и при этом занимаются маструбацией.Весь фильм в целом, как и весь ранний Женэ, является, по сути, одной сценической фантазией, неполноценной, находящейся на грани отчаяния неудовлетворённостью и чувственной ностальгией. В конце фильма, после многих попыток, из одного зарешеченного окна в другое с огромным трудом передаётся букетик цветов и попадает в соседнюю камеру как поэтический символ победы любви в условиях бесконечного заточения.

ФЕЙЕРВЕРК

Кеннетт Энгер, США, 1947.

Ранний классический фильм гомосексуального кино и наверное один из самых знаменитых авангардистских фильмов. Пронзительно честная, глубоко прочувствованная история садо-мазохистской гомосексуальности, пережитая в ночных кошмарах и грёзах. Главный герой, которого играет сам Энгер, подвергается нападению группы моряков и получает удар ножом в живот. В финальной сцене герой расстёгивает ширинку и открывает головку своего пениса, который взрывается подобно фейерверку. Глубина, боль и поэтическое видение художника трансформирует биографические элементы в искусство.

ВОИНСТВУЮЩИЕ СОЗДАНИЯ

Джек Смит, США, 1962.

Неоднократно подвергавшийся запретам, этот скандально известный фильм представляет собой на удивление безрадостную подборку не совсем понятных эпизодов, наполненных сложными по форме извращениями, изнасилованиями, оргиями, маструбациями и оральным сексом. Стиль повествования, вполне подчиняясь авторскому замыслу, колеблется между "армейским" юмором и истинным трагизмом.История рассказывает о воинствующей компании трансвеститов и сладострастных женщин в вычурных одеждах ( а то и без них ). Они буйствуют, лаская друг у друга огромные груди и обвисшие пенисы под меланхолические звуки китайской народной музыки, "Сайбони" и сентиментальных песенок.Являясь, по-видимому, ностальгическим и субъективным сном-воспоминанием о Голливуде, фильм обязан своим успехом сочетанию намеренного любительства и эпатажа.

СМЕРТЬ В ВЕНЕЦИИ

Лукино Висконти, Италия, 1971.

Фильм-апофеоз старого кино с блестящей режиссёрской и операторской работой, превосходно восстанавливающий эпоху и её атмосферу; элегия меланхолии и ностальгических переживаний. Гомосексуальная фантазия на тему великолепного сложного романа Томаса Манна поставлена Висконти без единой любовной сцены, без краешка обнажённого тела. Режиссёр сумел восстановить всю глубину и романтичность гомосексуального чувства, которое вызывает в памяти некоторые эпизоды "Песни любви" Женэ.

Страсть старика к юноше достигает размеров подлинной трагедии в повторяющихся, словно наваждение, сценах плотского влечения и невыносимого разочарования под аккомпанимент величественной музыки Малера.

ИЗВРАЩЁН НЕ ГОМОСЕКСУАЛИСТ, А СИТУАЦИЯ, КОТОРАЯ ЕГО ПОРОЖДАЕТ

Роза Фон Праунхайм, ФРГ, 1971.

Бурлеск-шоу гомосексуалистов в наиболее комичных и мелодраматических сценах. Понятый как "проголубой", фильм кажется весь клокочущим пуританизмом и чувством неосознанной вины. Различные голоса за кадром по очереди возбуждённо предсказывают прогрессирующую "развращённость" в случае, если "голубое" сообщество не обратится к любви и политике. Фильм с помощью двусмысленной притчи очерчивает существующие между немецкими и американскими движениями гомосексуалистов. Выбранное "Розой" Фон Праунхайм - левым режиссёром радикального толка - длинное и свойственное скорее документальному кино название ( подобно "Угнетение женщин заметно прежде всего по их собственному поведению" Костара ) указывает на антииллюзорную, антихудожественную позицию немецкого киноавангарда.

ЛЮБОВЬ

Стен Брекхейдж, США, 1969.

Четыре разновидности секса, увиденные глазами знаменитого американского авангардиста: юная пара в полных лиризма и открытости, хотя ещё во многом абстрактных, объятиях; пара собак в процессе любовных игр и совокупления; куча детей, резвящихся на кровати в неосознанной сексуальной игре, находящейся на самой грани эротики. Но наиболее сильным является эпизод, в котором двое мужчин на вершине эротического чувства берут друг у друга минет и достигают оргазма, когда даже пальцы ног выворачиваются в невольном напряжении.

ПОРТРЕТ ДЖЕЙСОНА

Ширли Кларк, США, 1967.

Волнующее киноисследование, принадлежащее одной из ведущих женщин-режиссёров Америки, целиком состоящее из интервью с негром-гомосексуалистом, который несмотря на выдержанную бесстрастность и искушённую улыбку, выдаёт пожалуй больше, чем ему хотелось бы. "Смело и остро поставленная пляска человеческого эго во всей его отталкивающей и прелестной наготе. Мы наблюдаем за неумолимым раскрытием личности, чьё очарование и недоброжелательность одновременно притягивают против воли и приводят в отчаяние. Мы являемся свидетелями своего рода эмоционального стриптиза, когда Джейсон расстёгивает одежды перед публикой, обнажая свою нечестность, своё тщеславие, свои скрытые сексуальные желания, своё голожопое шутовство, свои победы и поражения - словом, захватывающей исповеди, звучащей всеми своими трунами". ( Шторм де Хирш ).

СОДОМА

Отто Мюэль, Австрия, 1970.

Австрийский киноавангардист Отто Мюэль является, повидимому, самой скандально известной фигурой современного кинематографа. Критики в разных странах расходятся в оценке степени подрыва, содержащегося в его фильмах, причём даже некоторые либералы склонны клеймить режиссёра как фашиста, или по-крайней мере, антигуманиста. В любом случае серьёзной ошибкой было бы рассматривать творчество Отто Мюэля как порнографию, тем самым недооценивая его подстрекательскую, анархистскую направленность.

"Содома" - наиболее знаменитый фильм Мюэля, как и все его картины, построен вокруг его скандально известных акций, в которых обнажённые участники задействованы в реальных экстравагантных сценах секса, насилия и осквернения и которые обнаруживают явную связь с дада-сюрреализмом и антиэстетизмом. Неудивительно, что эти многолюдные акции преследовались полицией, вызывали скандалы и настоящие бунты протеста в разных странах. Они вторгаются в защитные механизмы зрителя, сотрясая его систему ценностей так, как смог сделать лишь Бунюэль в эпизоде с бритвой, рассекающей женский глаз в "Андалузском псе" и франжю в своём угнетающем документальном повествовании о бойнях "Кровь зверей".

Мюэль может быть понят лишь как порождение континента, менее чем за полвека перенёсшего две мировые войны и сокрушающую травму нацизма. Фильмы Мюэля словно пропитаны зловонием концентрационных лагерей, чувством коллективной вины, необузданной агрессивностью и граничащим с бредом насилием, которое, будучи по сути саморазобличающим, против воли принимает размеры атавистически обобщённого мифа о Зле. Если перед нами плоды порока, а это вне всякого сомнения, то они отражают общество, основанное на пороке, сущность которого проявляется в душераздирающих сценах насилия и половых извращений. По Мюэлю, единственной возможностью избавиться от этой жестокости остаётся её воссоздание в огороженном театральном пространстве, содержащее жестокий вызов зрителю показом самого действия, а не его поддельных художественных воспроизведений.

"Документальное" действие, запечатлённое в "Содоме", включает все виды полового акта, минет, маструбация, мочеиспускание, связывание и подвешивание персонажей (в основном женских), введение в вагинальные полости различных жидкостей и предметов, присоединение работающих помп к пенисам, в общем, полная демистификация секса, изображённого как чисто физиологичкое телесное отправление.

Наибольшее потрясение вызывает эпизод "Срущая задница", снятый в соавторстве с Ханель Коек, где Мюэль оставляет позади область жёсткого секса (которым сейчас уже мало кого удивишь) и входит в запретные владения копрофилии ("Этот фильм посвящается гавноедам"). Одна обнажённая женщина ставит клизму другой, под которой лежит обнажённый мужчина с открытым ртом. Ждать ему приходится недолго, и неожиданно обильный подарок забивает ему рот, заставляя зайтись в спазмах. Затем на него испражняется и вторая женщина, которая затем берёт минет, возбуждает и трахает лежащего партнёра, оставляя после себя совершенно измождённый, инертный и неподвижный предмет.

Реакция аудиторий на фильм различна - здесь и оскорблённость, и приятие, злоба и чувство освобождения. Глубина зрительских эмоций опровергает поверхностное представление о Мюэле как о патологопорнографе. Его кинообразы, в силу сочетания открытого секса и крайнего осквернения, похоже, содержат в себе куда больше подрыва, чем любой из ставших ныне почти традиционными "жёстких" порнофильмов. Показ испражнения - одной из тайных человеческих радостей - является особенно шокирующим, вызывая одновременно (запретный) интерес и (тщательно дозированное) отвращение, ибо собственные экстрименты не вызывают омерзения, и в порыве любви и эротического чувства мы даже временно становимся способным принять испражнения другого.

Акции Мюэля бросают вызов зрителю и его тайным страстям, агрессивности, грёзам, кошмарам и невысказанным тайным желаниям. Они пробуждают в каждом из нас зародыш охранника концлагеря, насильника, мазохиста или жестокого угнетателя, тем самым своеобразно и неопровержимо подводя нас к понятию коллективной вины (а может быть катарсиса?).

"То, что я делаю, есть подрыв на уровне психики, направленный на разрушение псевдо-морали, этики состояния и порядка. Я - за непристойность, за демифологизацию секса. Я снимаю фильмы, чтобы вызвать скандалы в аудиториях с ограниченным гругозором, развращённых "нормальностью" и конформизмом, с застоем в умах. Всемирное оболванивание масс артистичными, религиозными, политически искушёнными боровами может быть прекращено лишь самым жестоким образом с применением всего доступного оружия. Порнография вполне способна излечить наше общество от панического страха перед гениталиями. Всякий бунт - во благо, ибо только таким образом всё это свихнувшееся общество, продукт фантазии первобытных умалишённых, наконец рухнет... Я лишь швыряю куски этим зверям - пусть они подавятся!" /Отто Мюэль/.

Перевод из книги.

Ольга Хрусталёва, Андрей Кузнецов.

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ В ВЕНЕЦИИ

"Мальчик мой, так-то милый мой, то, что подлежит нашему обсуждению, уже указано и определено. Не упуская этого из виду, поговорим об остальном: какяя польза или какой вред естественно получается от влюблённого...

Влюблённый же для своего любимца, кроме того, что вреден, ещё и всего несноснее в каждодневном быту...

При их общении старшему не хочется покидать младшего ни днём, ни ночью; его подстрекает неотступный, яростный овод, доставляя ему всё время наслаждения; зрением, слухом, прикосновением - любым ощущением ощущает он своего любимого..."

Платон. "Федр". Густав фон Ашенбах (манновский и висконтиево-богартовский) не знал, что у него есть и был продолжатель и предшественник в одном не вполне немецком лице. Что на бескрайних русских просторах, пересечённых - о, этот навязчивый символ судьбы, встречающийся, пожалуй, только в русских снах и романах ! - железными дорогами с их медленно, но по отношению к степям-полям, городам-весям, всё же быстро бегущими поездами, объявится чумазый психолог, неловко переименованный в Федю. (Хотя вдоль этимологии долго ходить не стоит: Фёдор - Феодор - Теодор - богу отданный и с богом связанный, - но ещё и Федр сократово-платоновский). Что там, в средокрестии дорог, занесённому на полустанок Бог знает каким ветром Ашенбаху придётся ещё раз пережить вариант-вариацию собственной судьбы, пока совершается жертва посланнику богов, материальная, конечно, в виде буханок хлеба, чтобы душа спокойно и счастливо простилась с миром.

Ашенбаха положительно не узнали под маской Василия Шукшина с пушистыми, пшеничными усами, перешедшими потом по наследству ещё одному герою, меченому той же меткой - Максу из "Кабаре" Боба Фосса. Его не узнали в фильме Марлена Хуциева "Два Фёдора" под личиной советского солдата-победителя, хотя ритуальное сбривание усов в момент бессмысленной попытки уйти от предназначения было в картине почти нарочитым. Не узнали, потому что смотрели фильм (трудно даже предположить о чём) так же, как Хуциев его снимал: не ведая, что творит(ся) с ним.

Впрочем, надо отдать должное советскому, наивно-неврубчивому по привычке и ленности мысли, хотя, возможно, неврубчивому намеренно, специально: иначе не объяснишь какое-то особое пристрастие к фильмам-"перевёртышам", которые вот уже который год показывают с завидным постоянством. Коллективному советскому бессознательному пора бы задуматься и разобраться, почему с неясным удовлетворением оно продолжает смотреть и смотреть "Два Фёдора". Неужто же всё дело в том, что некий солдат, увидев на вокзале замурзанного мальчишку, так проникся к нему жалостью (наверное, нет надобности понимать о том, синонимом чего является русская жалость), что не смог уж с ним расстаться (да и последний всплеск патриархального воссоединения отца с сыном был у Бондарчука в "Судьбе человека", но не у Хуциева), и возил его за собой, пока, наконец, не привёз в родной город, где уж их не воспринимали раздельно, а только как пару ("Вон Фёдоры идут" - и , заметьте, ни малейшей попытки усыновления, ни намёка на желаемое оцовство), и что интерес к этой незатейливой истории поддерживается коллизией с полюбившейся девушкой, ставшей женой, а затем попытка бегства младшего из разрушенной пары, не желающего становиться в положение лишнего угла образовавшегося треугольника.

К чему тогда вся эта долгая сцена томления старшего Фёдора, когда мальчик засыпает у него на плече, внутренних вздыханий и нервного курения после осторожного выскальзывания из двухместной постели на освежающий воздух? Почему тогда эти картины совместного житья-бытья так умильны и почти розово (извините за неуместный эпитет) безоблачны? К чему тогда это ритуальное обозрение волос у Наташи - не Самсон же она, в конце концов, а младший Фёдор - не Далила (или Далила?), чтобы таким образом лишать её силы? Зачем это исподволь зреющее раздражение на женщину, которая нарушает-разрушает лазурную гармонию Теодор-Теодор? Почему, почему же так вялы, бессмысленны и даже нарочито-неоправданно картонны остальные сцены - все эти белые танки, найденные в ближайших развалинах (или завалинах)?

Прелесть именно в фатальном осуществлении того бессознательного, которое на самом деле окрашивает чёрно-белую ленту, плетёт тонкую, но прочную сеть, куда попадаются и режиссёр, и актёры, и даже сюжет. Вот косвенное свидетельство, советский "Кинословарь": -В фильме "Два Фёдора" (1959) была продолжена основная тема творчества Хуциева - стремление людей к взаимопониманию и душевной общности. История дружбы мальчика-сироты с демобилизованным солдатом, все родные которого погибли во время Великой Отечественной Войны, высветляла трагическую ситуацию фильма, утверждая веру в жизнь, в доброту людей. Режиссура Хуциева, отличающаяся пониманием особенностей исполнителя, опредилила успех актёрского дебюта В. М. Шукшина в роли Фёдора-старшего.

Поразительно, что никаких намёков на трагичность ситуации в фильме нет. Он собственно, даже призван продемонстрировать счастливое восстановление страны, судьбы человека в послевоенное время. Но что-то же заставляет автора безымянной статьи о Хуциеве полагать ситуацию трагической. Заставляет всё тоже: бессознательное ощущение, что история, так легко укладывающаяся в понятие "дружба", вовсе о другом. Нет, конечно же, она не о гомосексуальных отношениях. Как не об этом и "Смерть в Венеции". Любовь просто не знает пола, и Эроту некогда разбираться в физиологических подробностях особы, когда он направляет в неё стрелу. Вот эта-то любовь со всеми свойственными ей перипетиями и держит фильм, несмотря на его кинематографическую простоту (проще некуда): "суровый" стиль, статичная камера, наведенная на объект, кадр, не смеющий выйти дальше сюжета, - но зато. Зато: как трогательна сцена обеда из курицы, которую младший Фёдор готовит скорее на жару собственного сердца, чем на огне, и его горечь, и стыд, и разочарование, когда старший велит ему выбросить украденный дар, ибо советский солдат краденого не ест; как доверчиво-растерян Фёдор-старший, потерявший продовольственные карточки, рядом с мужеством младшего, утешающего его; как мучительно искажается лицо мальчика, когда мужчина, приняв решение и затоптав папиросу, направляется приглашать девушку на вальс. Тут Эроту некогда упиваться красотой, и до неё дело вообще не дойдёт. Тут любовь вся замешана на быте, созерцание подменено действием, а эстетика подавлена функциональностью и даже навязанностью ролей. Ведь Фёдор-младший до появления женщины выполняет функции жены-домохозяйки, а старший, как и положено, брутального главы семьи. Налаженность же быта начинает разъедать отношения, повседневность присутствия мальчика заставляет мужчину не то, чтобы погасить, но как-то забыть о чувстве. Ревность младшего - это единственное, что может остаться как рудимент любви в условиях трудного советского быта - только раздражает его. Причин раздражения Фёдор (и старший, и младший) не понимает, ибо ничто и никто (да и никогда) не разъяснят их.

Функция Наташи в фильме поразительно угадана Хуциевым. Угадана, а не введена сознательно, поскольку всё здесь невербальные движения души. Она, собственно, даже не женщина и не возлюбленная, а скорее - персонификация Препятствия. Нужно было придумать именно её, не что-либо иное, если б, например, фильм действительно снимался о "дружбе мальчика-сироты с демобилизованным солдатом", для финального удара-прозрения, настигающего Фёдора-старшего. (Младший, как и свойственно русскому отроку, о путях Господних не рассуждающему и всё приемлющему, отдаётся чувству безраздельно и фатально. Для него, кстати, весь мир перестаёт существовать, и даже дружки-мальчишки выглядят заполнителями времени в отсутствие того, кому он предан душой и телом).Нужна была женщина, чтобы Фёдор-старший понял всю невозможность, всю невосполнимость утраты своей истинной половины. Финальная встреча двух Фёдоров, их тягостный разговор и наконец - бросок друг другу в объятия, естественно не выглядели бы столь эффектно, если бы не наличие Наташи.

Тут в финале и выясняется подлинная история хуциевского фильма, которая гораздо изысканней, чем можно предположить, даже учитывая всё вышесказанное. Повторяются первые объятия Фёдоров на неизвестном полустанке, когда падает наземь хлеб - пук несжатого урожая, жертва очищения, и старший подхватывает на руки младшего, и кружит, и уносит куда-то с собой, к себе, в себе.Неожиданный флеш-бек последних кадров позволяет рассмотреть всю картину как вспышку сознания (предсмертную), во время которой прокручивается жизнь.Только не прошедшая (бессознательное не диктует банальных ходов), а - возможная, вероятная, вариантная, как бы последующая, (если бы продолжение было). Но его - нет. От встречи Фёдора-старшего с юным психологом на перроне и до последнего кадра проходит всего несколько секунд, растянутых во времени для зрительского проживания этой ослепительной вспышки. Несколько секунд жизни после смерти. В другом облике, в другой стране, в другом фильме, в другой - пусть бессознательной и тщательно замаскированой - но мечте. Внешние признаки не обманут. Герой мифа всегда один и тотже. Умрёт, где надлежит - в Венеции.
 
 

Содержание  Главная страница  Следующая статья
1