ОН ПРОСТ И ВЕЛИК

Я помню
                первую встречу
                                           с ним.
Я, малыш,
                 себе мир открывал
                                                 на ощупь
И брал
           со словесных кипящих нив
То,
      что полегче,
                           и то,
                                    что попроще.
Я покой
              охотно на игры менял,
Сердцем любя
                         непоседливость детства.
Спокойные ямбы
                              стесняли меня.
И некуда было
                         от ямбов мне деться.
Томики с вывесками
                                   "Майков" и "Фет"
Плотно смыкали
                            свои корешки.
Скучно-красивые,
                               как коробки
                                                    из-под конфет
Или
        как мертвые бумажные венки,
И своим смешеньем
                                  облаков и ласк,
Своею "лирою",
                            "страданьем"
                                                   и "душою"
Старательно закрывали
                                        от мальчишеских глаз
Что-то
            очень нужное
                                    и очень большое.
Я жил,
            как больные живут, — со страхами,
С этим скопищем
                              толстых раззолоченных книг,
Но тонкая книжка
                              стихов про знахарей
Оказалась совсем
                              не похожей на них.
Размер —
                 могуч,
                            подвижен,
                                              не строг.
И мысль —
                   как следы
                                    на снегу подталом.
В этих железных
                             изломах строк
Пряталось то,
                       чего мне не хватало.
Я уже не ходил
                          пешком под стол,
Но, к ямбам привыкший
                                          с начала роста,
Не знал,
              что можно писать
                                             о простом
Так увесисто,
                       жарко
                                 и просто.
Сразу
          властно вошли, как живые,
Стихи его в мир
                            неширокий мой.
А его самого
                      я увидел впервые
В газете
              с траурной каймой.
Я мнил поэтов
                         странными и хрупкими,
Встрепанными,
                          бормочущими какие-то слова.
А у этого
                большие
                               жилистые руки
И круглая
                 стриженая голова.
Лицо,
          налитое гордой силой,
Похожее на страстный
                                       воинственный клик.
И весь он —
                      глыбистый, близкий и милый —
По-земному прост
                                и велик.
С глазами,
                  емкими, как полные чаши,
Он был
             на каменщика похож.
Нелеп был выстрел его,
                                         прозвучавший
Как древняя первоапрельская ложь.
Я горечь слез проглотил тогда
И себе приказал:
                            "Зови и мсти!
Плавь свое сердце
                                в огне труда
И лей эту лаву
                         в звенящий стих.
Делая новое и новое любя,
Мсти пошлости,
                             забравшейся в сердца угол.
Она отняла у страны
                                    и у тебя
Такого
            неповторимого друга!"

1938