Это последняя микропоэма — больше на такие подвиги не хватит ни времени, ни сил. Рождалась она долго — около семнадцати лет, — и можно считать ее своего рода подведением итогов. Тем более, что она тематически и образно перекликается со всем предшествующим.

Сейчас сложно восстановить ход событий. Первые наброски датируются примерно 1984 годом — но в рабочую тетрадь они были переписаны с каких-то клочков бумаги неизвестного возраста. Тогда предполагалось сделать книгу, финалом которой должна была стать новая микропоэма, логически завершающая цикл "Альбинос". Жизнь изменила все — и куски текста много лет ждали своего часа. Их время пришло в декабре 2000, когда всеобщее сумасшествие по поводу встречи нового века и тысячелетия достигло своей кульминации. План микропоэмы стал совершенно ясен, и она была в основном написана в декабре-январе. Однако, как всегда, шлифовка заняла значительное время, с полосами выключения на срочную работу. Зато дата полного завершения известна точно: когда я, сдав очередной программный продукт, ушел в отпуск, — удалось погрузиться в текст, и пришли недостающие детали. 19 мая 2001 года стало ясно: все на своих местах.