* * *

Черно-белое детство: лиственницы и снег.
Три дороги, похожие на иероглиф "ню".
Кто-то скажет: такого времени нет.
Все изменилось, забыло мелодию давнюю.
Да, изменилось. Где-то пройдут дома,
Чудные тени перекатами лягут —
Только здесь, во мне, волнуется Колыма,
С ее небом, похожим на белку-летягу, —
Пахнет жимолостью, кедровой смолой,
Врывается брехом вольной псарни...

Черно-белая лента, укромный уголок:
Двадцать четыре кадра в секунду — догони!
Кто-то скажет: подумаешь! — или: не надо.
Глупо верить, что прошлое станет снова.
Да, глупо. Тают пернатые радуги,
Превращая волшебный сад в обыкновенное окно.
Только здесь, во мне, не просто след,
мертвая голограмма, минутный курьез...
Живет каждый шаг — и взрослеет,
Самостоятельно и всерьез.

Черно-белый рисунок: прежде чем врастить
Тысячи нитей в настоящее, большое полотно,
Набрасываю углем силуэт будущей повести
Поверх переплетающихся основ.
Если внимательно присмотреться, можно заметить:
Иероглиф "ню" проступает сквозь летописи.

август 1983