Дождь в пустыне

Ночь. Город. Мокрые огни.
Чужие стены.
Унылый призрак западни —
И дух измены.

Железный танец мертвецов,
Тяжел и страшен,
Сплетает смрадное кольцо
Угрюмых башен.

И ходят тени в пустоте,
Забвения глуше, —
Больная память прежних тел,
Слепые души.

Все остается навсегда
На дне разлуки:
Ночь, город, небо и вода,
Слова и руки...

А после — долгий путь назад,
Покой потери,
Где в стенах — сонные глаза
И злые двери.

Но будет — влажная рука
По чистой грани —
И шелест падшего песка
Уже не ранит.

И звезды — будто валуны
В пустом колодце.
И свет стареющей луны
На лужи льется.

... октябрь 1999