Послание другу о науке стихосложения

О Радикал! Речь стихотворна суть
слова — но не в словах ее начало,
ее такая суть,
которая бы поэта отличала
от миллионов смертных, чей язык,
как чрево к пище, к словесам привык.

Стихи суть мысль и чувство,
воедино сплетенные талантливым пером.
Но это же о ремесле своем
могли бы сказать и прочие искусства!
Да что искусство... Всякий смертный знает,
как мысль о пище голод вызывает.

Поэзия — умение видеть мир
в гармонии судеб и красок,
когда бесценен каждый миг...
Хотя и здесь не выбиться из массы:
ведь коль в желудке пусто или полно —
то для любого в мире все равно.

О Радикал! Не надо откровений.
Какая разница: наука или нет?
Твори — тогда ты истинный поэт!
Дерзай — тогда ты настоящий гений!
А сила человеческого духа
Отнюдь не в том, чтобы насытить брюхо.

... июль 1984