* * *

Два билета в кино, на самый последний сеанс.
Покупаю, не знаю зачем.
А у кассы, как обычно, длинная очередь
чем-то недовольных, переругивающихся меж собою людей.
Я их не слышу — я купил два билета,
отдав за них все, что имел,
и даже душу разменял до последнего медяка.
Где-то очень высоко
мягкое, нежное эхо от органа.
Орган — это я.
А счастье — это, наверно, и есть такое эхо.

Два билета в кино, на самый последний сеанс.
Я держу их в руках.
Слегка дрожат — наверно от холода.
В лабиринтах звенящих колонн ледяного дворца
снова запутался ветер — и ему очень больно.
Лед — это я.
И мне тоже иногда бывает больно.

Два билета в кино, на самый последний сеанс...
Весь вечер перелистываю страницы
их бесконечной повести.
В ней нет ничего не выдуманного.
А над всей этой невинной ложью —
молчаливой тенью парит еще одна...
Тень — это я.
И я тоже до конца выдуман.

Ровно в полночь
я аккуратно рву и не спеша выбрасываю
два билета в кино, на самый последний сеанс,
чтобы завтра было другим.

22 апреля 1978