Когда-то

Дрожали дожди, сутулясь;
Мосты широко зевали;
Деревья брели вдоль улиц,
Цветные фраки напялив;

А ветер-шатун за фалды
Хватал, и прически путал —
И жались дома к асфальту,
Уныло и неуютно;

Визгливо ругались шины;
Бурчали под нос моторы;
Ботинки куда-то спешили,
И туфли спешили тоже;

На них налипали листья;
Окурки брезгливо тлели;
Туманы прятали лица,
Кого-то до слез жалея;

Тянуло свинцовой стужей;
Земля по утрам бледнела;
И только в чумазой луже
Светился кусочек неба.

октябрь 1981