* * *

В этой комнате никогда не бывает солнца.
Нет, здесь не просто четыре стены, пол и потолок,
это — сгусток сумерек, с окном на север.
А возле окна — с независимым видом — ветви берез:
кажется, протяни руку — и достанешь.
Но где-то в вышине их коварные кроны
             опутали солнце зеленой сетью
             и хвастают перед случившимся ветром
             своим охотничьим счастьем.
Бедное солнце! — рвется, трепещет, плачет,
             изрезано в клочья острыми листьями, —
тщетно.
Из окна иногда выползают клочья угрюмого мрака
и лижут, лижут стволы,
пропитавшиеся солнечной кровью...

В этой комнате никогда не бывает солнца.
Но здесь живу я.
Со мной — мои мысли, и очень хорошие книги.
В одной из них я прочел незнакомое  слово.
Сначала мне показалось: это птица.
Но нет, это не птица.
Тогда, быть может, это что-то вроде тумана?
Нет, оно не похоже на туман.
Это не луна, и не облако...
Больше всего это похоже на звезды —
и, наверное, как-то связано
с вечным движением ночи — и дня.
Я смотрю в окно.
Знакомые березы пытаются убедить меня,
что именно он повелевают светом и тьмой.
Не верю — я давно разгадал их лживый характер.
Но что же тогда,
что же все-таки значит —
солнце?

июль 1981