Solo

Скрипач играл, закрыв глаза.
Он не хотел увидеть снова
Безликий и многоголовый,
Надменно-равнодушный зал.

Там зависть, злоба, суета,
Там правят деньги, страх и мода...
Дощатый островок — свобода, —
И рампы зыбкая черта.

Он знал: за этою чертой,
Где тает свет и гибнут звуки, —
Знакомые глаза, и руки,
И пальцы — с блесткой золотой.

Финал. Мгновение пустоты —
И глупая земная слава:
Аплодисменты, крики "браво!",
Цветы, цветы, еще цветы...

А розы пальцы искололи,
И слезы горше подлых вин —
От роз, от музыки, от боли,
От невозможности любви.

... апрель 2003