Опять же, ничего таинственного в технике никогда не чувствовал. А тут эдакая гуманитарщина.

Реалии того времени сплошь и рядом. Тогда междугородный звонок по коду был редкостью, особенно в провинции. Как правило, народ приходил на специальные переговорные пункты, заказывал разговор и ждал около часа, пока появится соединение, — чтобы потом периодически выскакивать из кабинок и кричать телефонистке, что ничего не слышно... Своего рода ритуал, вроде китайского чаепития.

Техническая странность — сравнение себя с роком, через повторение слова "рука"...

В словарях пишут: "междугородний"... Но на вывесках — профессиональный жаргон: именно "междугородный телефон".