Ночная гроза

По мокрому городу бродят дожди молчаливо:
Им негде
                укрыться от ливня.
Слепые авто беспокойно метались и выли
на кляксы оконных лун.
Задушенные и неживые
столбы висят на медных струнах.
Продрогшая улица
                                плыла гусиной кожей,
к подъездам жалась, тихонько поскуливая, —
а крыши
               плюют в нее из труб водосточных,
и антеннами надменно шевелят.
Деревья-соседи на них
возмущенно шипели —
но ветер-шутник
рвет с веток последние перья.
И где-то снаружи
                               бог срочно Вселенную чинит,
по черному куполу стуча молотком.
А трещины молний сочились
тоской
            и дождем.

26 июля 1979