Идея пришла в одном из апрелей, около 1997 года, во время прогудки по весеннему лесу, еще совсем голому — но уже с красными коронами полураскрывшихся почек на кустарниках вдоль шоссе. Сильный ветер сдувал пыльцу с сережек ольхи — и казалось, что от веток идет дым. Почему-то захотелось вернуться к этому настроению много лет спустя — и еще один апрель принес завершенность и удовлетворение.