Один билет на двоих

Их ругают, толкают, кулаки разбивают о них,
водителю жалуются на остановках...
Неудобно пассажирам, и неловко,
если касса дает лишь один билет на двоих.

Но однажды я очень хорошую девушку встретил —
и внезапно загадку бездушных машин постиг:
они сразу смекнули, что я отдал бы все на свете,
если бы в жизни у нас с ней был один билет на двоих!

Одиночество губит людей на дорогах крутых,
и, быть может, мне с лучшим другом моим когда-то
основательно помогли полуисправные автоматы
с их извечным законом: один билет на двоих.

Сотни тысяч лет я цветными мучаюсь снами
о все новых дорогах для тех, кто идет по земле...
Хоть бы раз эти кассы так сломали,
чтобы на все человечество — только один билет!

К сожалению, каждый не прочь сэкономить порой
на друзьях и любимых, на людях далеких и близких —
и, в забитый по самую крышу автобус втискиваясь,
предъявляем назойливой совести — проездной.

8 августа 1978