* * *

Однажды
я подарил тебе розу.
Когда?
Ты же знаешь,
я путаюсь
в вашем летосчислении.
Мне казалось,
это у вас принято,
когда спрашиваешь
и ждешь ответа.
Но ты поставила цветок
в вазу
матового стекла —
и ничего не сказала.
Я ждал до утра
у порога —
и со мной ушла тишина.

Через год я принес
и положил на порог
две розы —
черную и золотую.
Никто не вышел
и не узнал,
и окна
какие-то неподвижные.
Мне сказали,
что ты умерла
и больше здесь не живешь,
а дом пока ничей.
Я подождал
еще немного,
пока цветы не завяли.
Следом за мной
потянулась темнота.

Через тысячи лет
я разыскал твою планету —
но там никого не было,
только оплавленное стекло.
И тогда
я покрыл ее цветами —
черными, золотыми,
и просто розами;
и рядом зажег
маленькую желтую звездочку,
чтобы им хотелось
к ней расти.
Так лучше,
чем безмолвие
и тьма.
А когда ты вернешься,
будет приятно,
что тебя ждут.

март 2006