Память

Те же, скрутивши меня      по рукам и ногам, привязали Стоя к подножию мачты      концами ременной веревки...

Одиссея, XII, 178-179

Этот май без конца длится.
В беспредельности луговин
То ли женщина, то ли птица
За рекой поет о любви.

Льются звуки светло и плавно,
Уплывая в бездонный свет,
Где некошеные травы
Растворяются в синеве.

Так незыблемы в гнездах аисты,
Так зеркальность вод холодна,
Что порой почти забывается
Кода завтрашнего дня.

И ни знать, ни мечтать не хочется,
И вовеки не перелистать
Очарованные очи
И усталые уста.

Все — потом: умереть, проснуться,
Выпить кофе, сказать: "Прощай", —
И не встретиться, не вернуться
В бесконечно далекий май.

Даже если когда случится
Плыть по вешнести луговин,
То ли женщина, то ли птица
Не споет уже о любви.

июнь ... июль 2002