Перед сном

Быть может, это плохо — больно? — странно?
Полупросохшей простыней тумана
завешен горизонт, куда упал давно
кровавый ком зари — искусство икэбаны:
раздавленный пион течет сквозь полотно,
как ржавое пятно.

Опущены слова на окна и витрины.
Какая тусклая пора —
весенних вечеров блатные флюгера,
и потолки подъездов паутиной
покрыты наспех, как ненужными ферматами — игра
на светском пианино.

Букеты хрупкие в хрустящем целлофане
безумно дороги. Бегут часы свиданий,
идея фикс:
там, за аляповатостью афиш,
провинциальная звезда канканит
прощальный бенефис.

Быть может, это все — а может, нет?
Приятно пережить спокойно и без блеска
еще один докучливый роман. Стемнело. Зажигают свет.
Вдруг — рамы, настежь, резко...
Полощет по ветру чужая занавеска
твой пыльный силуэт.

апрель 1984