Предшествующему поколению

          Пусть прозой занимается поэт...
С. Бобков

Извините за наглость —
но я вам завидую.
Какая разница, надо или не надо,
и где это видано...
Просто завидую —
потому что
вы — это вы,
которые раньше
и лучше
нынешнего меня.

Тянутся нити, невесомые нити —
вверх, в темноту,
к недосягаемым
в зените:
                молчат — жду,
                дергают — иду
переплетающимися руками и ногами.
Как положено:
опытнее, ответственнее, надежней...
Нити моих душ
покорны
вашим пальцам
и словам.
И ничто не происходит.

Товарищи профессионалы!
Все очень здорово.
Филфак, аспирантура...
Традиционная
культура
и прямо-таки прорва
знаний
и таланта —
ладно.
А что прикажете на таком фоне
молодому без почерка?
Вас цитировать — не больно хочется.
Себя —
              еще не понял.

Эх, хорошо бы своим
делом заниматься! —
не писать, не творить,
не публиковаться;
не кричать, не стучать
лбом об стену;
не родить, не зачать
себе смену;
не желать, не хотеть
невозможного;
от и до отсидеть,
где положено,
ставить роспись в графе
за наличные —
да напиться
                     в кафе
поприличнее...

Но жизнь сложна.
Я понимаю это.
Нам, приходящим, суждена
борьба.
Ты хочешь быть поэтом? —
будь поэтом.
Но превзойди всех бывших до тебя.
Ты хочешь стать философом, артистом,
сапожником, милиционером, продавцом? —
Пожалуйста.
Дерзай.
Все может получиться,
когда глаза в глаза,
к лицу — лицо.
Вгрызаюсь
в неразведанную залежь:
вдруг
          что я здесь наговорил —
                                                     одна лишь
опасного поветрия струя?
... Но если не теперь,
                                     когда же сбыться?
Ведь исключи подобные события —
какая проза эта жизнь моя!

июль ... август 1984