Разбирая архивы, наткнулся на первую строчку в слоях около 1998 года. Потом в архивах обнаружились что-то вроде двух последних строк (1996?), и появилось желание их связать. Однако лишь несколькими месяцами позже, где-то в небе между Москвой и Парижем, обрисовалась нужная композиция. На этом все снова замерло, пока не возникла последняя строка в ее окончательной редакции; остальное — дело техники.