* * *

Прости, я лучше стать не могу.
Не надо упреков — и жалоб не надо.
Случайность: мы улыбнулись на бегу,
и все растаяло.
Что там! Ночь — клочья снов.
Было? Не знаю. И ты — сон.
А я все тот же.
                         Падаю
в глаза твои.
                      Но
я другим не стану.
Прости. Мне нельзя.
                                   Всегда ищу.
Всегда, везде — мимоходом.
А сердце мечется — в клетке,
                                                   как очумелое, —
сердце
            голос сорвало, хрипит
                                                   сотнями глоток:
— Вот она,
                    вот она.
                                  Вот она!
А ты — слава богу! — не знаешь
                                                        во мне
этого
          зверино рыкающего и злого.
Это —
            мечется в груди, рвется наружу...
                                                                      Но нет.
Ни одним вздохом.
Ни одним стоном.
Ни одним словом...
Я уже давно
                      только звук твоих шагов,
только
            неуловимое движение губ...
Хочу
          раствориться в тебе.
                                              Господи!
за что
           я
              не быть собой
                                       не могу?
А ты исчезаешь из мыслей, из памяти.
Было? Не знаю. Прошло мимо.
А я все тот же.
                          Падаю
в черноту ночи.
Таю — как тень твоего дыхания.
Случайность: одно мгновение — и все кончено.
Что там! Все по-прежнему.
Стоит ли
                 обращать внимание?
Но вся мерзость и ложь незаметных,
                                                               мгновенных встреч
ненавистью поднимается из души,
                                                            как из могильного праха...
Нет! Так нельзя!
Не должны,
                     не могут быть
                                              такие
                                                        мгновения
                                                                           незамеченными.
Восстать —
                     и покончить со всем этим
                                                                  одним махом!
Я
   лучше не стану.
Ты
      лучше не станешь...
Мир не изменится.
                                 И все же,
мне кажется,
                       мы не расстанемся —
просто не можем.
Я
    взглядом проникну в себя до дна.
К чему пугаться, случайно обнаруживая,
что ты мне,
                    такой, как ты есть,
                                                     нужна.
Подумай — ведь я тебе
                                        тоже нужен!

10 апреля 1978