* * *

Разве можно вот так, ни с того ни с сего,
          подойти и спросить: “Как живешь. старина?
          Как семья, как дела?” — и, быть может, поведать о чем-то своем?

Разве можно с другим, незнакомым совсем,
          на двоих погрустить — посидеть, помолчать...
          И не думать о нем, только видеть, что не одинок?

Стучат, стучат капли по стеклу — тихие слезы: никогда.

Разве можно вот так, что-то просто сказать,
          и слова не искать, не краснеть от стыда,
          не бояться обидеть, спугнуть, потерять,
          или просто солгать?

Разве можно успеть все, что надо успеть, —
          все, что надо суметь...  Или даже не все,
          а хотя бы чуть-чуть, только чтобы поверить в себя.

Стучат, стучат капли по стеклу — тихие слезы: никогда.

          Свет.
          Это вечер.
          Задуют лампу бродяги-сны.

          Тень.
          Это утро.
          Угаснут тени — и будет день.

Стучат, стучат капли по стеклу — тихие слезы: никогда.

февраль 1981