Спор

Поэзия... Что-то громадное,
красивое,
                 и чертовски умное.
Что вы там трясете своими романами!
Заметно ли в них, что вы хоть капельку думали?
Жизненных сцен смачная красочность,
толпы героев, фантазии — целый пароход...
Умному, ему и жизни достаточно.
А дурак все одно не поймет.
Мысли за длинным сюжетом не дышится,
сотнями слов — по идее залп...
А важно не то, о чем
                                    пишется,
важно то, кто
                       писал!
Тесно огромному в ста листках,
негде ему развернуться-двинуться —
а какая-нибудь коротенькая строка
все вместит —
                          да еще с половиною!
Прочь персонажей зудящий рой,
где каждый на каждого натыкается!
У поэта —
                   только один герой,
человек называется.
Он — это все. И все — это он.
Живая натура — садись и списывай.
В нем одном
все человеческие чувства и мысли.
И ни к чему романные простыни:
штрих еле видный — и стих готов.
Коротко,
                сильно,
                             понятно
                                           и просто —
вот поэзия! — И только то?..

ноябрь 1975