Три звезды

Был долгий август. Жалюзи бессонниц.
Когда в глаза не били фонари,
Я видел: небо, черное, как совесть, —
И три звезды. Осталось только три.
И вдруг моя святая простота
Осыпалась под странной мыслью: это
Последние, быть может, три кита —
Из тех, что в красной книге красным цветом.
Пока я верю, что друзья добры,
Надеюсь на разумность мирозданий,
Люблю стихи дарить Прекрасной Даме
И чувствовать, что по сердцу дары...
И лишь сомнений холод воскрешая —
Короткие узоры по руке,
Как песня на далеком языке:
Прекрасная, и все равно чужая.
Есть три звезды. И утверждают люди,
Что, может, мне в скитаниях моих
Придется всяко, только где-то будет
Все хорошо — пока я вижу их.
Но слепота, немая слепота!..
Как страшно понимать, что над планетой
Устало гаснет за звездой звезда,
И в листопадах заблудилось лето;
Что будет вечер, сказку малыши
Прослушают — и влезут с головою
Под небо, отвратительно пустое,
Где только пустота — и ни души;
И будет ночь, злодейская, как порох,
Когда в транзитных сонных городах
На виновато сгорбленных столбах
Качает ветер трупы светофоров.

ноябрь 1983