Пример этого сонетоподобного произведения показывает, что творчество поэта сродни искуссту актера — это всегда перевоплощение и действование по законам жанра.

Писалось это для вполне конкретной женщины — назовем ее Марина. Она только что вышла замуж, и я об этом прекрасно знал — и отнюдь не собирался разбивать семью. К тому же в то время моя собственная судьба уже была предрешена — я любил свою Елену, и ни на кого бы ее не променял.

И тем не менее, по художественным соображениям, Марина более отвечала образу адресата для валентинки — и именно ей она и была направлена. Потом Марина спрашивала меня об этом, и я объяснял ей свою творческую кухню...

Задолго до этого, на выпускном экзамене по русской литературе, мне достался вопрос о лирике Пушкина южного периода, и я спорил с экзаменаторами, утверждая, что сплетни о многочисленных романах Пушкина сильно преувеличены, что если и были у него влюбленности — то совсем иного рода, как поэтическое переживание, а не пошлый адюльтер. За что мне и снизили балл...