Воспоминание (3)

Когда я одинок, когда я в стороне,
Чужим всему, безмолвно наблюдаю,
Былое возвращается ко мне:
Я вспоминаю.

Оборван мой разбег: не дописав строки,
Я поражен — и выхода не знаю...
Вдали от берегов Москвы-реки
Я вспоминаю.

Избрал я сам себе подобную судьбу
И рад, что до конца не отступаю.
Быть может, на три четверти в гробу
Я вспоминаю.

Я чувствовать предпочитаю про себя,
Я никому себя не открываю,
И потому, волнуясь и любя,
Я вспоминаю.

Друзья не сохранят того, чем я живу.
У них свое, я их не упрекаю.
Чтобы продлиться — будто наяву, —
Я вспоминаю.

Раз оступился — век укоротил.
Так все себя веками убивают.
А я — тысячелетия прожил,
Я вспоминаю...

И будет новый путь. И в прошлом ничего.
Мечты осколок — в строфах оставляю.
Кто знает, может, в будущем его
Я вспоминаю?

август 1975