Fare di sé stessi o degli altri un volto significa fondare la propria identità sul riconoscimento da parte dell’altro, abdicare ad una parte di sé, rassegnarsi all’ineluttabilità del fraintendimento. Non c’è ritratto in un mondo solipsistico: dove l’io è la totalità delle cose la possibilità di un pubblico scompare e con essa l’apertura per il ritratto. Nel ritratto troviamo gli altri più che noi stessi, un’oggettivazione che ci fonda nuovamente come un io esposto al gioco del riconoscimento altrui e che diventa, da privato, pubblico; quello che nasce è la persona nel senso latino del termine (persona è la maschera posta sul volto dell’attore), come individualità che fissa i propri confini non nell’infinita profondità dell’anima ma nell’ostensione senza fine all’esperienza dell’altro. Il volto dell’artista è un gioco di specchi dove soggetto e oggetto, coscienza e mondo si fondono e sorge quella terra di nessuno dove le identità si decidono e si formano.

            Nel ritratto d’artista si può dire che l’arte azzardi un salto mortale, osando ciò che appare come l’impossibile superamento di un’antinomia costituzionale della forma: trasformare in oggetto, materia per definizione esposta allo sguardo (ob-jectum, l’ente in quanto posto dinnanzi a noi), ciò che per eccellenza è soggetto, “atto puro”, cioè l’artista, che, prima che fautore d’arte, è metafora di sé stesso, simbolo della soggettività e forma della creazione. Come rappresentare un’azione nella forma della raffigurazione, come mostrare la dinamicità con la staticità, la vita con la morte, l’organico con l’inorganico? Nel proprio ritratto, quella monade che è l’artista spalanca porte e finestre, da cui per Leibniz era impossibile potesse uscire qualcosa; ma il soggetto che si cala negli abiti della forma corre sempre il rischio di negarsi e di ridursi a icona fittizia di sé stesso e di un’azione che è svanita, mentre si afferma se nel ritrarsi o nel farsi ritrarre trova uno sguardo capace di mimare i suoi gesti creativi, creando egli stesso qualcosa che non c’era prima ovvero creando a sua volta, mostrando l’artista attraverso un’immagine che sarà tanto più vera quanto meno realistica, meno aderente e sottomessa alla forma esteriore del modello, fedele allo spirito che vivifica e non alla lettera che uccide. Un’immagine che come tale è sempre falsa, ma non perché l’immagine, come ci ha insegnato Sartre, è sempre l’evocazione di un’assenza, bensì perché il ritratto che reifica l’artista riproduce solo la forma esteriore dell’attività creatrice, non il suo contenuto cioè la sua anima viva e dinamica; scimmiotta la creazione sostituendole uno stereotipo prestampato e dimenticando l’adagio popolare per cui non basta l’abito per fare il monaco. Ciò che, di un uomo, ci fa dire che è un artista non sono solo i manufatti prodotti (pena il rischio di feticizzare l’opera e di ridurre l’artista a griffe) ma, più intensamente, il gesto poietico che li genera e li porta alla luce; l’atto del creare si articola quindi nella dimensione della temporalità e quando si incarna in una materia elaborata, nella staticità dello spazio, è perché portava con sé questa forma come l’assestarsi conclusivo di un processo vitale che in tale forma continua a vibrare, aperto alla possibilità di un’infinita riattivazione di senso, “mimesi” nel senso non banale del termine, “imitazione” come la intesero i greci e come la pensò Platone, che non a caso citava la danza come forma mimetica per eccellenza, vita nella fissità dell’espressione. Il richiamo alla mimesi evoca il teatro e la rappresentazione, e ci ricorda che un ritratto in fondo è sempre una figura del fraintendimento, una maschera; l’immagine ha in sé un tono provocatorio che può risultare urtante ma, se l’espressione ci appare sgradevolmente cinica, non dimentichiamo, a consolazione non parziale, che “tutto ciò che è profondo ama la maschera” ( Al di là del bene e del male, 40), un’intuizione di Nietzsche sulla quale sarebbe bene e bello riflettere.