Привез я как-то моему сингапурскому другу Маочжэну из поездки в Ханой набор палочек для еды. Замечательные палочки темного дерева с перламутровой отделкой. Во Вьетнаме удивительные изделия народных ремесел. Страну надо занести в Красную книгу и Книгу рекордов Гиннесса. Ведь надо же в какой-то потемневшей от ливней деревне с разбитыми дорогами и с затопленным, заросшим диким лотосом кладбищем, сидя под дырявым крытым листьями навесом, почти задаром месяцами вырезать, полировать, покрывать десятками слоев лака все эти сияющие чудеса, от которых просто веет - и циник скажет - веет святостью человеческого труда и проникновения в красоту мира!

Вот палочки я оттуда и привез. А Маочжэн и говорит: "Ой, спасибо! Только мы дома палочками-то не едим." Верно. Конечно, сингапурские китайцы, бывает, и пустят в ход палочки, но обычное местное сочетание - ложка в правой руке и вилка в левой. Вилка нужна, чтобы нагребать еду в ложку, отправляющуюся экспрессом в рот. Вероятно, за такой столовый этикет Большой Китай часто пеняет, что в Сингапуре, мол, слишком много западного влияния. Если же вы по-западному попросите в ресторации вилку с ножом, скорее всего, вас долго будут стараться понять. Но так и не поймут.

Надо сказать, нет большей радости для китайца, чем поесть. Услышав это, интеллигентные граждане высокомерно поморщатся, забывая о том, что вкус - одно из наших пяти чувств. Поэтому, еслли созерцание нетленных полотен под звуки небесных сонат - признак изысканной духовности, тогда хорошо поесть - тоже самое благородное дело. Может быть, услаждение вкуса кажется кому-то порочным чревоугодием, просто потому что в его городе плохо готовят?

Именно так восточные народы и думают о европейцах. Оказавшись на мюнхенских или московских улицах, они не могут взять в толк, как это можно в мирное время, в урожайный год употреблять в пищу эдакую преснятину, хотя бы и экологически чистую, а за мало-мальски приличный ужин выворачивать карманы наизнанку. И они бросаются на поиски китайского или, допустим, вьетнамского ресторана.

Причем для изнеженного сингапурца важно, чтобы был выбор, а не комплексный обед No. 1 и комплексный обед No. 2. Самый распространенный способ поесть в Сингапуре - это Food court, "столовый двор", огромная зала или открытое пространство под крышей на столбах: гастрономический парфенон, ноев ковчег, в котором каждой твари по паре: от многочисленных прилавков народ растекается с подносами, груженными фуцзяньской лапшой, индийским муртабаком, малайскими нази-лемак и лаксой, которую зачерпнули из огненной реки; уткой по-пекински, печально свесившей загорелую голову; чаочжоуской жидкой рисовой кашей, за которой всегда очередь; качанг в стиле перанакан, который рыхлым сугробом грузно оседает на жаре в сладкую подливу из красных бобов... За круглыми дешевыми столами шумно беседуют и беззаботно чавкают в соответствии с китайской традицией. За теми же столами сидят близ своих киосков хозяева, нарезающие овощи, чистящие рыбу или просто болтающие. Поесть в подобном месте куда как дешево и готовят хорошо, и все же сингапурские матери семейств часами варят и парят дома на кухнях. А оно и понятно: если вы ходите к обедне, что же вам теперь дома - не молиться?

Если же у кого-то в кармане звенит пара лишних монет, он может отправиться в ресторан, который ненамного дороже. Он может усесться там с семьей или друзьями за большим круглым столом с вращающейся подставкой посередине, на которую ставят множество маленьких плошечек с закусками и которую можно вертеть, приближая к себе то доуфу, то креветки, то овощи в устричном соусе. Он может досконально обсудить за чаем политическую ситуацию в Индонезии и Малайзии, не касаясь, впрочем, сингапурских внутренних дел, чтобы оказавшийся случайно поблизости полицейский не понял его превратно. Он может откинуться на спинку стула, в который раз поняв, что заказал слишком много, а потом посоревноваться с сотрапезниками, кто быстрее выхватит кошелек, словно ковбойский кольт: здесь принято угощать друг друга.

В Сингапуре невероятное количество ресторанов. В любой точке острова, за исключением эпизодических участков джунглей, оглядевшись вокруг, вы увидите хотя бы одну вывеску, приглашающую поесть. Казалось бы, надо быть отважным до безрассудства, чтобы открыть новое заведение, когда их вокруг уже тысячи. Однако если вы прилично готовите, то вам, похоже, придется беспокоиться не о многочисленности конкурентов, а о том, как совладать с очередью у входа.