Немцы поют в церкви под орган. Французы - под душем. Русским раньше было подавай цыган, а теперь достаточно костра или хорошей закуски. Китайцы поют под магнитофон. Они очень любят караоке. В специальном караоке-баре (таких баров в Сингапуре несметные тысячи, а в Азии - не меньше восьми миллиардов) вы можете пленять публику своим вокалом прямо с небольшой сцены в порядке общей очереди или заказать отдельный кабинет и исполнять ариозы в кругу друзей под магнитофонный аккомпанемент. Популярнее всего равномерно-надрывные баллады смазливых гонконгских поп-звезд про разбитое сердце:
 

Когда тебя целую я и вижу, 
Земля и небо мне принадлежат.
Разлуку я любую ненавижу
Я буду ждать тебя, 
Я буду ждать тебя, 
Земля и небо пусть нас разделят! 
И сохраню я каждый поцелуй, чтоб ждать, 
Когда тебя смогу поцеловать опять.
 

"Земля и небо", музыка: Чжанг Юй/слова: Линь Чжэнь Цзян, исполняет Фэй Вонг, от которой тают на месте все китайские мальчики и девочки от тринадцати до тридцати лет включительно.

Еще в этой песне есть про ветерок и про темноту, а про розы и морозы нет ни слова только из соображений общеклиматической правды жизни в Гонконге.

Даже Председатель Коммунистической партии Китая Цзян Цзэ Мин любит, так сказать, поиграть голосовыми связками на каком-нибудь званом обеде. Не иначе тоже тренируется в караоке. Один раз его пение добродушно похвалил сам божественный Паваротти. Но не всех, далеко не всех посетителей баров-караоке у Паваротти хватило бы доброты похвалить, попади он в подобное заведение, где, бывает, так и хочется по-перестоечному крикнуть в зал: "Отключите пятый микрофон! - и добавить обессиленно, - пожалуйста!.."

Кроме баров, караоке держат в каждом районном доме культуры (Community Center) и просто дома, и где еще только не держат.

Когда я спешу на работу, приходится ловить такси, тойоту, голубую или желтую с черным, начиненную престарелым китайским шофером в шортах и шлепанцах. Но сегодня мне на мушку попадается белый мерседес. Первые десять минут я разглядываю с заднего сиденья жилетку и накрахмаленную рубашку китайского джэймса бонда средних лет за рулем. Затем замечаю небольшой плоский экран над его сиденьем: "Командир, это у вас что, бортовой компьютер для связи с NASA?" Он, наверно, уже весь извелся, что я не спрошу. "Это, - говорит он радостно, - у меня караоке. Единственное такси с караоке во всем Сингапуре," - и тут же вставляет диск, включает - а руки его порхают, как счастливые бабочки. На экране появляются какие-то элегические пейзажи с субтитрами, вступают гитара и ударные, мой гондольер из чайнатауна выхватывает микрофон и прямо по ходу уличного движения отработанным баритоном исполняет для меня свою баркаролу в стиле country, все шесть куплетов, слова народные. Если ваша душа вдруг запросит песни в Сингапуре, вот вам его визитная карточка:

Конечно, в Сингапуре есть и серьезная музыка. Скажем, сингапурский симфонический оркестр очень даже профессионален. (Кстати, в оркестре, составленном, в основном, из китайцев, довольно много иностранцев и среди них, как вы догадываетесь, человек десять русских.)

Прежнего дирижера музыканты недолюбливали и играть при нем ленились. Я не застал, как именно они недолюбливали и ленились. Может быть, тромбоны играли andante вместо allegro или флейты плевались шариками из жеваной нотной бумаги. Однако несколько лет назад место за пультом занял молодой Лань Шуй из Китая, просто огонь! И вот зал Ее Величества Королевы Виктории обычно полон по выходным, и недаром.

Но, видно, не только жаром души, но и сугубой китайской любовью к порядку, а точнее к субординации, удалось Лань Шую укротить вольное симфоническое казачество.

Приезжал француз, солировал в скрипичном концерте Сен-Санса. Вот на крутом вираже он обходит неразворотливые контрабасы, несколько вибратто - и одна из виолончелей разлетается в щеепки, сойдя с дистанции; альты тоже поотстали, но скрипки еще держатся за солистом, стремительно подходят к черте финала, солист рвет наотлет смычок, словно выдергивает из колчана золотую стрелу, рассыпая солнечные зайчики, на которые раскололась последняя нота!.. Это победа! Это успех! Секунда тишины - и публика поднялась со своих мест, вдребезги разбивая ладони! Скрипач, еще опьяненный музыкой, но уже торжествующий, вдохновленно и благодарно оборачивается к оркестру, широко и кругло взмахивает руками, приглашая музыкантов подняться к овации!.. Не встают. Не положено. Когда надо, дирижер поднимет.

Я не знаю, порют ли их по субботам на конюшне старыми смычками, только каждый раз звуки первого такта взмывают под колониальные своды с невиданной пунктуальностью, а после третьего звонка в зал действительно не пускают.

Зато когда в том же зале давала концерт местная исполнительница, виртуоз индийского ситара, Аннушка Шанкар (Annoushka Shankar, именно так зовут эту молодую изящную индианку), - уже и публика поприветствовала президента Сингапура, индийца, приехавшего послушать ситар с женой и телохранителем в белом кителе и, по-моему, с саблей... да, с саблей; уже летела к концу первая рага под тамильскую скороговорку двух табл, а двери все хлопали, впуская новые и новые сари, шелковые шарфы и темные рубахи навыпуск. Возможно, в отличии от китайцев, индийцы полагают, что ворота в искусство должны быть распахнуты всегда, даже после третьего звонка, особенно, если за вход заплачено.